1955 


ИЯ 


ет ;. 


НОВЫХ МГИ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


Год издания ХХХ № 11 Ноябрь, 1953. г. 


естгоститсх : те почет ея ЕТУ ИКС ТАРАС ИСТ ЕЕ 


ОРГАН СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР ' 


СОЛЕРЖАНИЕ 


Стр. 
В. ПАНОВА — Времена года, роман 3 
ВЛ. СЕМАКИН — Хожу я местами родными, стихи 102 
В. ТЕНДРЯКОВ — Падение Ивана Чупрова, очерк 104 
ГРИГОРИЙ ГЛАЗОВ — Притих аэродром, стихи 135 
МАТЕЙ СЛОМЧИНСКИЙ — Повесть о серебристом лососе. Перевод 
с польского В. Киселёва 136 
ЯЦЕК БОХЕНСКИЙ — Заблудился, рассказ. Перевод с польского 
В. Арцимовича 156 
НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 
С. МАРШАК — Из Джанни Родари. С итальянского 168 
ПУБЛИЦИСТИКА 
П. МСТИСЛАВСКИЙ — Народное благосостояние 174 
И. ЛЕМИН — За ширмой «объединённой Европы» 193 
ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 
ИОГАННЕС Р. БЕХЕР — В защиту поэзии. Перевод с немецкого 
Е. Кацевой 211 
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
И. КОЗЛОВ — Мирные дни армии и флота в литературном отражении 233 
Л. ЗЕМЛЯНОВА — Реакционная англо-американская фольклористика 242 
КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Литература и искусство 250 
И. Сац. Чкаловский альманах. — В. Сурвилло. «Решающие годы». — 
Ю. Капусто. Впечатление и мысль. — Ю. Зубков. Записки советского 
актёра. — С. Шмераль, На пути к победе. 
Политика и наука 272 


Кандидат юридических наук О. Поленц. Кто правит Францией. — Доктор 
исторических наук, профессор В. Яцунский. Серьёзный вклад в изучение 
истории земледелия. — Кандидат биологических наук Ю. Милёнушкин. 
Происхождение ин эволюция заразных болезней. — Кандидат химических 
наук Д. Сандомирский. Новая отрасль органической химии. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ (сентябрь—октябрь 1953 года) 


РЕУАИ 
хи 


ИЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯШИХСЯ СССР» 
Москва 


7“ 


В. ПАНОВА 


х 


ВРЕМЕНА ГОДА 


Роман 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


( Новым годом! 


Пройдёт сорок минут, и на Спасской башне заснежённого Кремля, 
‚ Москве, часы отобыют полночь. В миллионах радиоприёмников и репро- 
дукторов повторится бой кремлёвских часов, его услышат во всём мире. 

Упадёт двенадцатый удар, люди сдвинут свои чарки и скажут: 
«С новым счастьем!» 

Милый сердцу обычай — встреча Нового года. Население города 
Знска готовилось к этой встрече целый месяц. Громадный был спрос на 
6лочные украшения: блестящие шарики, целлофановые хлопушки, кар- 
тонажи, куколки, золотой «дождь», золотые орехи, разноцветные свечки, 
«ёлочный блеск», похожий видом на нафталин и продающийся в запе- 
чатанных пакетиках, как глауберова соль. Одних только дедов-морозов 
разных размеров в декабре продано четырнадцать тысяч штук. В том 
числе совершенно выдающийся дед, дед-экстра, дед-люкс в рост челове- 
‘ка, художественно сработанный в двух экземплярах промартелью «Игр- 
комбинат». Купили этого деда, как и следовало ожидать, детские ясли 
станкостроительного завода: разве директор завода товарищ Акиндинов 
упустит случай приобрести диковину, какой ни у кого в городе нет?.. 
Второй экземпляр деда-экстра остался собственностью центрального уни- 
вермага и стоит в сияющей витрине, в раме из еловых ветвей: могучий, 
красноносый, в роскошной шубе из ваты, в настоящих валенках, с раз- 
золоченной палицей в руке; и у ног его по зеркальцам-прудам катаются 
на крошечных салазках мальчики и девочки с красными флажками... 
Днём у витрины теснятся ребятишки, любуясь этим художеством. Сейчас 
ребятишки разошлись, у витрины пусто, взрослые пробегают через яркую 
полосу света, не обращая на деда внимания: осталось сорок минут! 

Алмазной лентой разворачивается над крышами электрический при- 
зыв: «Храните деньги в сберегательной кассе!» Нынче призыв не 
доходит до сознания граждан, С утра сберкассы знай выдавали клиентам 
деньги на мотовство. Двери магазинов открыты настежь: два встречных 
людских потока не дают им закрыться. «Товарищ! Нельзя ли отпускать 
побыстрей? Вы же знаете — люди торопятся». Многие в последний час 
вспомнили, что забыли купить такие-то закуски и такие-тс подарки, и 
кинулись исправлять свой промах. 

Повальный азарт приобретения: несут мандарины и яблоки в сетча- 
тых сумках, свёртки и бутылки, коробки с тортами и куклами, мячи, 
кульки конфет. И у кого-то в спешке прорвался кулёк, и конфеты рассы- 
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пались по тротуару, и неудачник подбирает их, прижимая к груди осталь- 
ные пакеты. 

И кто-то, вспотевигий и задыхающийся, бегает из магазина в магазин, 
ища фаршированный перец, как будто от этого перца зависит его жизнь. 

И какой-то чудак в франтовской велюровой шляпе тащит на плече 
длинную облезлую ёлку. Эк, когда спохватился: не успеете, гражданин, 
украсить ваше дерево к двенадцати! Прохожие взглядывают на чудака 
с иронией, он слышит их шуточки, но деловито шагает дальше со своей 
колючей ношей, и на его молодом лице, по-девичьи порозовевшем от мо- 
роза, — выражение гордой независимости, 

Да, он поздновато сообразил, что хорошо бы украсить комнату ёлкой; 
сообразив, почувствовал, что это необходимо сделать, что без ёлки его 
жизнь неполноценна. И, рискуя опоздать к ветрече Нового года, пустился 
на поиски. Он видел множество ёлок, но только в витринах и окнах до- 
мов. Рынки давно закрылись, а на площади, где шла оживлённая 6лоч- 
ная торговля, не осталось никого и ничего, кроме густой хвои на утоптан- 
ном снегу. Гражданин уже отнаивался, как вдруг видит — на углу нро- 
тив «Гастронома» стоит мальчишка-подросток и держит перед собой 
ёлку. Ёлка уродливая, громадный голый ствол и самая малость зелени, 
поломанные веточки жалостно обвисают, словом — заваль, но гражданин 
хватается за неё и держит крепко. 

— Сколько? — спрашивает он. 

— Двадцать рублей, — отвечает мальчишка. 

— Ого! — говорит гражданин.— За что же столько? За красоту? 

— А что? — хладнокровно говорит мальчишка. — Хорошая ёлка. 
Большая — во. 

— Всё-таки двадцать — это чересчур. 

— Ищите дешевле. Ваше счастье, что такую нашли. 

— Счастье, положим, обоюдное,— говорит гражданин, подавая две 
серенькие бумажки.— Ладно, пользуйся. 

Мальчишка берёт бумажки < оскорбительным пренебрежением. Он 
презирает чудака, выбросившего такие деньги чёрт знает за что... И вот 
чудак поднимается по лестнице с ёлкой на плече. Елка пахнет дорогими 
воспоминаниями детства, а лестница — сырой штукатуркой. Оба запаха ° 
одинаково отрадны: дом построен недавно, ордер на комнату чудак по- 
лучил только на днях. А до этого он жил у приятеля на кушетке и мечтал 
а собственной комнате... 

Чуркин и Ряженцев садятся в машину. Кончилось совещание в гор- 
коме, и заседавшие исчезли все разом, будто по петушиному крику. Чур- 
кин и Ряженцев уезжают последними. 

— В Дом техники, — говорит Ряженцев водителю. 

В Доме техники будет встреча с передовиками производства. На 
встречу прилетели гости из Москвы, Ленинграда, Свердловска — пред- 
ставители министерства, знатные стахановцы,— энский станкостроитель- 
ный завод занял первое место во всесоюзном соревновании, По городу 
расставлены щиты с портретами победителей, в кино показывают хрони- 
кальный фильм о заводе, 

— Ещё годик, — говорит Чуркин. 

— Ещё ступень, — говорит Ряженцев. 

В окнах свет, на занавесках тени блочных лап с подвешенными 
к ним шарами и звёздами, шары качаются на нитках — тени поворачи- 
ваются... 

— Тьфу ты, морока! — с негодованием говорит водитель, 

Машина останавливается. Перед нею медленно опускается шлагбаум. 
Слышен слабый, несмелый вскрик паровоза. 

— Чёрт! — говорит Чуркин.— И в праздник они тут! 
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— У них прорыв, — говорит Ряженцев. 

Старый маленький паровоз «овечка» проходит за шлагбаумом. Он 
тащит один вагон — всего и дела. «Овечка» с вагоном скрывается за 
чёрным массивом городского парка. Женская фигура в тулупе и платке 
выходит из будки и истово крутит ворот. Шлагбаум поднимается. 

— Анекдот! — ворчит Чуркин.— В центре города! 

— Вы — власть, — говорит Ряженцев.— На кого жалуетесь? Ставьте 
вопрос в Совете Министров, поддержим. 

От стародавних. времён остался в Энске маленький вагоноремонтный 
заводик. Энск разрастается и украшается, вокруг Энска вон какие 
воздвигнуты предприятия, а заводик со своей пустяковой программой и 
устаревшим оборудованием всё стоит на месте. Железнодорожники не 
соглашаются ни ликвидировать его, ни перенести на другую территорито. 
По этому поводу длится бесконечная ‚переписка с управлением дороги 
и с министерством. А на сессиях критикуют Чуркина за то, что недоста- 
точно радеет о благоустройстве. Это он-то радеет недостаточно... 


По новенькому шёлковому асфальту машина огибает парк и выез- 
жает на площадь, в свет и суету. Красные, зелёные, голубые неоновые 
вывески бросаются в глаза. Трамвай, звеня, осторожно пересекает пло- 
щадь. Трубный голос диктора из невидимого репродуктора сообщает по- 
следние известия. Пешеходы уже не идут шагом — бегут, обгоняя друг 
друга. 

— Хорошо, когда у людей праздник! — говорит Чуркин. 

— Хорошо! — с удовольствием соглашается Ряженцев. 

Свет в домах, тени ёлочных лап на занавесках. Мелькнул на белом 
кружеве силуэт детской головки — бантик набок. «Как у нашей Нин- 
ки»,— думает Чуркин. 

Но не все празднуют. Город — живой организм, он функционирует 
непрерывно. Е 

То-обычному заступила смена на ГЭС. 

Как всегда, одиноко стоит на углу девушка-милиционер, управляю- 
шая светофором, и только знакомый шофёр такси, притормозив на секун- 
ду, крикнет ей в окошечко: «С Новым годом!» | 

°— В Ленинском районе, где строится Дворец культуры, где над зубча- 
тыми стенами, лесами, штабелями кирпича редкими звёздами горят тыся- 
чеваттные лампы и чернеет, почти сливаясь с небом, неподвижный ба- 
шенный кран, бодрствует сторож в тулупе с поднятым воротником. 

Скорая помощь доставляет женщину в родильное отделение боль- 
НИЦыЫ. 

Кто-то приходит в мир на пороге Нового года, и кто-то уходит с по- 
следними минутами старого. И кто-то плачет над уходящим. 

А в кинематографе кассирша с подбритыми бровками и модной при- 
чёской, лирически грустя, продаёт билеты на ночной сеанс. 

В типографии плавно стучит машина, печатая новую брошюру, и се- 
дой наборщик не спеша набирает на линотипе телеграммы для завтра- 
шнего номера газеты. 

И там же в типографии, в верстальном, на двух столах женщины из 
фабзавкома стелют скатерти и расставляют тарелки с бутербродами 
и стаканы для пива, чтобы в полночь наборщики, метранпажи и печат- 
ники, оторвавшись от работы, тоже чокнулись и поздравили друг друга. 

Близится праздничная минута. Пустеют магазины, трамваи и авто- 
бусы. Уже идёт по городу совсем пустой трамвай: кроме вагоновожатого 
и кондукторши, в вагоне всего один человек. Он спит в уголке, уютно 
прислонясь к стенке. Никакая сила не разбудит его, пока он не выспится. 
Ясное дело — переоценил товарищ свои возможности: не дождался по- 
ложенного времени, выпил досрочно, и расплата за этот непродуманный 
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поступок настигла его по дороге на пир, Из кармана у спящего торчит 
бутылка; лицо счастливое — может быть, ему снится, что он встречае 
Новый год в приятной компании. И с другого конца вагона печально 
и осуждающе смотрит на него пожилая кондукторша... 

Километрах в ста от Энска, направляясь к городу, идёт по шоссе ма- 
шина: ‘сильный, блестящий новенький «зис». В нём молодой человек — 
один-одинешенек. 

Шоссе пустынно, инспекторов не видать; можно включить на полный 
и мчаться ветром... Но молодой человек не торопится. Выпятив губы, он 
равнодушно насвистывает песенку. Белое шоссе перед ним, на белом 
шоссе две широкие отчётливые колеи — там, где колёса машин протёрли 
снег до самого асфальта. По этим гладким колеям легко идёт машина. 
В свете фар открывается один участок пути за другим, один участок, как 
другой, белое пространство с двумя ‚отчётливыми колеями. А кругом 
темнота, не видать ни зги.. 

Перед молодым человеком автомобильные часы; он на них не смотрит. 
Не смотрит даже тогда, когда на розово-золотистом циферблате большая 
стрелка соприкасается с маленькой. 

Это тот самый миг, когда из бутылок летят пробки и кремлёвские ку- 
ранты начинают вызванивать четверти. 

Бьют часы на Спасской башне. 


С Новым годом, товарищи! 
Глава перзая 
Блудный сын 


В этот вечер, часов в одиннадцать, к Дорофее заходил Саша Лю- 
бимов. 

Заходил он, собственно, не к ней лично, их встреча была случайной. 
Кто-нибудь другой мог отворить ему. Её вообще могло не быть дома; 
до самого вечера она колебалась — остаться с девочками или ехать в 
Дом техники... Хорошо, что не Лариса отворила Саше. Ни к чему Ларис 
эти напоминания. 

В Доме техники будут все товарищи. Но и девочек не хотелось бросать 
в эту праздничную ночь. А тут ещё пришла Юлька, прикрыла за собой 
дверь и сказала очень серьёзно: 


— Я хочу сказать тебе одну вещь, только ты обещай, что отнесёшься 
правильно. 


— Ну? — спросила Дорофея. 

— Она мне ничего не говорила, это мои личные выводы, но, мне ка- 
жется, у неё кто-то есть.. 

— Это так и должно быть, — сказала Дорофея. 

— Я рада, мамочка, что ты понимаешь, — сказала Юлька. — И надо 
ей показать, что ты понимаешь. Она с тобой очень считается. Знаешь, 
она сделала маникюр и всё время потихоньку поёт... Только, пожалуй- 
ста, не надо никаких советов и никаких намёков, а просто показать, что 
ты относишься хорошо. 

За дверью раздался голос Ларисы. Юлька замолчала и ушла. Доро- 
фея вздохнула... Не поеду никуда, побуду с ними. 

И, решив так, она по- хозяйски пошла по дому. К девочкам должны 
были прийти гости, молодёжь; поужинают, а потом поедут на бал в Дом 
культуры. Ужин устраивали вскладчину. Дорофея осмотрела припасы, ей 
показалось — мало; она дала денег и велела девочкам купить ещё заку- 
сок и фруктов. Ей показалось, что в доме недостаточно чисто, и она сама 
перемыла листья фикусов и натёрла стулья и шкафы постным маслом 
с уксусом. 
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К десяти начали сходиться девушки, подруги Ларисы и Юльки. Они 
накрыли большой стол нарядно, как на картинке, потом принялись укра- 
шать самих себя. Каждая принесла с собой парадные туфли, завёрнутые 
в газету; одной понадобился утюг — что-то пригладить, другой игла — 
что-то пришить. Дом наполнился девичьими голосами и беготнёй, от кото- 
рой дрожали половицы. 

В этом шуме чисто и звонко прозвенел звонок. «Кто разутый — 
прячься, кавалеры пришли!» — крикнула Дорсфея и пошла открывать. 
В их домике устроено так: из передней попадаешь на застеклённую ве- 
ранлу, идущую вдоль бокового фасада. На концах веранды по двери: 
одна во двор, другая, с звонком, на улицу, и эту вторую дверь отворила 
Дорофея. 

Высокий молодой человек. а вернее сказать — мальчик лет семна- 
дцати, стоял на крыльце. Он не сделал движения ‘войти, не поздоровался, 
даже не пошевелился, когда ему открыли. «Не гость», — подумала Доро- 
фея. Его фигура, одежда, лицо, которое она различала в свете, падав- 
шем с веранды, — всё было ей незнакомо. Она спросила: 

— Вам кого? 

— Куприяновы здесь живут? 

— Здесь. А вы к кому? 

— Геннадий не приехал? 

Её кольнуло, она нахмурилась и ответила не сразу: 

— Мне это неизвестно. - 

Они стояли, глядя друг на друга. Она поняла, кто это такой. Поняла 
и то, что пришёл он сюда не по своей охоте — мать прислала. Все ей 
стало ясно, когда он спросил про Геннадия. 

У него было безусое, правильное, продолговатое лицо с крупными гу- 
бами; глаза небольшие, серьёзные; в их спокойном взгляде и в очерта- 
ниях губ была доброта. «Положительный мальчик, — подумалось Доро- 
фее,— и с характером». Уши его меховой шапки по-ребячьи торчали в 
стороны. И куртка была ребячья, он вырос из неё. 

А вдруг он не тот, за кого она его принимает? Не Саша Любимов? 
Вдруг это её воображение? Говорят же домашние, что у неё вечно фан- 
тазии. Мало ли что: кто-нибудь из старых дружков вспомнил Геннадия 
и послал братишку его разыскать. Она сказала, проверяя: 

— Геннадий тут не живёт. 

Паренёк кивнул. 

— Я зна. Я думал, он, может быть, приехал. 

он медленно сошёл с крыльца. 

— Извините. 

И зашагал прочь, засунув руки в карманы куртки. «Совсем молодень- 
кий, а дело мужское делает...» Как, должно быть, не хотел итти сюда, 
спрашивать... 

Одет бедненько. Заработок, наверно, матери отдаёт. 

Широкая окраинная улица была пуста и бела. Деревянные заборы, 
домики в два, в три окошка. Лампочки на воротах озаряют белые до- 
шечки с номерами. Чёрная водокачка на углу. Тихо. Окликнуть: 
«Саша!» — он бы услышал... Привести его в дом, усадить, расспросить 
попросту, по-бабьи: как тебе, Саша, живётся, не обижает ли тебя Геня... 
Чувство стыда перед ним помешало Дорофее это сделать. Она закрыла 
дверь, вернулась в комнаты и только тогда почувствовала, как пробрало 
её морозом, пока она стояла там... 

И вдруг немила стала ей суматоха в доме, этот стол с бутылками, 
шумные девицы. «Кто, кто пришёл?» — закричали девицы. «Никто!» — 
ответила она и прошла в спальню. Сидела на сундуке (стулья все унес- 
ли в столовую), подперев подбородок маленьким крепким кулаком. 
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Стояло в глазах серьёзное детское лицо с добрыми губами... Вот, Геня, 
какое доверие к тебе: подозревают, что ты от них скрываенться. Успел, 
значит, и там себя зарекомендовать. Геня, всем от тебя мука, что же 
это такое... 


Дорофее сорок восемь лет. Она среднего роста, худенькая. Смугла, 
Легко смеётся, легко туманится. Походка девичья. Волосы _темнорусые, 
подстриженные, на концах завиваются в кольца. Пробор сбоку, и одна 
прядь, с колечком на конце, заложена за маленькое ухо 

Ни сединки у Дорофеи и мало морщин, и зубы чисты `и блестящи, как 
в молодости. Увядание чуть-чуть только тронуло кожу у глаз, шею, руки. 
Муж и дочь не замечают этих печальных знаков. Они говорят: «Мама 
у нас вечнозелёная». 

В газете раза два печатали её портрет. На портретах она нехороша: 
скуластая, с напряжённым лицом. Когда её не станет, ни одна фотогра- 
фия не воскресит для близких её облика, прелесть которого — в блеске 
глаз, в смене переживаний, в непрерывном движении жизни. 


Она взяла себя в руки и села за стол с приветливым, довольным ли- 
цом. За каждым тостом отпивала немного вина, шутила с молодёжью, 
и никто ничего не заметил. Одна Юлька, инструмент особо чувствитель- 
ный, спросила потихоньку: 

— Ты что, мама? 

— А что такое? 

— Расстроена. 

— Вот уж ничего подобного. Выдумала. Налей мне того красного. 

Ларисин избранник оказался так себе — ни рыба ни мясо, сразу не 
отгадать, что за человек. Другие наперебой разговаривали, хохотали со 
смыслом и без смысла, как хохочет здоровая молодость, хлебнув вина; 
этот молчал, старательно протягивал рюмку, когда чокались, ел тоже 
старательно, но как бы не различая вкуса. Он был старше всех мужчин 
за столом, ему, во всяком случае, перевалило за тридцать. «Староват для 
Ларисы,— думала Дорофея,— может, и женат или платит алименты...» 
Росту он был маленького — Дорофе я, сама небольшая, любила высоких; 
лицом некрасив, нос шишкой, лихорадка на припухшей губе. Только лоб, 
очень большой и бугристый, был хорош. 

Лариса очень заботилась об этом гражданине и накладывала ему на 
тарелку громадные порции. Но Дорофея не заметила, чтобы они перегля- 
нулись как-нибудь по-особенному или тайком взялись за руки, как бра- 
лись другие. «Ничего у них не будет, — подумала Дорофея. — Лариса 
нежная, ей нужна поэзия; без поэзии для неё нет чувства». Заметила она 
в нём такую повадку: когда кто-нибудь шутил, он поднимал брови, при 
чём лоб покрывался длинными морщинами от виска до виска, и оглядны- 
вался на шутника без улыбки, с недоумением, будто не понимая, что тот 
сказал. «Он и смеяться не умеет, что ли?» 

И вдруг он засмеялся громко и резко, должно быть, что-то найдя 
смешным, — Дорофея не слыхала, что именно. И сейчас же восторженно 
и о рассмеялась Лариса и при этом порозовела вся. Значит, чув- 
ство есть всё-таки?.. Он скоро перестал смеяться, а у Ларисы ещё долго 
светилось, лицо. 

До чего- разные характеры — Лариса и Юлька. Посмотрите, как 
Юлька, которой только восемнадцать исполнилось, держится с молоды- 
ми людьми. Один ей закуску подаёт, другой выбирает для неё яблоко 
получше, третий по её приказу бежит в кухню выбросить окурки из пе- 
пельнины. Андрея она совсем загоняла. «Ешь, Андрюша!» — тверд пила 
Дорофея, но ему не до еды — Юлька приетавила его к &лке, смотреть, что- 


у 
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бы от свечек не загорелось что-нибудь. Каждую минуту она его терёбит: 
«Андрюша, ты не смотришь, поправь вон ту слева!» Она позволяет ему 
подшучивать над его подчинбённым положением, но при этом делает та- 
кое лицо, словно говорит: «Глупые шутки, но, так и быть, простим ему, 
ведь он ещё очень молод!» 

Лариса ничего этого не умеет и не сумеет никогда. Лариса не завое: 
вательница; что само плывёт ей в руки, то она и берёт. Приплыл вот 
теперь этот Павел Петрович... 

Тётка Евфалия сидела против Павла Петровича и рассматривала его 
без церемонии. Должно быть, он ей понравился — своей узловатой, тём- 
ной рабочей рукой она протянула к нему рюмку и сказала: 

— За ваше здоровье, 

— Благодарю вас,— ответил он, взглянув на неё из-под собранного 
в складки лба; вежливо привстав, он чокнулся с тёткой. Тут в первый 
раз мелькнуло в нём Дорофее что-то привлекательное: нет, он ничего. 

А тем временем в комнате нарастал страшный шум. Начинали со стс- 
пенного, хотя и весёлого разговора, с чинных тостов и взаимных угощее 
ний. Дорофея ие уловила, каким же образом получилось так, что нужно 
кричать во всю мочь, если хочешь, чтобы тебя услышали. И Дорофе’ 
кричала, спрашивая, кто ещё хочет гуся, и тётка Евфалия коичала, и все 
кричали, кроме Павла Петровича. Как-то сразу стол покрылся поверх 
всего мандариновыми корками и конфетными бумажками, а В тарелке 
у Дерофеи оказалось вино и окурок, хотя она не курила. Плотным роем, 
как мошкара, что-то поднялось в ярком кругу абажура и осело на плечи, 
головы и мандариновые корки: конфетти. Вдруг — дымный, пляшущий 
свет сбоку, шипение, сильный запах еловой смолы и тоненький, отчаян- 
ный юлькин крик: «Андрюша!» — загорелась ёлка. Андрей бросился, как 
лев, и залил пожар набзаном. Все смеялись, но притихли. Юлька влезла 
на стул и задула свечи. 

— Достаточно! — сказала она.— Вообще нам пора уже итти. Поси- 
дим немножко тихо и попоём. Вандьера росса. Андоюша! 

Андрей послушно запел. Они любили эту песню и выучили её по- 
итальянски, и пели красиво и дружно, даже Павел Нетрович подпевал: 
«Бандьера росса» —= больше, видно, не знал слов. Нотом спели «Волот- 
ных солдат», а потом перешли на свои родныё: «Товарищ, товарищ, в 
труде и в бою» и «Мы никому не позволим». Тут и Дорофея запела, 
эти песни были частью её биографии, частью воздуха, Которым она ды- 
шала, она не могла слышать их и не присоединиться. 

У неё был неболышой голос, но хороший слух и точное чувство %000- 
вого ритма — сколько за жизнь перепето песен в таких же слунайно 
сложившихся хорах! — и пела она с блестящими глазами, ошущая смысл 
каждого слова и разгорячаясь от этого смысла. Юлька подошла к Ней, 
обеими руками обняла за шею и поцеловала. 

— Я тебя люблю! — сказала она. . 

Дорофее ещё хотелось петь, но кто-то сказал: «А там танцуют!» — 
и все стали подниматься, громко двигая стульями. 

Юлька сказала: 

— Ребята, это свинство — всё бросать на маму и тётю. Надо убрать 
со стола. 

И они быстро и весело, толкаясь в маленькой столовой и мешая друг 
другу, унесли посуду в кухню, подмели пол и расставили стулья по ме- 
стам. В суматохе одевания Дорофея случайно подсмотрела коротенькую 
сцену: Лариса и Павел Петрович, оба уже в пальто, стояли. друг против 
друга, и Лариса спращивала упавшим голосом: 

— Может быть, пойдёте всё-таки? 

— Что я буду там делать? — спрашивал он. 
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— Танцевать,— сказала она нерешительно. 

— Не умею. 

— Я вас научу. 

— Зачем? 

Его глаза из-под наморшенного лба смотрели на Ларису с недоуме- 
нием, почти с испугом. 

Она отвернулась, натягивая перчатку, лицо у неё было жалкое. Их 
заслонили, Дорофея не знала, чем кончился разговор. В это время при- 
несли телеграмму от Леонида Никитича: «Пью твоё здоровье». Дана со 
станции Шабуничи, маленькая станция — скорые не останавливаются. 
Дорофее представилось, как Лёня с паровоза подаёт человеку с фонарем 
бумажку и просит: «Отправь, друг, пожалуйста...» 

Юлька и Андрей задержались, чтобы вымыть посуду (очередная 
юлькина «тимуровская» выдумка). Они мыли очень тихо; Дорофея, 
прибирая в комнатах, дважды заглянула в кухню — чтобы не затеяли 
что-нибудь предосудительное, как-никак выпили ребятишки. Но ничего 
предосудительного не было: Юлька, строгая, в старом синем школьном 
халатике поверх шёлкового платьица, мыла мочалкой блюдо; Андрей без 
пиджака, повязанный передником тётки Евфалии, принял блюдо из 
юлькиных рук, стал вытирать полотенцем. «Не разбей, пожалуйста!» — 
сухо бросила Юлька. В другой раз Андрей стоял уже в пиджаке, с при- 
глаженной причёской, и Юлька счищала пятно с его рукава... Потом и 
они ушли. Тётка Евфалия, расстёгивая кофту, вышла из своей комна- 
тушки и сквозь зевоту сказала: 

— Воротник хороший. 

— Какой воротник, у кого? — спросила Дорофея рассеянно. 

— У ларисиного,— невнятно ответила тётка.— Мерлушковый. — 
И, раззевавшись до немоты, ушла к себе. Дорофея осталась одна. 

Спать не хотелось. Напевая, прошлась она по светлым, вдруг опу- 
стевшим комнаткам. Ещё дрожало в ней что-то, поднятое песнями, ви- 
ном, молодыми голосами. Сейчас бы веселиться: ведь только начали... 
Чудак этот Павел Петрович, ну что за человек такой, спрашивает: зачем 
танцевать... 


Лёня ведёт товарный маршрут. Выпили с Квитченко по маленькой, 
закусили и едут... Грохоча, мелькают во мраке платформы, платформы, 
цистерны. В леса и перелески уходит бесконечная дорога; могучая маши- 
на ревёт, эхо откликается в лесах... 

Лариса и Юлька танцуют. Юлька — курносенькая, строгая и победо- 
носная, от кавалеров нет отбоя. Лариса вся опущенная, смотрит, танцуя, 
в одну точку. Павел Петрович ушёл домой... Если бы не Юлька, отозвать 
бы тогда в передней Ларису и шепнуть: очень тебе надо на танцы, пойди 
с ним погулять или здесь посидите вдвоём... Юлька запретила давать со- 
веты. Не получится у них ничего. Бог с ним, только Ларису жалко... 
В зале тысяча человек, оркестр, серпантин, маски... 

Все на глазах, кроме одного. 

И песня замолчала в ней, когда она вернулась к своему горю. 

А почему, собственно, сейчас не поехать в Дом техники? Ещё не позд- 
но, концерт продлится часов до четырёх... 

Поеду! 

Откуда-то пятнышко на блузке, надо переодеться. 

Надену не костюм, в костюме я каждый день, надену синее платье. 

Она уже шла переодеваться, но зазвонил телефон на столике в столо-: 
вой. Голос Чуркина: 

— Дорофея Николавна? С Новым годом! Дорофея Николавна, я 
тебе желаю всякого счастья!.. Что говоришь? Не слышу: шумно... У меня 
Акиндинов рвёт трубку. р 
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Голос Акиндинова: 

— Ты что это засела дома? Стареешь, Дуся! 

— А я сейчас приеду. 

— Ну, молодец. Давай. Машину пошлём. Тут у нас дым коромыслом. 

— Слышу, что дым коромыслом. 

— То-то. Ну, мы ждём. Машина сейчас будет. Выходи. 

Вот как хорошо, все приглашают, никто не забыл. «Синее платье, 
значит, и кружевной воротничок...» 


На улице перед домом зафырчал автомобиль. В чёрных окошках 
вспыхнул и погас свет фар. Уже за нею? Так скоро? Не может быть. 

Опять блеснул свет и опять погас. Фырчанье смолкло. Хлопнула авто- 
мобильная дверца. 


Как будто не все дверцы хлопают одинаково. Ну, остановилась перед 
домом чья-то машина — не из Дома техники, для той рано, — что тут 
необыкновенного? По каким же приметам Дорофее вообразилось вдруг, 
что эту дверцу захлопнула любимая рука? 

Она бросилась и припала к чёрному окошку. 


Не разглядеть бы ничего из светлой комнаты, если бы не снег. На 
белом снегу было видно: стоит машина. Под окном мелькнула фигура, 
проскрипели шаги, и с той стороны, за стеклом, приникло лино... Как 
птица, пролетела она через переднюю и веранду и распахнула дверь 
прежде, чем он успел подняться на крылечко. 


— Пойдём, пойдём! — говорила она бессвязно и горячо, обнимая 
его. — В столовой,— сказала она так же бессвязно, когда он хотел снять 
пальто в передней — в столовую, там теплее... 

Вошли в столовую. Он медленно разматывал шарф, а она стояла 
близко, закинув голову, и смотрела на него. 

— Ты похудел. Почему ты похудел? 

— Кто дома? 

— Никого. Тётя Фаля, она спит... Разбудить? 

— Ну, вот ещё, А отец? 

— Никого нет, только я. 

— Удача, — усмехнулся он. — Пировала? — Он увидел розовый кру- 
жочек конфетти у неё в волосах. 

— Да, были гости, ушли... 

— Что ж мало пировали? 

— В клуб пошли, на танцы. Молодёжь была. 

— А! 

Он не спросил, чьи же это были гости; не спросил ничего про Ларису 
и Юльку. Он считал их виновницами своих семейных неприятностей — 
бывшую жену и девочку-сестру, которая подняла бунт против него. 

Он пошёл по комнатам, Дорофея — за ним. Он открывал двери и за- 
глядывал в каждую комнату, заглянул даже к спящей тётке' Евфалии. 
Чего он искал? Оживлял ли в себе воспоминания, грустил ли о том вре- 
мени, когда он тут жил, заласканный и забалованный? 

— Генечка, ты, наверно, хочешь есть. 

— Есть? Нет... Тебе всё кажется, что еели я не дома, то вечно. голод- 
ный хожу, да? 

Он спросил: это тоном ласкового снисхождения. Каждую получку она 
‘посылала ему часть своей зарплаты, и, если получка задерживалась на 
день-два, она волновалась — как там Генечка, не сидит ли без денег. Ей 
постоянно казалось, что он недоедает, что у него, должно быть, прохуди- 
лась обувь и не на что купить новую... 

Она ревниво оглядела его. Костюм ещё совсем хороший и новая ру- 
башка, сиреневая с дымчатой полоской. 
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— Тебе идёт эта рубашка, — сказала она и пощупала шёлк — 
искусственный или настоящий. 

— Честное слово, — сказал он, — Я Только для того и заехал, чтобы 
посмотреть на тебя, на одну тебя, можешь быть уверена. 

Да, к несчастью, он ни к кому нё привязан, кроме неё. 

— А выпить?.. Там, кажется, осталась вишнёвая Наливка. 

— Я пил шампанское и ещё что-то. 

— Где? 

— У знакомого тут одного. Заехал, у него встреча:.. 

— Весело было? 

— Ну, что за весело. Так — посидели, покрутили патефон. 

Ему никогда не было весело. 

— Ты надолго? 

— До понедельника. Хотел у этого типа — где я сейчас был — выяс- 
нить насчёт одной работы. 

— Опять? 

— Что значит опять? — 

— Опять на новую работу? 

— Ты посиди-ка в той. дыре, где я сижу, =- сказал он, повысив 
голос, — да отбарабань там четыре месяца!.. 

— Четыре месяца! Геня! Какие же это сроки... 

— Да, конечно. Всю жизнь там просидеть. 

— Для того и сидят люди в таком месте, чтобы оно перестало быть 
дырой. 

— Чего ж ты Не сидела в дыре? Сбежала из дыры? 

— Когда это было — тридцать Лет назад. 

— Какая разница! 

— Громадная разница. Ты великолепно понимаешь. Если бы я жила 
там сейчас... 

— Пожалуйста, живи, если хочешь. А я не хочу. 

Она опустила голову. Все слова были сказаны в своё время, и всё как 
об стену горох. 

Он сказал с прежней снисходительностью: 

— Что мне с тобой делать? Только встретимся — ты сразу соб своей 
агитацией. 

Она испугалась, что он уйдёт. 

-— Ну-ну. Расскажи, как живёшь. Из твоих писем ничего не видно. 

— А какая там жизнь. Лес да снег. 

— Общежитие у вас, говорят, приличное. 

— Муравейник... Я не в общежитий, на частной квартире. У глав- 
буха, — сказал ан с усмешечкой, — он бы не сдал, да есть дочка, как нё 
сдать... У них и столуюсь. Ничего кормит дочка... 

— Ну прекрасно, — сказала она с тоской, — значит в смысле быта 
всё нормально. Товарищи есть? 

— Товарищи... Каждый и — как бы выдвинуться. С одним вроде 
подружился, излияния его слушал. . Изливался, изливался, потом как 
разнёс меня на собрании! 

Ни одного слова понятного. Сидят мать и сын, и оба говорят по-рус: 
ски, а она его не понимает, как будто он свалился с Марса и разговаривает 
на марсианском языке. 

— Может, он разносил за дело?.. И, знаешь, я, откровенно говоря, 
ничего не имею против того, чтобы ты тоже выдвинулея. Что значит 
в наше время выдвинуться? Заработать уважение общества... 

— Опять двадцать пять. Приехал, называется, повидаться с матевью.. 

Громко позвала автомобильная сирена. 
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— Это за мной! Я и забыла... Выйди, скажи, что я не поеду... Нет, 
постой, я сама, ты простудишься без пальто! 

Она вышла к водителю, поздравила его с Новым годом и сказала: 
«Извините, не могу поехать...» 

На улице потеплело. Шёл снег. Крыша гениного «зиса» уже побелела. 
При виде этого «зиса», стоявшего, чуточку накренясь, на мостовой, у 
Дорофеи возникла новая тревога. 

— Геня, знаешь что, — надо поставить машину во двог. 

— Зачем? Ключ у меня. 

— Вдруг уведут, тогда что? : 

— Не уведут. Ворота открывать — целое дело, 

— Я открою. 

— Да не стоит, мать. Ничего не случится. Я скоро поеду. 

— Чья это машина? 

— Директорская. 

— Он разрешил взять? 

— Без разрешения из гаража не выпустят. 

— И он знает, что ты уехал за двести километров? 

— А какое его дело? 

— Если ему завтра понадобится машина?.. 

— Чёрт с ним, обойдётся «эмкой». Такое хамло, ты бы видела... 

Он лежал на её постели, на покрывале и кружевных накидках, свесив 
ноги и закинув руки за голову. 

’ _ Вот когда шампанское начинает действовать... 
‚ — Постлать тебе постель? Разденься и спи. Ты устал. 


— Нет, я так... — пробормотал он. — Я немножко... 

Что-то ещё надо сказать, о чём же она забыла ему сказать?.. 
— Да! Геня! > 

— А? 


— Тебя сегодня спрашивал Саша Любимов. 

— Сашка? Что ему? 

— Не знаю, просто спрашивал... Генечка, у тебя и там всё кончено? 

Он зевнул. 

— Да нет, зачем же. Она — ничего... Беспокоится? 

— Должно быть. 

— Я сейчас к ней, По крайней мере, без... нравоучений... 

Он спал. 

Она сидела возле него, сцепив пальцы на колене. 

В спаленку падал свет из столовой. НПолусумрак скрывал то, что 
было некрасиво в лице Геннадия, — невыразительность, равнодушие, 
распустившиеся во сне губы, капли пота над верхней губой... Дорофея 
видела только то, что красиво: прямой профиль и прямую линию бровей 
под высоким лбом, темнорусые волнистые пряди на подушке и большие 
веки, за которыми, казалось, скрываются умные и гордые глаза. И, горюя 
о нём, об его неустроенной жизни, она не могла не любоваться им. 

В окраинной ночной тиши еле уловимо — скорее угадываенть е&,. чем 
слышишь, — звучала музыка. У соседей включено радио. Люди празд- 
нуют. Праздник по всей родимой земле, музыка в домах и в эфире. 


Глава вторая 
Тёмная девка 


В анкетах, в графе «социальное происхождение», Люрофея писала: 
«Крестьянка, середнячка». 

«Место рождения: село Сараны». 

Это в двенадцати километрах от железной дороги. Теперь там шоссе 
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и ходит автобус, и есть телефон, и лекторий, и трансляция из Москвы и 
из области, а когда Дорофея была маленькая, даже школы не было. Иной 
раз вечером — уже темно в избе и велено спать — заиграет на улице 
гармонь. Дорофея спрыгивала с полатей, босиком перебегала впотьмах 
через избу, льнула к окошку. Из-за перегородки раздавался окрик 
матери: 

— Ану, на место! 


Дорофея нехотя взбиралась на полати. Лежала и слушала, как уда- 
ляется гармонь: тише, тише... И нет ничего. Тишина огромная, неподвиж- 
ная. Всё умертвила, приказала: не надейся, ничего ие будет... Господи, 
господи, хоть’ бы случилось что-нибудь. Хоть бы волки повыли, что ли. 
Иногда они подходят к околице, воют; тогда мычит и мечется корова и 
овцы поднимают возню за стеной, во дворе... Да есть ли что на свете, 
кроме села Сараны? Или мы одни между землёй и небом? 


Но вот далеко, далеко, далеко — слышится или мерещится: тук-тук- 
тук... тук-тук-тук... Может, это сердчишко твоё стучит? Нет! Вон опять: 
тук-тук-тук...— уже отчётливей и ближе. Это поезд проходит за лесом, 
он ещё бог знает где, но идёт к нашей станции, я услышу, как он загу- 
дит, подходя. В поезде едут люди, всякие люди едут во всякие места, мы 
не одни на свете! Окна у поезда светлые; свет бежит по снежным лапам 
елей, протянутым к дороге; бежит, бежит — не поймаешь, не остановишь... 
Вон — загудело: ту-тууу! — легко и неспокойно... Хорошо! Вырасту 
большая и поеду на поезде... 

Кое-что интересное иногда случалось всё же. Вот, например, какую 
однажды историю нечаянно услышала Дорофея и не про кого-нибудь, 
а про отца и мать. Бабы, разговаривавшие между собой, не знали, что 
Дорофея тут, поблизости; а она слушала, притаясь и обмирая. Вы по- 
думайте: мать крысиный яд пила. Из-за отца. Полюбила его, а он 
жениться — ни за что; она и выпей яд. А он был гуляка и изменщик, 
однако испугался и женился. Дорофея родилась после свадьбы через 
четыре месяца. «Здорова будет, — заключили бабы, — хорошая порода, 
ничто их не берёт». Дорофея несколько ночей заснуть не могла — 
воображала, шептала, переживала эту старую историю. 


Один раз отец пошёл на охоту с Фролом, соседом. Много ли они вы- 
пили и из-за чего поссорились, неизвестно, только отец вернулся избитый, 
в синяках и крови. Мать поливала водой его всклокоченную голову, по- 
ложила ему примочку к носу и одно сказала: 

— Шли на охоту, попали на гульбу, эх, охотники! 


Он не отвечал, стонал и сплёвывал. От-него густо пахло сивухой. 
Дорофея смотрела во все глаза. Она не ужасалась и не осуждала: отец 
гулял, стало быть, веселился; а кровь, стало быть, плата за веселье. 
Что-нибудь должно случаться, без этого как жить? 

Подружка прибежала впопыхах и сказала Дорофее: 

— Твой папка дяде Фролу глаз вышиб, айда смотреть? 

Айда! — сказала Дорофея. 
И они побежали смотреть на Фрола. 


Ночью отец крепко спал, а мать сидела на лавке, положив рядом 
топор: она думала, что Фрол придёт убивать её мужа. Дорофея, свесив 
голову с полатей, прислушивалась: не слыхать ли шагов? То-то было бы 
интересно, если бы Фрол пришёл, а мать зарубила его топором... Но не 
пришёл никто. Отец, проспавшись, стал починять сбрую. Фрол долго 
ходил с повязкой на глазу, потом стал ходить без повязки. 


Беглые с каторги проходили через эти места. Был обычай: под боль- 
шие праздники в клети на окошко клали ломоть хлеба или пирог. Как-то 
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на рождестве, чуть рассвело, Дорофея вышла — а хлеба на окошке нет. 
Дорофея бросилась к матери: 

— Мама, вы клали хлеб для божьих людей? 

Мать накинула тулуп и пошла в огород, за ней — Дорофея. Вышли 
и увидели: к окошку клети вели через сугроб глубокие следы. Мать пере- 
крестилась, глаза её подобрели. Они стояли вдвоём и смотрели на следы, 
уходившие по огороду,— божий человек, явно, перелез через изгородь и 
ушёл задами. В молочной рассветной дымке терялся его путь; смутно 
белели сквозь дымку, все в инее, низенькие рябины за огородом... Куда 
ушёл, что его дожидает, кто он такой? «Может, злодей, зарезал кого», — 
подумала девчонка Дорофея, и опять в её сердце не было ужаса, а толь- 
ко любопытство. Вырасту большая и тоже уйду куда-нибудь... | 


Мать была старой веры. Её меныная сестра, Евфалия, жила в скиту 
вёрст за сто от села. Совсем ещё молодая, с пухлыми щеками и румяным 
ртом, всегда открытым, как будто Евфалия всему удивлялась. «Грех 
искупает», — сказала однажды мать при Дорофее. Дорофея быстро 
спросила: $ 

— Какой грех? 

Мать так же быстро ударила её ложкой по лбу. 

-- Я тебе позволила спрашивать? 


Дорофея спросила старших девочек, и те нашептали ей, что у Евфа- 
лии был полюбовник на станции и за это дорофеина мать определила 
Евфалию в скит. 


Изредка Евфалия приезжала в гости. Толстенькая, платок ниже бро- 
вей, смиренно копошилась у печи, помогая старшей сестре. Говорила 
мало, и всё неинтересное. А Дорофея рассматривала её и мечтала: у тёт- 
ки Евфалии тоже была любовь! Как это— любовь?.. И у меня будет. Что 
делают, когда любят, какие слова говорят?.. От любви в скит идут; ядом 
травятся... Я не хочу. У меня будет не так. А как?.. 


А бабы говорили, что Ольга прогнала Евфалию в скит, приревновав 
к ней мужа. 


Отцу тоже было скучно дома; он тоже, как Дорофея, норовил уйти 
и поискать веселья на стороне. Украдкой они с Дорофеей перегляды- 
вались и отводили глаза. Так ни разу и не поговорили по душам. Девочке 
полагалось расти под присмотром матери... Любил ли он Дорофею? 
Любила ли она его? А кто знает! Жалела — вот это верно будет: жалела, 
как маленького. Ей хотелось, чтобы на охоте ему была удача и он пришёл 
весблый, чтобы мать сшила ему красивую рубаху и отпустила погулять. 

Его забрали на войну и убили. 

Мать надела чёрный платок и не снимала его до самой своей смерти. 
Всё ей стало ни к чему, когда убили отца. Прежде, бывало, корова оте- 
лится — войдёт мать в избу довольная и скажет: «С праздником вас, 
дому прибыль». Теперь — всё пропади, она бы не моргнула. Даже била 
Дорофею молча, без наставлений, равнодушно исполняя материнский 
долг. Большие события начинались в России, далеко от села Сараны, — 
мать и внимания не обращала. Целый день она работала и Дорофею 
заставляла работать — хозяйство было всё же порядочное, без мужика 
трудно, — но мало проку от работы, в которую не вложена душа. Дом 
не держался бездушными стараниями, хирел. Мала лошадь, осели 
ворота... 

Дорофея полола, жала, кормила скотину, убирала навоз, мыла избу 
и не понимала, зачем это нужно, кому от этого польза и радость. Чтоб 

колели те овцы, убиваться около них... Жизни хочу! 
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Жизни не было. Одна отрада — пошлёт иногда мать на станцию 
продать молоко. 

Дорофея на станции. Стоит поезд, проходят солдаты. Один говорит 
громко: 

— Ну, Ленин их приберёт к рукам! 

Так в первый раз Дорофея услышала это имя. 

Тогда она не знала, чем станет для неё Ленин. Ничего она тогда не 
знала. Она была тёмная девка, алчущая жизни, вот и всё. 


В Саранах ещё не разобрались толком что к чему, а по железной 
дороге уже катила Революция. В Саранах молотили новый хлеб, а на 
станции стреляли: ясно и нестрашно доносилась сквозь лес трескотня 
пулемёта. У Дорофеи глаза разгорались: «Ух, девки, что делается, что 
ещё будет...» 

Из города приезжали люди, говорили речи. Советская власть — сули- 
ли — даст новую жизнь; а старая жизнь рушится. Так её, круши в щепу, 
Дорофея согласна! «К гражданам России!» — громко читали листок на 
сходе. «Извиняюсь, гражданочка», — сказал ей кто-то, протискиваясь в 
толпе. Она оглянулась и вдруг сообразила, что в листке написано и для 
неё, что она тоже не просто так себе Дорофейка, а гражданка России. Ей 
стало чудно, она даже засмеялась... 

Село Сараны, нынче колхоз имени Калинина, находится в области, 
которая побывала под Колчаком. Несколько раз жители испытали пере- 
ход от одной власти к другой. 

По станционной платформе шли, отстукивая каблуками, два офицера: 
форма не наша, хорошие ботинки с шнуровкой до колен, в руке у каждого 
короткий хлыст. Они шли, как начальники, переговариваясь на чужом 
свистящем языке. И недоуменно стояла Дорофея, рассматривая их: 
здесь живут граждане России; по какому такому праву эти свистуны 
в женских ботинках ходят тут, как начальники?.. 

Но, по правде сказать, очень мало она тогда думала; только глазела 
и чего-то ждала. 

Красные наступали и отступали, мать не велела ходить на станцию — 
под пулю подвернёшься; но Дорофею так и тянуло к этому обстрелян- 
ному, загаженному, опасному месту. Кого там не увидишь: то матроса 
с ленточкой на бескозырке и с гранатами у пояса; то девицу-отроковицу 
в шинельке и папахе, коса из-под папахи, кобура с пистолетом — фартит 
же кому-то; то оборванных страшных мальчищек, поющих: «Цыплёнок 
тоже хочет жить...»; то зарёванную дамочку, которая визжит и выкликает, 
как кликуша:«Обобрали, помогите!..» Солдат было больше всего, но и 
штатских с винтовками сколько хочешь; в их числе какие-то дремучие 
люди, бородачи вроде Фрола Одноглазого и так же, как Фрол, злые на 
большевиков. И тут же пёрли, не страшась смерти, спекулянты, кричали, 
вылезая из вагонов: «Налетай!», выменивали женскую одёжу на сало 
и крупу — и с одбжей разносили по свлам сыпнотифозную вошь. 


Мать слегла. В беспамятстве она пела песни, те, что отец, бывало, пел 
загулявши. Потом смолкла, стала глядеть разумно и сказала: | 

— Недолго он побыл без меня... — Стихла и вытянулась. Дорофея 
видела, как отхлынул живой цвет от её лица и словно белый воск раз- 
лился под кожей. Старуха-соседка, бывшая в избе, пальцами осторожно 
надавила матери на веки — закрыла ей глаза. И Дорофея закрыла глаза 
и положила голову на подушку рядом с головой матери: пришёл её черёд 
болеть, дольше она не могла держаться на ногах... 

Очнулась на той же кровати, под материнским одеялом. Что-то тяжё- 
лое и мокрое лежало на голове, давило. Дорофея хотела потрогать, что 
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это там лежит: рука не поднялась... Посреди избы стояла тётка Евфалия, 
румяная с холоду, и разматывала платок. 

— Не спишь? — спросила она. 

— Не... — ответила Дорофея слабеньким голоском. Евфалия, не то- 
ропясь, складывала снятый платок; глаза её со вниманием обошли избу. 

— Ольгу-то без меня похоронили,— сказала она жалостно, а сама 
всё шарила глазами по избе. Не нашарив ничего, сказала: 

— Что ж, они тебя ничем не кормят, никак? 

— Что у меня на голове? — спросила Дорофея, 

— А мешок со льдом, жар вытягивать... Оставить аль скинуть? 

— Ски-и-ины — приказала Дорофея. И поняла, что с тёткой ей будет 
вольготно, 

Вспомнила, что она теперь круглая сирота, заплакала, но слёзы текли 
недолго. Солнышко играло на полу. Явственно притекала сила. Дорофея 
приподняла руку, пошевелила исхудавшими пальцами, обрадовалась, что 
сни шевелятся... Захотелось есть. 

Евфалия сняла мешок с её головы и полезла по полкам, потом в печь. 
Нашла на полке что-то съестное и сжевала, чмокая, Из печи достала 
тёплого молока, дала попить Дорофее и напилась сама, 

Дорофея поправилась, и стали они с тёткой жить вдвоём. 

Хозяйствовали помаленьку, только чтобы не голодать. Ши варили 
редко: нельзя, что ль, без щей обойтись? Обменяли последнюю овечку 
на мёд и кушали хлебушко с мёдом. 

Эта зима была тихая, все ворота на запоре, в жарких избах под сугро- 
бами мёрли от сыпняка люди. Красных было не слыхать, беляки загляды- 
вали в Сараны редко — боялись заразы. 

Первое время Евфалия Говорила: 

— Вот выйдешь замуж — я домой ворочусь. 

Домом она называла скит. 

А потом сказала соседке: 

— Видно, так мне с Дорофейкой и жить. Скит-то красные всё одно 
закроют. 

— Когда они ешё воцарятся, красные-то, — сказала соседка, — да и 
воцарятся ли, нет ли, ещё чья возьмёт. 

— Ихняя возьмёт, — сказала Евфалия, — недолго уж, везде белякам 
приходит край. я 

Соседка покосилась: 

— Это кто же тебе сказал? 

— А Фрол Одноглазый. Индейка, говорит, моя судьба, только, говорит, 
и останется — в банду податься, и ты, говорит, Фалька, со мной иди, 
потому что скит большевики обязательно закроют. 

Евфалия всегда говорила ровным голосом, степенно и рассудительно, 
а глупость из неё так и сочилась, как жир из баранины. 

Дорофея спросила её про полюбовника. 

— Был! — с готовностью отвечала Евфалия. — Был, как же, 

— И ты его любила? 

— А конечно, любила. 

— Сильно, сильно любила? — спросила Дорофея и от чувств схвати- 
лась за щёки обеими руками. 

— Ужасть как. 

— И он тебя любил? 

— А как же? И он любил. 

— И бросил тебя! 

— Вот уж неправда: не бросил. Меня Ольга в скит отдала. А он, ви- 
дишь ты, женатый был, детный. 

— А тебе не хотелось в скит? 
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— Неужли ж хотелось? 

— Зачем же пошла? 

— Как же не пойти, когда она велела? 

Дорофея помолчала, рассматривая тётку. 

— А за что ты его любила? — уже без восторга спросила она. 

— Дык мужчина, — сказала Евфалия. — Как не любить? 

Дорофея перестала спрашивать. Тёткина любовь была неинтересная... 

Весной, когда стаял снег и подсохло, она пошла с заступом на погост 
и привела в порядок материнскую могилу. Могильный: холм покривился, 
осел, выглядел сиротливо и жалко; она набросала на. него земли, 
сравняла, заступом срезала прошлогоднюю бурую траву кругом. Утро 
было серое, без ветра, сторожкое; на мокрых ветках ивы серебрились 
проглянувшие барашки; от мокрых веток, от сырой земли шёл острый, 
тревожный запах. В каждой жилке своей, в ладных своих движениях, 
в дыхании Дорофея чувствовала крепость и радость; и томила её кладби- 
щенская тишина. Ей вдруг захотелось сию минуту куда-то бежать, 
объявить всем людям, что она живая-здоровая, что ей чего-то нужно — 
чего, она не знает; может, люди скажут... Она загрустила и задумалась, 
спершись на заступ. Могила лежала у её ног. Деревянные кресты, 
прошлогодняя бурая трава. Ничего-то они не видели, те, что лежат под 
крестами. Прощайте, мама, бедная вы моя... 

За тихими серыми днями пришла настоящая весна, щедрая на солнце 
и дожди. Девки ходили, остриженные после тифа, прятали стыдливо 
головы под платками, пели про любовь. Дорофея переболела раньше 
других, у неё волосы уже подросли, кудрявились, нежно щекотали ей 
уши, от щекотки по телу пробегала тёплая волна... 


Трава на лугах поднялась выше пояса. Евфалия сказала: 

-- Шляешься, Дорофейка, на станцию дуриком, безо всякой пользы. 
Взяла бы косу да накосила где при дороге. 

— Нешто дают там косить? — спросила Дорофея. 

— Подальше от станции, при дороге, всем дают нынче, всё одно крас- 
вые завладеют, Фрол Одноглазый сказал. 

Дорофея взяла косу и пошла на станцию. 

Там было пусто, не видать никого. Выглянул телеграфист из окошечка 
и спрятался... Дорофея пошла вдоль полотна и вышла на широкий луг. 

«Накошу, а убрать не дадут, врёт, поди, Одноглазый», — подумала 
она, но всё же стала косить. 

Трава была сочная, ложилась легко. Медовый запах стоял над лугом: 
сквозь облако благовонное шла Дорофея. Покачивались кругом красные 
головки клевера, голубые метёлки колокольчиков. Жёлтая бабочка 
пролетела перед лицом Дорофеи, часто взмахивая крылышками. 
Шмель висел над раскрытым цветком, густо гудел, будто возвещал — 
вот, дескать, как мне хорошо. А наверху было небо, большое, чистое, тор- 
жественное, синь и золото лились из него празднично и изобильно. 
Косить было весело. Не дадут убрать — заплачу, что ли. Холера их возь- 
ми, чтоб я из-за них плакала. Выросла трава, косить время, я и кошу. 
Вот хочу — и кощу. 

Косила, разгорелась, не замечала ничего. Подняла глаза — глядь, 
поезд приближается: совсем уж близко подошёл, а она не слышала... 
Тихо шёл поезд; какой-то молодой человек смотрел на Дорофею с паро- 
возной лесенки. Лицо красивое; от бровей вниз загорелое, а лоб белый. 
Непокрытые русые волосы волной, молодецкие плечи... 

(А он увидел — и потом любил это рассказывать: ‹на пустынном 
лугу — ни души кругом — стояла, вся в цветах до пояса, небольшая 
девушка: такая, что рисуй картину, и только. «А что, Дуся? Преувеличи- 
ваю разве? Очень была хороша. Не красавица, понимаешь? А как объяс- 
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нить...» Объяснить он не умел; но с умилением вспоминал те жарко 
раскрытые глаза, радостное ожидание в каждой черте. «И волосики эти 
из-под платочка — колечками, и колечко. играет на ветерке... Не веришь, 
а я сразу тогда подумал: такую иметь при себе — не соскучишься... 
Я даже во сне потом тебя видел...») 

Он смотрел на Дорофею, и она на него. Он поднял руку, махнул — 
и всё: проехал. Поворачивая голову, она глядела вслед прикованным 
взглядом, пока его не скрыл поворот дороги. Тогда уж заметила, что 
мимо неё плывут тихим ходом товарные вагоны, а в раскрытых их две- 
рях — люди с винтовками. И на многих — будёновки со звездой... 

Она села в траву. 

Показался и проехал. Куда поехал-то — белым в пасть. Может, 
и жив не будет. 

А и будет жив — больше не встретимся. 

А вдруг да встретимся? 

Я таких красивых не видела. 

Волосы, наверно, мягкие, как шёлк. 

Лоб белый, а брови в одну полоску. 

Потянуло прилечь, она прилегла. Лень вдруг, истома — ни косить, 
ни итти домой. 

Так душисто тут, славно, лежала бы и лежала... Почему так: плохо 
устроено на свете, что я тут, а он показался — и нет его? 

Ведь тихо поезд шёл. Эх ты, не сообразил, было б тебе соскочить! 

Протянула руку,.сорвала травинку, прикусила: горько... 

Ты моя симпатия. 

Попробуй, какая горькая травинка, а цветок сладкий. 

Так она шептала и воображала, лёжа в траве, от солнца перед гла- 
зами плыли чёрные круги. И воображением разожгла в себе ужасную 
любовь. 

Вернулась домой нескоро, уж солнце спускалось. Тронула ворота — 
заперты. Окошки тоже — наглухо. Заперто, однако, изнутри: значит, 
Евфалия дома. Дорофея постучалась: ни ответа, ни привета. Застучала 
сильнее, потом, разгневавигись, хватила так, что ворота задрожали. Вышла 
соседка из ближней избы, сказала, посмеиваясь: 

— Напрасно, Дорофея, ворота ломаешь. Не отворит она. 

— Как это не отворит? — сказала Дорофея. 

— А так. Ты обожди на огороде, а то у меня посиди. 

Дорофея молча подняла косу и косовищем забарабанила в окошко. 
Сквозь мутное стекло видно было, как по избе метнулся кто-то. Спустя 
минуты две Дорофея всё барабанила — послышался стук засова, Евфа- 
лия отворила ворота и сказала рассудительно: 

— Что это, как ты тарахтишь, так и окошко недолго выбить. 

` Дорофея, сильно дыша от гнева, вошла в избу и увидела фуражку. 

— Это чья же фуражка? — спросила она. 

'_— Ах ты, господи,— сказала Евфалия.— Фрол Одноглазый забыл. 

Дорофея громко засмеялась и следом заплакала. Она не знала с чего, 
но слёзы полились ручьями. Мечта в ней была оскорблена... Евфалия 
стояла, открывши рот. 

— В око... В окошко выпустила? — сквозь смех и плач спрашивала 
Дорофея. И вдруг закричала, как бешеная: 

— Ты мне бандитов сюда водить не смей, не позволяю, моя изба! 

На другой день пришёл в Сараны красный отряд, и окончательно 
утвердилась советская власть. 


Зимой ДЛорофея стояла на станции в ряду других девок и баб. Воздух 
был жгуч, как самогон, из ноздрей рвался пар, снег сверкал, скрежетал, 


2* 


г 
(= 


В. ПАНОВА 


взвизгивал. Дорофея была одета тепло: в кожушке, хороших валенках, 
поверх пухового платка — толстая шаль. К тому же на груди под кожу- 
хом у неё была спрятана буханка хлеба — может, случится на что-нибудь 
обменять, — тёплая, недавно из печи, согревала... Корзину с молоком, 
разлитым в бутылки, Дорофея держала на руке: поставить нельзя — 
моргнуть не успеешь, схватят; управы на вора искать негде. Бутылки 
были укутаны тряпьём, чтобы молоко не замёрзло 

Из-за сосен, за повоботом, показалось густорозовое в морозном солнце 
облако: подходил поезд. Показалась голова паровоза — чёрная, огне- 
дышащая; бабы и девки глядели навстречу. Ничего не известно — может, 
пройдёт мимо, а может, остановится — на пять минут, либо на два часа, 
либо на двое суток: едет Россия в теплушках без расписания... Поезд 
остановился, теплушки открылись, из них дохнуло теплом и вонью. 
Выскочили люди, начался торг. 


Всего один пассажирский вагон был в поезде, ближний к паровозу. 
Из пассажирского вагона вышла молодая городская женщина с голубым 
чайником; из-под старенького пальто у неё выглядывал белый халат. 
Дорофея налила ей молока в чайник. За нею подошёл какой-то чу- 
мазый — лицо в копоти, руки чёрные. Обтёртая кожанка, половина пуго- 
виц оборвана; будёновка надвинута на чёрный нос. о подняла 
бровки, взглядом спросила — чем будешь расплачиваться? < Тумазый сунул 
руку в карман кожанки, показал грязный бумажный ком: дензнаки. 


Дорофея дала ему бутылку молока. Белыми зубами чумазый вытащил 
пробку из горлышка и стал пить, закидывая голову, Рука у него была 
маленькая, шея статная, девичья. И рот, обмытый молоком, был свежий, 
как у девицы. 

«А хлеба нет у него», — подумала она, Но жалко было отдавать 
тёплую, пахучую буханку за дензнаки, а кроме дензнаков с него что 
возьмёшЬь... 


В другом конце ряда послышались знакомые выкрики: «Кому, кому, 
налетай, налетай!» Вдоль ряда шёл оборванец с щетинистой мордой; 
держал перед собой, встряхивая, красную юбку. Не юбка — диво, шёлк 
на солнце переливался и пылал — глазам больно; по подолу оборки 
с зубчиками — не иначе, вытряхнули эту красоту из сундука у старо- 
режимной барыни. Сразу женские руки протянулись, ухватили юбку. 
«Если никто не купит, — подумала Дорофея, — я возьму за буханку». 
Чумазый вдруг оторвался от бутылки и сказал обрадованно: 

— Да не может быть! Та самая! 

Она повернулась к нему и узнала. Сердце рванулось, заколотило 
в буханку... «Да нет, быть не может. Обозналась... Да неужто?» 

— Ей-богу она! — протяжно повторил он. Чёрной рукой сдвинул 
платок с лица Дорофеи, освобождая подбородок, — рука коснулась ее 
шеки, по спине Дорофеи, под теплынью кожуха, рассыпался мороз... 


Закуталась, что и не узнать, я думал, тётка какая-то... Мы же знакомые, 
ПОМНИШЬ? 


Он, точно он. Ошибки нету: это он, которого она полюбила. Почему 
он чёрный такой, ровно из трубы вылез... И всё равно ей почудилось, что 
в морозном воздухе пронёсся тот медовый запах луга.. 

— Это, знаешь, неспроста, — сказал он, не сводя `с неё глаз. — Это 
обязательно что- нибудь означает.. 

— Не пойму, что говоришь, — ‘ответила она в смятении. 

(Что-то отвечать надо же.) 

— ..что мы опять встретились. Судьба, значит! Ты как думаешь? 


— Мало ли с кем встречаешься, — сказала она, — ничего тут 
такого нет. ` 
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(Так полагалось себя держать, когда вяжется чужой парень. На вся- 
кий разговор — свои законы.) 

— Да ты меня не узнаёшь, верно! — сказал он. — Помнишь — ле- 
том — поезд шёл, а ты косила. Ну-ка, вспомни! — И сорвал с головы 
будёновку. Русая волна заискрилась на солнце золотыми искорками — 
близко, хоть руку протяни и тронь. Красуясь, парень тряхнул головой, 
«Привычный заманивать», — подумала Дорофея, и лютая ревность 
затемнила ей весь белый свет. 

Подошёл красноармеец, велел налить ему молока в фляжку. Чумазый 
не отходил, стоял рядом и всё говорил про судьбу. Дорофея сказала 
законные слова: 

_ — Нам это ухажёрство известно. Ты мне торговать мешаешь, понял? 
Допивай и отдавай бутылку. у 

Он послушно допил, вытер рот рукой, размазав копоть по щеке, 
и сказал задумчиво: 

— Так поедем, красивая, со мной? 

— Конечно, вот сейчас! — отозвалась она. Взглянула на паровоз, 
попыхивающий розовым дымом, и подумала: «А если поехать?» 

— Ну, что тебе тут! — сказал он. — Коров доить, молоком торговать... 
Муж есть? 

Он спросил серьёзно, как о деле. 

И, вдруг забыв все законы, она ответила беспомощно: 

— Нету... 

— Тогда в чём дело? А? 

Да, вот мне так страшно, что вся окоченела сразу, будто я голая на 
морозе, а он ведь шутки шутит: пустопорожний разговор — пошутим 
и разойдёмся. Он уедет, а мне вспоминать... 

— Ты, должно быть, пьяный напился, — сказала она. 

— Эх,— сказал он‚,— живём один раз, сегодня я есть, завтра меня 
нет... Устрою по-буржуйски, в служебном вагоне. 

Впереди, в голове поезда, крикнули: «Лёнька!» Из тендера высунулся 
другой чумазый, заорал: «Куприянов!» — «Его зовут», — почувствовала 
Дорофея: 

«Уж больше не встречу», — подумала она, 

Ей представилось, как она в чужих санях едет домой по длинной 
белой дороге, где каждая сосенка знакома наизусть, рядом едут соседки 
и говорят о красной юбке, а позади пустая станция, поезд ушёл... 

— Ну, так как же? Последний раз спрашиваю. 

— Интересно: зачем это я поеду с тобой? 

— Как зачем? Счастья искать. 

— Ты мне, что ли, пособишь найти счастье? 

— А что, пособлю. Не надеешься на меня? Напрасно. 

— Куприянов!! — кричат опять. 

— Видишь, — сказал парень, — без меня и поезд не пойдёт, а ты 
не надеешься.— Он твёрдо взял её за руку.— Поехали! 

Паровоз сильно зашипел. 

— Ну! — сказал парень и повёл Дорофею. 

И она пошла, прижимая к себе корзину, смеясь и не веря; что поедет 
с ним. Опомнилась в вагоне. Поезд шёл, стучали колёса, за морозным 
окном мелькали и мелькали — одна, как другая,— сосны, ни одного чело: 
века рядом не было. 


Ничего она не сделала особенного: доедет до ближней станции, сой: 
дёт и вернётся домой. 
И конец рисковой шутке. 
^ Что она — вправду сбежала бог знает с кем? 
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Вот ещб. 

Сойдёт и пересядет во встречный поезд, а то и пешком дойдёт. Харчи 
есть: молоко, хлеб. Денег есть сколько-то... 

Не скисло бы молоко: жарко в вагоне. 

Куприянов закинул корзинку на верхнюю полку; Дорофея переста- 
вила вниз, под лавку: внизу прохладнее. 

Она сняла рукавицы и спустила с плеч душную шаль. Кожух снимать 
не стоило: как будет остановка, она сойдёт. 

Она сидела на лавке, крепко сложив под грудью руки, глаза из-под 
низко повязанного пухового платка горели тревожно и озорно. Весёлый 
холод бился в груди. | 

Потому что она знала, что это выдумки — насчёт ближней станции; 
притворство, больше ничего. На чёрта ей ближняя станция. Поехала 
Дорофейка с Лёнькой Куприяновым счастья искать. Ту-тууу! — легко 
и неспокойно кричит впереди паровоз. Надежда в его крике и устремле- 
НИЕ... 
Соображай, Дорофея: это тебе не то, что мечтать, на травке лёжа. Там, 
на лугу, — видение было, как во сне: привиделось видение, махнуло 
рукой... А Лёнька Куприянов—совсем другое, живой и страшный парень; 
пахнет железом и сманивает девок. Насторожённая, вся, как 6ж, 
собравшись в комок, сидела Дорофея на лавке, ехала ‘неизвестно куда... 
Ну, Лёнька! Как же у нас будет дальше? Велел надеяться... Вот — пона- 
деялась. Да не на тебя: на себя понадеялась. Чего там: глупей других, 
что ль, Дорофея? В случае чего — «будь здоров», и пошла за счастьем 
своей дорогой... Только держись, Дорофейка, чтоб не погибнуть нам 
с тобой по-глупому, как дуры гибнут. 


Однако что ж так сидеть? 

Дорофея вышла из тесной загородки, куда посадил её Лёнька, и огля- 
делась. 

С правой стороны узкого прохода была дверь, через которую она 
вошла в вагон, а с левой стороны — только сейчас она увидела — тор- 
чали наверху два страшенных заскорузлых сапога, перегораживая проход. 

На крюках висела одёжа — всё рвань. Висел фонарь, и в нём жёл- 
тая свечка. 

И грязища, мои матушки. 

Дорофея пошла направо и вышла в тамбур. Открыла дверь на пло- 
щадку — грохот колёс бросился ей навстречу вместе с ледяным, ветром. 
На ледяном ветру стоял, докуривая закрутку, дядька в шинели, с пуле- 
мётной лентой через плечо. Не повёртывая головы, невнимательно взгля- 
пул на Дорофею прижмуренным от махры и ветра, плачущим глазом... 
Она с усилием закрыла тяжёлую дверь, которую ветер толкал на неё, 
и вернулась в вагон. 

Ей навстречу двигался по проходу другой дядька, в старой железно- 
дорожной тужурке и фуражке, с длинным жёлтым лицом, поросшим 
серой щетиной. Высоко на лбу, под козырьком фуражки, были у него 
надеты очки, из-под очков плачевно свисали к вискам жёлтые брови. 

— А, вот она, сестрёнка! — сказал он.— А я думаю —- где ж она дева- 
лась?.. Покажись. Ничего Лёнька сестрёнку подшиб, разбирается хло- 
пец... — Дорофея застыла перед ним, пламенно краснея. — Ты вот что, 
сестрёнка, взяла бы да пол помыла, я тебе ведёрко дам, только тряпку 
пошукай, тряпки нет у меня... Садись-ка! — Дорофея села.— Сиди, нигде 
не девайся, я схожу за ведёрком. 

Он ушёл, и долго его не было, потом вернулся, бормоча: 

— Что ты скажешь, было и нет, не иначе — хлопцы утащили на паро- 
воз... У фершалицы спроси. — Он мотнул головой в сторону сапог, тор-: 


ВРЕМЕНА ГОДА 23 


чавших с полки; за сапогами была запертая дверь. — Фершалица там 
едет, у неё ведро, брат, белой эмали! Скажешь — на подержанье, вымоем 
и отдадим, мол. 

— Лучше вы сами, — сказала Дорофея. 

— Яу неё и так с утра до вечера всё прошу, — сказал дядька. — 
Другого у нас с ней и разговора не бывает. Свечку вон дала, а то бы 
и посветить нечем. Скажешь вежливо — извиняюсь, мол, пожалуйста. 
Она, брат, с перцем, фершалица. 

Дорофея прошла под сапогами и вошла в соседнее отделение. Там 
было чисто, пахло лекарством; на окне висела белая занавесочка. У за- 
навешенного окна лежал человек с толсто забинтованной головой. Под 
ним был тюфяк и простыня, а сверху пушистое одеяло. Напротив сидела 
и свёртывала бинт та самая молодая женщина в белом халате, которая 
давеча покупала у Дорофеи молоко. И тот самый голубой чайник стоял 
на столике. 

— Вы ко мне? — спросила женщина. 

Она была первым человеком, который сказал Дорофее «вы». 

Дорофея постыдилась так сразу взять и сказать: «Дайте ведро». Она 
кивнула на мужчину и спросила: 

— Раненый? 

— Говорите тише, — приказала женщина. — Тяжело раненный. 

— оправится, бог даст, — сказала Дорофея, глядя на серый нос 
и серые каменные веки раненого. 

— Ему операция нужна, — сказала женщина. — Дорога. для него 
мучительна, а мы тащимся... 

Она говорила еле слышно и строго, но было видно, что она рада 
новому человеку и разговору. т 

— Ещё хорошо, что едем без происшествий, ведь тут бандиты 
кругом. | 

— Чужой или сродник вам? — спросила Дорофея. 

— Командир нашего полка, — ответила женщина. 

Раненый приподнял веки при этих словах и шевельнул губами. 

— Товарищ фельдшер! —— позвал он хрипло. — Вы тут? 

Женщина стремительно склонилась к нему. 

— Пить! 

Она налила из чайника кружку, приподняла раненого, ловко подсу- 
нув ему руку под плечи, и поднесла кружку к свинцовым, отчётливо выре- 
занным губам. Он толкнул кружку, молоко потекло по одеялу. 

— Арестовать велю за эти штуки! — сказал он. — Ты зверь! 

— Можешь хоть расстрелять, — сказала ‘она молящим, задыхаю- 
щимся голосом. — Я не буду твоим убийцей. 

— Она не понимает! — пожаловался он Дорофее. — Я на этой бабьей 
диете ослаб хуже маленького... Тебе был приказ купить на станции! 

— Жизнь моя! — сказала женщина, падая на колени. — Не говори 
об этом, тебе же нельзя волноваться! 

— Ну, прошу тебя! — сказал раненый. — Ну, умоляю! Маруся! Ну, 
немножко! Глоточек! ‘У меня, вот увидишь, совсем другой будет 
аппетит! 

— Да ненаглядный же ты мой! — по-голубиному стонала женщина, 
гладя и сжимая его руки. — Да как же я смею, когда доктор запретил! 
Да лучше я в лоб себе пулю пущу, мой единственный, мой герой, моё 
счастье! Да не терзай же себя, да посмотри же на меня... — И зашеп- 
тала, положив голову ему на руки. Голова была белскурая, чисто-чисто 
вымытая, с тонким пробором от лба до худенького затылка; косы уло- 
жены в два венца... Молоденький румяный боец с винтовкой приоткрыл 
дверв, яркими голубыми глазами серьёзно посмотрел на раненого, на. 
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фельдшерицу, на Дорофею — закрыл дверь без стука. Дорофея, пятясь, 
выскользнула в другую дверь. 

— Не дала? — встретил её дядька с жёлтыми бровями. — Буржуаз- 
вая сущность, вот что я тебе скажу! Бинты на спиртовке варит, чистый 
Дденатурат жгёт... Жизнь! 

— Дайте скребок, если есть, — сказала Дорофея. — Я скребком 
приберу, а то ступить гадко. 

«Ох, вот это любовь! — думала она, скребя грязный пол. — Какие 
слова!.. Ох, хотя бы он поправился, а то как же она без него?..» 

Солнце ушло за лес. Стало быстро темнеть в вагоне. Дорофея, при 
брав по возможности, постояла у окна, поглядела сквозь тонкое мороз- 
ное кружево, как бегут мимо сосны да столбы. Поезд пошёл медленнее 
и остановился, заскрежетав железом. По обе стороны было всё то же — 
сугробы, сосны... Близко скрипел под ногами снег, разговаривали люди. 
Дядька с жёлтыми бровями прошёл по проходу, Горбя узкую спину. 

— Дядя, это станция? — спросила Дорофся. 

— Сиди, сиди... — пробормотал он на ходу. — Сиди, не вылазь, 
никакая не станция, вот я его на паровозе пошукаю... 

Он ушёл, и сейчас же явился, сатаны чернее, Лёнька Куприянов. 
Громко потянул носом и стал топать ногами, сбивая снег с валенок. 

— Красный сигнал, — пояснил он. — Постоять придётся... Перерыв, 
значит, на вечерю. Даёшь молока, хозяйка! — И обнял её. 

Не то застеснялся, не то оробел, оставшись с нею вдвоём, с глазу на 
глаз, в сумерках, и, чтобы скрыть стеснение, говорил развязно и обнял 
развязно. Но она решила твёрдо, что всё будет так, как захочет она, и 
не будет никакого безобразия. 

— Зажги свечку, умойся, — сказала она. — Как будешь есть впоть- 
мах и такими руками? Учили тебя чему-нибудь? 

Он как будто удивился, но сходил, вымыл лицо и руки и зажёг фо- 
нарь, как она велела. Выложил из карманов кусок сала в тряпке, ломоть 
ржаного хлеба, слиншийся комом, как сырая глина, складной нож и, 
севши к столику, смотрел, как она хозяйничает. «Скажи, пожалуйста!» — 
сказал он, когда она достала свою буханку. В боковом тусклом свете 
фонаря очень красивым было его умытое лицо и красиво блестели глаза. 

— Хорошо твой хлеб пахнет, — сказал он и вздохнул. 

— Ешь, — сказала она с невольной робкой лаской, 

— И ты. Вместе. 

Она присела напротив и, потупясь, деликатно откусила кусочек, 
Первая их вечеря! Сейчас, когда он опять стал белолицым и прекрасным, 
и в этой близости — почти семья! — она почувствовала прежнее смятс- 
ние, её прохватывал озноб, губы сохли и раскрывались, чтобы глотнуть 
воздуха... Лёнькины колени прикасались к её коленям, она слабо отодви- 
нулась, и снова эти твёрдые мужские колени настигли её... С ужасом 
взглянула она в его блестящие глаза: смотрит, не ест! Опять сейчас. 
обнимет... Неизвестные мужчины прошли мимо их закутка, словно не 
заметив их, это было страшно. А страшнее всего была её собственная 
слабость и эти блестящие глаза под прямыми бровями. 

— Подожди! — жарко шептала она, когда он пересел к ней и обнял 
с силой.— Подожди, да подожди... 

Она не сразу поняла, что случилось. Сперва хлопнула дверь и раз- 
дался громкий голос дядьки с жёлтыми бровями: «Я ж так и знал — на 
паровозе!» И ещё хлопнуло, мелко посыпалось где-то рядом стекло, 
дунуло холодом, рванулся бледный язычок в фонаре... 

А далыше всё было сразу: сапоги, что торчали весь день поперёк 
прохода, ударили о пол, великан в серой фуфайке, ругаясь, пронёсся 
мимо Дорофеи и Лёньки; Лёнька вскочил, схватил что-то с верхней полки 
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из-под одёжи — и не стало его; злобно застучал пулемёт; длинный сви- 
сток, раскатистые выстрелы, крики... Дорофея сжала в руке лёнькин 
нож, лежавший на столике, и вышла в проход, на свет. Она не знала, 
куда идёт и для чего нож, — взяла и вышла... Поодаль, ближе к выходу, 
сидел на полу дядька с жёлтыми бровями, голова у него была откинута, 
в руке он держал мятое жестяное ведро. Окно в этом отделении было 
выбито, стужа текла в него, бородатое лицо заглянуло в пролом, вдруг 
заорало, разинув рот, и скрылось,— как во сне, Дорофея признала это 
одноглазое лицо... Фельдшерица в белом халате очутилась тут же, села 
рядом с дядькой и вынула ведро из его руки... И всё кончилось враз, как 
началось. 

Стихли выстрелы. Бойцы возвращались в вагон, кто молча и угрюмо, 
кто громко переговариваясь. Лёньки не было. Дядьку с жёлтыми бровя- 
ми положили на лавку, сложили ему. на груди руки, прикрыли полотенцем 
лицо. Кто-то завесил разбитое окно шинелью. Кто-то набрал воды в же- 
стяное ведро, и Дорофея замыла кровь на полу. Лёньки всё не было. 

Но вот, швыряя двери и тяжело топая, вошли несколько человек, они 
вели Лёньку, вернее сказать несли, он повисал и падал у них в руках. 
Они внесли его туда, где руками Дорофеи была приготовлена на столике 
её первая любовная вечеря, и положили; там, где они прошли, на только 
что вымытом полу, естались большие алые лепешки. Дорофея прижалась 
к о ‹е, не веря беде, не смея подойти... Но люди оглянулись на неё 

эбовательно и сурово, как бы говоря: «Что же ты? Когда нужна для 
К тут-то тебя и нет?» И, поняв, чего от неё ждут, она подошла 
и стала рядом, ближе всех. 

Она помогала Марье Фёдоровне, фельдшерице, разрезать и снять 
с него промасленную, прокопчённую гимнастёрку и нижнюю рубаху 
и держала коробку с инструментами, пока` Марья Фёдоровна перевязы- 
вала раненое плечо. Потом устроила для Лёни постель: вниз постелила 
свою шаль, а укрыла кожухом, о. что Марья Фёдоровна сказала, 
что его будет лихорадить. 

Великан в серой фуфайке весь перепачкался лёниной кровью; Доро- 
фея сказала: «Я вам выстираю фуфайку», — она поняла, что обязана это 
сделать. 

Марья Фёдоровна дала Лёне лекарство, чтобы не так было больно 
и чтобы он заснул. И все разошлись, она одна осталась с ним. 

Свечка догорела. Поезд шёл. Мерно во мраке стучали колёса. Не- 
много страшно было, что за нерегородкой лежит мертвец, Лёня, Лёнечка 
спал. Стало холодно. Дорофея закуталась в свой пуховый платок, больше 
не во что было, потрогала Лёне лоб и порадовалась, что он тёплый. 
С удивлением оглянулась назад и подумала — неужто дня нет, как она 
отъехала от своих мест?.. Попробовала заглянуть вперёд — перепутались 
мысли.. 

Стучали колёса во мраке. Кутаясь в платок, Дорофея бережно при- 
легла около Лёни, к его ногам, к его теплу. Полумала: «Буду за ним 
ходить и выхожу». И, засыпая, осенила его крестным знамением, мате- 
ринеким, двуперстным, единственным символом благословения и сохран- 
ности, который она знала. 

Глава третья 
Начало жизии 

Лёню положили в госпиталь в городе Энске. И там они остались 
жить, когда он выписалея. 

Рука у Лёни ешё болела, на паровоз его не допускали, а взяли пока 


что в депо, на мелкий ремонт. Жили они поблизости от вокзала, в старом 
пассажирском вагоне, снятом с колёс. 
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Вагон оседал в землю. боком, как ветхий дом. Половина его принад- 
лежала Куприяновым, а половина телеграфисту Цыцаркину и его жене 
Марго, запросто Маргошке. 

Дорофея вымыла свою половину внутри и весь вагон снаружи: на 
Маргошку рассчитывать не приходилось, Маргошка была буржуйка, бе- 
лоручка и ни на что не гожий человек. А мимо ходили поезда, и Дорофея 
не хотела, чтобы пассажиры думали, будто они тут в вагончике грязно 
живут. 

На своих окошках она выставила цветы — две герани и фикус. Цветы 
ей подарила знакомая, жена машиниста. Лёня смастерил железную печ- 
ку с коленчатой трубой и приносил со станции уголь. 

Ничего у них не было; если бы не кое-какие товарищи из депо — 
хоть пропадай, кашу не в чем сварить. Но они смеялись и подшучивали 
над своей нуждой, им было очень хорошо. Что такое голодуха по 
сравнению с любовью! 

Те дни, когда он лежал в госпитале, а она, бездомная, скиталась по 
людям, из дома в дом, зарабатывая ‘хлеб стиркой, — те дни связали их 
крепко и нежно. И он и она чувствовали настоящее счастье, когда в 
приёмные дни она, свежая и сияющая, в пятнистом казённом халате и с 
узелком бедных гостинцев. в руке, входила к нему в палату. Каким он 
становился гордым, как посматривал на соседей! Как ненасытно, часами 
глядели они друг другу в глаза! 

И теперь она ходила на подёнку — надо же было хоть как-нибудь. 
одеться, Лёня зарабатывал плохо,— но у неё было жильё, она была жена 
железнодорожника. Весной рабочим дали землю под огороды; Дорофея 
сама вскопала и засадила свой участок, Леню не допустила помогать, 
чтобы не натрудил больную руку. 

’ Маргошка пухла от скуки и шлялась к Дорофее разговаривать. В рва- 
ных опорках, нечёсаные патлы — Маргошка смахивала на беспризорную. 
Она курила и, шепелявя, рассказывала о свсей прошлой жизни: 

— Я училась в студии пластического танца ‘по школе Айседоры 
Дункан. 

Дорофея не задавала вопросов. Что бы Маргошка ни рассказывала, 
а ума от неё не наберёшься, по патлам видать. Кому она, паразитка, 
нужна? Обидно было, что она читает книжки и что-то там корчит из себя. 

— Босоножки. Мы танцевали в хитонах. У меня хитон был террако- 
тового цвета, оригинально... Я так увлекалась, что бросила гимназию. 

Глаза у Маргошки были водянистые, выпуклые, без выражения. Не 
понять было, горюет она о прошлом или ей лучше с ПЦыцаркиным, кото- 
рый подобрал её, когда она потеряла свои богатства. Если бы причесать 
её да вымыть ей шею, она была бы миловидной и стала бы похожа на 
тётку Евфалию, только та не читала романов и не слыхала ничего про 
Айседору Дункан. 

— У нас было семь человек прислуги, представляешь себе? 

То-то и выросла прынцессой. Как только терпел её Цыцаркин! Чуть 
не каждый день за перегородкой разыгрывался скандал с визгом и 
бранью, но они скоро мирились, и опять слышался дребезжащий маргош- 
кин смех и шепелявый говор. 

‚ Летними вечерами Дорофея и Лёня ходили в городской сад. `Это 
далеко от вокзала, приходилось долго итти длинными темнеющими ‘ули- 
цами, вдоль тёмных домов. На крылечках, луща семечки, сидели люди; 
из окон свешивались головы; дети играли в бабки на цербатых плитах 
тротуаров. Пахло тёплой пылью, мусорными ящиками и ночной фналкой, 
распускающейся в садиках. 

Тогла многие носили сандалии на деревянных подошвах; отовсюду 
слышалось сухое шблканье деревяшек по камню... Дорофея думала: 
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сколько в городе людей! Сто лет тут проживи, со всеми не познако- 
МИШЬСЯ. 

Они шли мимо заводов, мёртво смотревших на улицу чёрными окна- 
ми без единого огонька. 

И мимо биржи труда, грязного хмурого дома, где днём толпились 
безработные и куда Дорофея Ходила отмечаться, — ейсхотелось посту- 
пить куда-нибудь, — и всё напрасно. 

И мимо Чека шли, где и часовой. 

И мимо страшного здания, которое называлось «Помгол» — помощь 
`олодающим. Гам выхаживали людей, которые бежали с Волги, из не- 
урожайных мест, — одни от о распухшие, другие иссохшие, как 
скелеты. Каждый день они прибывали и прибывали, конца-краю им не 
было. Дожидаясь очереди на приёмку, они сидели и лежали вокруг 
«Помгола»; и люди, шедшие мимо по.своим делам, умолкали и далеко 
обходили эти неподвижные серые тела, в сумерках распростёртые на 
тротуаре. 

— Уладится помаленьку, — говорил Лёня. — Советская власть Антан- 
ту одолела, одолеет и это всё. 

«Кто-то улаживает, — думала Дорофея, — а меня биржа никак нику- 
да не пристроит, как будто я нигде не нужная...» На широкое каменное 
крыльцо «Помгола» вышла старая женщина с курчавой седой головой; 
за нею санитары с носилками. «Вон того возьмите», — сказала женщина. 
Санитары подняли одно серое тело и унесли в дом. «И я смогла бы так 
распоряжаться. Присмотрелась бы и смогла... И уж во всяком случае — 
носить на носилках...» 

В городском саду играла музыка; гулял всё простой народ; подсол- 
нечная лузга трещала под ногами. (В то время это был единственный 
общественный сад на весь город.) Босые мальчишки юлили среди гуляю- 
щих, кричали лихими голосами: «Папиросы, спички!», «Вот ирис, ирис!», 
«Эх, ванильный шоколад!» Жаркая толпа вносила Дорофею и её мужа 
под навес, где показывали кино. Лёня покупал маленькую ириску, тв$р- 
дую, как камень. Дорофея сосала сладкий камушек и смотрела картины: 
дураки дерутся, богатая красавица сходит с ума от любви... Жужжал 
аппарат. Когда на’ экране появлялась надпись, сто голосов громко чита- 
‚ли её вслух, и Лёня читал, крича Дорофее в ухо. Под экраном стоял 
молодой человек со скрипкой и водил смычком по струнам, но духовой 


оркестр, игравший в саду, заглушал его музыку; и только когда, охнув, 


смолкал оркестр, был слышен тоненький, как нитка, голос скрипки... 
Иногда Лёня приносил из депо билеты, и они смотрели цирк и разные 
представления, и учёных зверей, и оперу «Аида» — из царской жизни. 
Одни люди читали им стихи, а другие лекции, приезжал товарищ Луна- 
чарский и объяснял насчёт культуры. В «Аиде» Дорофея мало что поня- 


ла (неразборчиво пели), а у Луначарского не поняла ничего, только. 


рассматривала, как одет и какая бородка... 

А когда им лень было итти в сад, они сидели на своём крылечке, в 
открытой двери вагона, и тихо разговаривали или просто молчали, 
обнявши`ь. В стороне, у пакгауза, горел фонарь; в его свете поблёски- 
вали рельсы. Воздух был тяжёл от угольной пыли и железа, но Доро- 
фее он казался лёгким и сладким. Становилось холодно, Лёня приносил 
свой пиджак и укутывал ей плечи. Потом они шли к себе, и всю ночь 
‚над их головами, близкие и далёкие, зовущие и печальные, переклика- 
лись гудки. А они и не слышали — спали крепко. 

Осенью стало хуже: нельзя было сидеть на крылечке, в кинемато- 
граф ходить — далеко, Лёня скучал и уходил к Цыцаркину. Маргошка 
раздобыла лото, и они играли до одури, выкрикивая: «Четырнадцать! 
Сорок четыре! Гуси-лебеди! Дедушка!» — и тарахтя игрушечными бочон- 
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ками в грязной наволочке. И Дорофея присаживалась поиграть, но она 
путалась в цифрах, не поспевала за игрой, ей было неприятно, что над 
сю все берут верх, а вшивая Маргошка всех расторопнее. 

Цыцаркин говорил: «Лото — ерунда. Найти бы компанию, где играют 
в шмен-де-фер». Он говорил про себя и Маргошку: «Мы, интеллиген- 
ция» — и жаловался, что им приходится жить в таких условиях. «Мар- 
го, — говорил он, — дай мне плед, дует с пола». Маргошка приносила 
старое одеяло. «Мерси, Марго». Он был маленький, белобрысый, а лицо 
у него было такое, словно кто-то сгрёб в горсть его Нос и губы и вытянул 
вперзд. 

«Съезжу-ка я в Сараны, — решила Дорофея. — Привезу одёжу и кой- 
чего из хозяйства». Ей и раньше об этом думалось, но опасалась оста- 
вить Лёню: вдруг познакомится тут с кем без неё и загуляет... «Не успеет 
загулять, я обернусь быстро... Вот уж нет худа без добра — будет сидеть 
по вечерам около этога дурацкого лото, как пришитый». 

Когда лёг снег, она поехала в Сараны. Шла пешком со станции по 
белой дороге, где каждая сосенка была ей знакома, и вошла в свою избу. 
Дивно ей было, когда она отворила дверь: будто эта изба ей приснилась 
когда-то... и снится опять. Бесплотно, как во сне, она поцеловала Евфа- 
лию; спросила: 

=— Ну, как ты тутР 

— Проходу мне нет, — ножаловалась Евфалия. — Всё Фролом по- 
позкают, а на сколечко между нами было-то? Вот на столечко. 

г Его застрелили, — сказала Дорофея. 


— Был слух, — сказала Евфалия и перекрестнлась. — Такой мужчина 
здоровый!.. Ты как хочешь, Дорофейка, я к тебе поеду жить. 

-- Не сейчас... — Дорофея обвела взором низкую горницу: старая 
изба, а крепкая... — Продадим избу, в городе ностроимся, тогда переез- 


жай ко мне. 

Не век им вековать в вагончике. Сколько железнодорожников стро- 
ятся. Изба — это деньги. Корова — тоже. Лёня беззаботный, ни о чём 
не думает. Ладно, она сама всё сообразит. 

— Бог даст, детки у меня будут, — сказала она, — ты за ними бу- 
дешь смотреть. 

— Похудала ты — ужасть, — сказала Евфалия. — Неужто так голод- 
но у вас? 

—— Голода у нас сейчас нет, — сказала Дорофея, — но, конечно, ра- 
бочий класс ещё неважно живёт. Обещают, однако, — будем жить очень 
хорошо. Советская власть Антанту одолела, одолеет и это. 

— Ты где работаешь? 

— На заводе, — соврала Дорофея. Ей невмочь было признаться 
Евфалии, что она ходит к спецам мыть полы и спецовы жёны говорят ей: 
«Под кроватью хорошенько, Дуся». Захотелось продетавиться работни- 
цей, пролетаркой на сто процентов. 

— Ишь! — задумчиво сказала Евфалия. 

Ночью Дорофея проснулась и услышала знакомое: тук-тук-тук — да- 
леко, далеко... Поезд проходил за лесом. Она улыбнулась, подумала: 
«Лёнечка уж соскучился там без меня», свернулась клубком и заснула. 

Два дня она прогостила в Саранах, повидалась с соседями, нохвали- 
лась городской жизнью, потом увязала добро в узлы и поехала домой, 
Дома ждала её новость: при вокзале — рукой подать — открылся клуб 
для железнодорожников. Над входом горела электрическая вывеска. 
В буфете кооперация продавала горячие кушанья. Жизнь. шла вперёд. 
К весне по ту сторону путей, за элеватором, стала работать болышая 
мельница, стоявшая три года. Ровный рокот доносился оттуда, слышать 
его было приятно; и на чёрную железнодорожную землю, на кучи шты: 
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ба, на крыши вагонов и на листья дорофеиного фикуса' ровным слоем 


ложился тонкий белый МУучн :0й налёт — обещание довольства, уверенность, 
сверщение наших надежд. 


Первый урок в жизни Дорофеи: 

Большая комната с голыми стенами, в ней скамейки без спинок. На 
скамейках рассаживаются женщины. Левин, задумчиво щурясь, смотрит 
на них с маленького портрета. 

Из соседней школы принесли чёрную доску. Учительница мелом пишет 
на ней букву. «А», — говорит она. Женщины приодеты и немножко стес- 
няются; перешёптываются, 

Впереди сидит старая старушка, очень способная: моментально запо- 
минает буквы и складывает их так бедово, что все удивляются. Учитель- 
ница смотрит на старушку ласково и спрац НХ как её имя-отчество. 


Но одна женщина потихоньку говорит другим, что старушка и раныце 
умела читать по складам, а скрыла это из И. чтобы предета- 
виться самой способной. И все шёпотом осуждают старушку: что за-— 


самолюбие такое, не для игры сюда пришли! 

А Дорофея вдруг теряется. Она выросла среди людей, которые счи- 
тали грамоту делом великим и трудным, благодатным даром, мало кому 
данным. запомнить легко, но они все врозь; их много, но каждая 
в одиночку, название у неё есть, а прок в ней какой? Ох, для чего же их 
столько г в книжке, больших и маленьких, в чём тут секрет? 
Грамотный человек открывает книжку, смотрит в неё и сразу, складно, 
с выражением, одно за другим говорит слова --— откуда он их берёт? 

Хоть бы учительница не вызвала.,. Она свою неспособность переборет. 
Помучается и поймёт. Уж если Маргошку обучили... Поеле занятия она 
пойдёт проводить учительницу и порасспросит её хорощенько. ра 

Она поймёт раньше, чем кончится занятие. Вовсе она не неспособная, 
Чересчур уважала, чересчур оробела, искала трудность там, где её нет. 
В какой-то миг — вот именно миг, мгновение, зарница в тёмной туче — 
по лёгонькой подсказке учительницы буквы вдруг выстроятся, соединятся, 
зазвучат слитно, и из розных значков перед ошеломлённой этим светом 
Дорофеей предстанет слово... 


Первое её рабочее место — на заводе чугунного литья. 

Неприветлив показался ей этот завод, когда она пришла туда в пер- 
вый раз. Стоял завод на краю города, на пустынной улице, непроходимо 
залитой грязью. Серый деревянный забор, за забором низкие крыши, во 
дворе кучи ржавого лома, с северной стороны на них ещё лежал чёрный 
лёд. Кирпичный домик — контора. Подальше, в глубине двора,—длинное 
строение, чёрное от копоти. Худая кощка спрыгнула с крыльца 
конторы и вскарабкалась на забор, страдая по воробьям. Две женщины 
катили по рельсам вагонетку и звали кошку: «Кис-кис..» Лина женщин 
были запорошены землёй, глазные белки белели. Вдруг дымно-красно 
озарились изнутри окна длинного строения... 

То был литейный цех. Туда и послали Дорофею из конторы. Она 
вошла — под низким потолком полыхал непонятный свет, в свету, чёрные, 
двигались люди. «Поберегись!» — закричали рядом, дохнуло жаром: двое 
рабочих несли ковш, взявшись с двух сторон; в ковше тихо, тяжело и 
грозно плескался жидкий огонь; зарево вздымалось из ковша, Рабочие 
вылили огонь на пол, где были выложены из земли какие-то фигуры. 
Огонь сразу стал краснеть, темнеть, подёрнулся кофейной плёнкой, по 
‘плёнке бегали и гасли быстрые искры... В дальнем углу, жарко светя, 
текла откуда-то из стенки струя огня, люди теснились кругом, подстав-' 
ляя ковши: наберут и несут выливать... Всё молчаливо, сурово, трудно. 
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«Лучше б я на о завод попала, — подумала Дорофея, — или на 
табачную фабрику...> 

А через два месяца она говорила: _ о конечно, мы же литейщики, 
а не табачницы или там Швейпром». Ходила по заводу, запорошённая 
землёй, блестя голубоватыми белками глаз, и гордилась тем, что её с 
транспорта (та самая вагонетка) перевели на формовку. Шо краям век 
У неё появились тонкие тёмные полоски — будто подвела ресницы. Лёне 
рассказывала о формах, скрапе, ломе, шихте и вагранках. Родным местоь 
стал ей старый плохонький завод чугунного литья. 

Отсюда она пошла‘на первомайскую демонстрацию как равная сре- 
ди равных, а не как мужняя жена. Здесь её выбрали в делегатское со- 


брание, и она стала ходить в женотдел и выполнять поручения женот- 
дела... 


Первый идеал Дорофеи: заведующая райженотделом товарищ 
Залётная. 

— Во всей нашей работе, -— говорила Залётная, покойно и величаво 
сидя за красным столом, закапанным чернилами; — мы руководствуемся 
указаниями большевистской партии. Каждая работница должна знать 
решения двенадцатого партсъезда. 

И она рассказывала о съезде и читала, поднимая журнал к близору- 
ким глазам. 

Дорофея слушала, не сводя с неё взгляда. Женщина, которая учит 
других женщин, как надо жить! Молодая, красивая, у неё высокая грудь, 
кровь переливается под белой кожей, мило-беспомощно щурятся светлые 
ресницы — в ней женское, в ней материнское, у неё муж и дети, а она 
сидит не с ними, а в женотделе и учит несознательных баб уму-разуму, 
и сама учится на курсах. На всё у неё хватает времени и любви, вот 
какая женщина. Укажите мне, что сделать, я всё сделаю, чтобы стать 
такой, как она. 

Товарищ Залётная, Нюра, как звали её между собой делегатки, 
держалась солидно, говорила негромко, грубых слов не употребляла. 
Дорофея тоже старалась говорить потише и держаться солидно. Солид- 
ность не получалась, но получалась достойная, приличная повадка в 
обхождении, эта повадка, Дорофея приметила, нравилась Нюре Залёт- 
ной. 

Нюра знала много политических слов. Ев разговор был серьЗзный. 
И Дорофея стала вворачивать умные, важные слова: «новая экономиче- 
схая политика», «государственная промышленность», «рабочая прослой- 
ка», «чуждый элемент». Она произносила эти слова благоговейно; они 
будто прибавляли ей росту. 

Нюра стригла свои соломенно-светлые волосы и закалывала их круг- 
лым гребешком; и Дорофея стала носить круглый гребешок. Нюра повя- 
зывала красный. головной платок концами назад, концы не свисали мяты- 
ми жгутиками, а держались чуть косым, красивым бантом, и всегда пла- 
ток был, как новенький. И Дорофея стала ‘крахмалить и гладить свой 
платок и завязывать его точь-в-точь, как Нюра. Ходила Нюра в’ жакете, 
под жакетом | быиа очень чистая блузка; а на торжественные собрания 
Нюра надевала галстук. Дорофея мечтала одеться так же, скопила денег 
и справила костюм 

Нюра. всё знала. После собраний делегатки провожали ‘её! кто 
немножко, кто до дома; и по дороге разговаривали. Библиотекарша дала 
Дорофее книжку «Русские женщины», Дорофея прочла и переживала, но 
не поняла, почему эти княгини, Волконская и Трубецкая, так бедовали; 
почему у них мужья были на каторге. И Лёня не знал, ау Маргошки Ло- 
рофея не стала спрашивать, с какой. стати... А Нюра всё ей разъ Си! ла 
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про декабристов и поправила, что надо говорить ие Труббикая, а Трубец- 
кая. О чём ни спроси, всё она прочитала, всё изучила... 


«Лёня не растёт», — тревожно подумала Дорофея. 

Он сознательный: другие делали зажигалки и привозили со станций 
сало, и продавали на базаре, а он такого ничего не делал, никогда! Не 
хныкал из-за условий, не хвастался тем, что пострадал в битве с банди- 
тами, и её ругал, когда она выставляла его героем. Сознательный, но не 
идёт вперёд, а человек обязан итти вперёд. 

После работы он ел, отдыхал, разговаривал с Дорофеей, потом гово- 
рил: «Сходим в клуб» либо шёл к Цыцаркину играть в очко — новая 
завелась игра... В газете читал только фельетоны и происшествия, а если 
брался за дорофеину книгу, то держал её больше месяца, и библиотекар- 
ша делала Дорофее замечание. ' 

Скандалами и поучениями тут ничего не добъёшься. Лёня добрый, по- 
кладистый, она может на него влиять, но ведь Цыцаркин с Маргошкой 
тоже влияют; если он затоскует от её поучений, то меньше будет её 
любить, тогда Цыцаркины возьмут верх, и конец её счастью. Как было 
у отца с матерью? Мать не умела приворожить отца, он тосковал с нею 
и уходил от неё. 

Надо, чтобы Лёня любил её всё крепче. Чтобы с нею ему было милее, 
чем со всеми Цыцаркиными на свете. Тогда он всё сделает, что она за- 
хочет. 

— ОХ, и устала я, Лёнечка. Ноги замлели, так устала. 

Она садится и скидывает туфли. Это выдумки: представляется без 
сил, чтобы он пожалел. ; 

Он смотрит на её маленькие ноги. Какое у него доброе лицо, у 
красавца моего писаного. 

— Принести тебе воды? Сразу полегчает. 

— Принеси, Лёнечка, милый. 

Со вздохом удовольствия она опускает ноги в тёплую воду. 

— Вот умник, что печку затопил. 

— Хочешь, суп разогрею? Ты сиди. 

Разогрей, разогрей. Жалей меня. Побольше вложи в меня сердца — 
больше будешь дорожить. 

— Лёнечка, ты слово такое знаешь, что ли? Приду — уж такая 
усталая... А ты около меня походишь, поухаживаешь, и опять я живая, 
хоть танцуй. 

А то ещё было представление: 

— Опять у меня, Лёня, не получается. 

‚— С чем это? 

— Да вот — топор. Не насажу, и всё. 

— Зачем брала? Сказано — не трогай. Опять ссадила, эх, силёнка 
женская... Давай сюда. 

_ Он берёт у неё топор и исправляет насадку. Она смирно стоит рядом. 
Не хуже его она бы это сделала. С детства научена. Подумаешь, пре- 
мудрость. Но ему приятно, что она бывает слабой и неловкой, — и хоро- 
шо. /Поби меня! 

— Прямо как маленькая. Самую что ни на есть простую механику 
осилить не может. На, поставь на место и не трогай. Не по твоему разуму 
инструмент. 

Не всегда она могла играть и лукавить. Случались объяснения и 
ссоры. 

‚На заводе были перевыборы завкома. Называли кандидатов, и жен- 
ский голос сказал: «Куприянову». Дорофея оглянулась, от неожиданности 
покраснев... Встала женщина и сказала, что обязательно надо выбрать 
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Куприянову, женотдел её рекомендует как активистку, а женщин на 
заводе затирают, так чтобы она отстаивала в завкоме женские интересы. 

Кто-то сказал, что Куприянова на производстве без году неделя. Но 
секретарь ячейки возразил: «Зато она боевая». Она не могла поднять 
глаза, когда за неё голосовали. Её выбрали единогласно при одном воз- 
державшемся. 

Радостная, спешила она домой, Была оттепель, лужи — набрала ледя- 
ной воды полные калоши... Вот наконец вагончик; в их половине тем- 
но — Лёня у Цыцаркиных. 

— Пришла-таки! — встретил он её. — Садись скорей, я тут вылетел 
в трубу! 

— Меня выбрали в завком! — сказала она. 

— А? — спросил он. — Цыцаркин, ты это брось, слышишь, что я 
говорю? Эти штуки брось. Ободрал меня, сволочь, а теперь по гривен- 
нику ставить, — не пройдёт! 

Он был злой и взлохмаченный. Они, видно, давно тут прохлаждались: 
табачный туман висел в комнате — невзрачной, со следами снятых пере- 
городок и остатками вагонного убранства. Маргошка, разомлевшая, 
сидела на откидном столике, свесив ноги в дырявых валенках и дымя 
папиросой. На обеденном столе валялись карты и деньги. Лёня махнул 
рукой, монетка покатилась со звоном. Цыцаркин, сопя, нагнулся поднять. 

° — Юпитер, сердишься, значит неправ! — сказал он из-под стола. 

— У нас были перевыборы завкома! — опять сказала Дорофея. — 
Меня... 

— Садись! — Лёня схватил её за руку.— Перебей ему счастье! Пан 
либо пропал! Есть у тебя деньги? Я проиграл всю получку! На четверых 
сдавай, Цыцаркин! Теперь посмотрим! 

Проиграл получку! о ахнула. Беда — они и так уже должны 
в кассу взаимопомощи... Она скинула пальто и села около мужа; но было 
горько, что новость оставлена без внимания, некому даже сказать, не 
слушают,— горько до слёз. Подавляя слёзы, она подняла карты... 

— Очко! — закричал Лёня и, выхватив карты у неё из рук, шлёпнул 
ими по столу. — Твой банк! Ставишь три рубля! Говори, Марго! По- 
смотрим! Она у меня счастливая! 

Не в силах совладать со слезами, Дорофея перетасовала карты, дала 
снять, сдала. 

— Ау нас девятнадцать! — опять закричал Лёня. — Ах, молодчина! 
Ну-ну, говори ты, Цыцаркин... | 

Дорофея заплакала откровенно. Никто не заметил. Лёня хватал кар- 
ты у неё из рук, придвигал к ней деньги... Плача, она держала банк и 
отыгрывала его получку. Лёня встал, потянулся с силой, сказал: «Точка! 
Знай наших! Пошли, Дуся!» — и она пошла за ним на свою половину. 
Там она легла на постель, лицом в подушку, стараясь успокоиться. Он 
подвел, ещё взбудораженный, с дикими глазами, и погладил её по плечу. 

— Ну, что? — сказал он. — Ну, хватит. Ведь отыгрались. 

— Я ра... ра..: разве из-за этого! — сказала она. — Меня выбрали 
в завком! Я думала, ты обра... обрадуешься! 

Он окончательно пришёл в себя. 

— Ох, я дубина! — сказал он. 

— Тебе твоё удовольствие — самое главное,— сказала она.— Главней 
меня. 

— Нет, не говори! — сказал он горячо. — Нет, Дуся! Ты даже вообра- 
зить не можешь, как я тебя полюбил! 

— Любишь, когда другого развлеченья нет... 

— Неправда! Всегда! Мне после тебя ни на какую даже смотреть 
нс хочется! Все хуже тебя! 
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— Как будто только в этом дело, — сказала она. — Ты, например, 
совершенно не интересуешься общественной работой, а я же не могу 
сидеть тут с Маргошкой!.. И тебе безразлично, что меня выбрали едино- 
гласно при одном воздержавшемся, ты даже не спросил... — Она ещё 
поплакала. Он виновато гладил её. — Если так будет дальше, Лёня, я уж 
и не знаю. Я тебя определённо перерасту... 

Под годовщину Девятого января они пошли в город прогуляться и 
встретили — кого б вы думали: Марью Фёдоровну, фельдшерицу, которая 
когда-то с ними ехала и перевязывала Лё6не руку. Она их узнала и оклик- 
нула. С нею шёл тот самый командир полка, которого она везла раненого 


и поила молоком. Теперь Марья Фёдоровна была за ним замужем; фа- 
милия их была Акиндиновы. 


За эти годы с ними чего-чего не было: Акиндинов лечился, учился в 
Москве, работал в деревне, потом его перевели в энский губком, и они 
больше года прожили тут; и опять его переводили, на днях они уезжали 
в Свердловск. Марья Фёдоровна ездила с ним всюду, не могла нигде на- 
долго задержаться на работе и огорчалась этим... Они поразговаривали, 
стоя на улице, и Марья Фёдоровна повела Куприяновых к себе в гости. 


Акиндиновы жили в общежитии для ответственных работников, ком- 
ната у них была хорошая. Марья Фёдоровна подала угощение. Выпивки 
не было, доктора. запретили Акиндинову пить, и Марья Фёдоровна 
соблюдала, чтобы он слушался. Пришли другие ответственные работ» 
ники. Дорофея первый раз была в гостях в такой компании и старалась 
ей соответствовать. Разговор, хотя много шутили, шёл о важных вещах. 
Лёню стали спрашивать, какие настроения у рабочих в депо и как растёт 
их политическое сознание. Лёня отвечал неавторитетно, все могли видеть, 
что он не очень-то вникает в эти дела. Дорофея осторожненько перевела 
разговор на свой завод и ответила на все вопросы. Между прочим расска* 
зала, какой перед Октябрьской годовщиной вышел спор у рабочих с 
администрацией. Заводу выдали красной материи на украшение цехов. 
А у завода есть подшефный детский дом, и, как завком ни старается, дет- 
домовские ребята одеты плохо, хуже всех в районе, потому что у других 
домов более богатые шефы: кожевники или табачницы... Вот одна 
работница и предложила, чтобы материю не резать на лозунги, а вы- 
красить в практичный какой-нибудь цвет и пошить для детдома костюм- 
чики. Администрация — ни в какую: все, говорят, предприятия будут 
убраны, а мы по-будничному; вы, говорят, не берёте во внимание, какой 
это праздник. А рабочие говорят — мы берём во внимание, и самое луч- 
шее к этому празднику — одеть тридцать душ детей, чтобы сироты чув- 
ствовали, как рабочий класс о них заботится... Страшно активное было 
собрание, администрация билась до последнего, но ячейка поддержала 
рабочее предложение, и, в общем, детдом вышел на демонстрацию в новых 
костюмах. 

Ответственные работники выслушали и сказали, что им этот случай 
известен. о нём был спор в горкоме. И сейчас же спор опять загорелся. 
Громче всех спорил Акиндинов. Он был на стороне администрации и 
'азвал секретаря ячейки копеечником. Он даже хлопнул кулаком по 
лолу. Другие ему возражали, и Марья Фёдоровна возражала и тоже 
хлопнула по столу своей слабой рукой с тоненькими пальцами. Дорофее 
было приятно, что её рассказ приняли так близко к сердцу. Марья Фёло- 
ровна, прощаясь, поцеловала её. Дорофея вышла вместе с Лёней, но 
когда он на улице хотел взять её под руку, она резко вырвалась. 

— Не трогай! Мне за тебя стыдно! Люди с Ним, как с человеком, а он 
два слова не свяжет, господи!.. Не трогай, не хочу, я не калека, доиду 
сама! 
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Он ничего не ответил, отстал и пошёл сзади. И так они шли до самого 
дома, как чужие. 

Конечно, долго бы им не выдержать: войдя в дом, заговорили бы, по- 
ругались ещё, объяснились и помирились. В Дорофее к концу пути всё 
клокотало, так и рвались слова, еле сдерживалась... Вышло по-другому, 
негаданно; так вышло, что забыли о ссоре, будто её и не было. Как сей- 
час, она помнит: Лёня стал открывать висячий замок на двери вагончика, 
а она стояла поодаль и ждала, когда он откроет; и в это время подошел 
знакомый из управления дороги и сказал: 

— Ильич скончался. } 

Двадцать седьмого января тысяча девятьсот двадцать четвёртого года 
смертный был холод. Жестокий ветер смёл снег с улиц и оголил лёд, и по 
железному этому льду мчал, завивая, чёрный песок, разящий, как оскол- 
ки... Ни разу не глянуло солнце, под темномрачным небом лютовал 
беспощадный ветер, продувая улицы насквозь, будто стремясь выдуть из 
них всё живое. И всё равно Дорофея и Лёня вышли на улицу, как вышел 
весь рабочий народ: и не подумалось сидеть в этот день дома... Шли 
люди, вели закутанных детей. На перекрёстках разжигали костры, чтобы 
погреться, но приблизиться к ним было опасно — во все стороны метал 
ветер бесцветное, прозрачное пламя, а то вырывал головню из костра 
и уносил, катя по льду и разбивая на куски. Гремела сорванная кровля, 
и хлопали, взвиваясь и крутясь, траурные флаги на домах. 


Враз — Дорофея вздрогнула — истошно, отчаянно, невыносимо взреве- 
ли гудки, все, сколько их было в городе. Грозно гудели трубы заводов 
и фабрик, кричали паровозы на станции и пароходы на ремонтной верфи. 
В этом стоне потонул и грохот снесённой кровли и пушечное хлопанье 
флагов... Дорофея стояла на перекрёстке, вся охваченная ветром, и 
плакала от холода и горя. И Лёня стоял рядом, насупясь, с шапкой в 
руках... 


В ленинский призыв Дорофея вступила в партию. А с осени пошла 
учиться на рабфак и Лёню уговорила. 

Ему было трудно: он опять ездил на паровозе, сперва помощником, 
потом и машинистом; приезжал и уезжал. Дорофея пробовала помогать 
ему в учении, да что она могла? Сама проходила те же азы. Спасибо, 
преподаватели занимались с ним дополнительно, а то бы не справился... 
Он похудел, у него немножко потемнели волосы, в уголках рта появились 
морщинки. 


Она обожала эти морщинки! Она умолкала, если он вдруг обрывал 
разговор и задумывался, и ходила на цыпочках, когда он занимался. 
Лампа освещала его осунувшееся лицо; волнистая прядь падала на лоб. 
Рукав косоворотки сползал к локтю на руке, которой он подпирал голову, 
и до чего же дорога была Дорофее эта неширокая, худощавая рука и 
в особенности — тонкая синяя веточка на белом запястье... 


Вместе с ним она строила дом на Разъезжей улице, тот дом, где они 
живут и сейчас. Только сперва он был совсем маленький, две комнаты 
да кухня, да сени; остальные комнаты и веранда пристроены через пять 
лет... Избу в Саранах продали, Евфалия переехала жить к ним. Денег за 
избу и корову дали мало, но им предоставили в банке кредит как рабо- 
чим-застройщикам. Когда-то Дорофее ненавистно было хозяйство, а те- 
перь оно стало полно для неё смысла и радости; и она без устали ладила 
и укращала своё гнездо — для себя и для Лёни. 

И вместе они поднялись до света в одно воскресное утро, студёное 
весекнее утро, когда оттаявшая и непросохшая земля покрыта стеклянной 
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о заморозка. Они надели рабочую одёжу и пошли на площадь 
Коммуны. 

Светлело небо, отчётливее выступали на нём крыши зданий. После 
короткого митинга народ в порядке двинулся за город. 

Дорофея шла уже не с Лёней, она на площади разыскала своих 
заводских и пошла с ними. Процессия далеко растянулась по длинной 
Октябрьской улице. Люди громко пели песни, не боясь разбудить тех, кто 
спал за закрытыми ставнями. Утро всё светлело. Ненужно горели вдоль 
улицы, бледными цепочками сбегаясь вдали, фонари и враз погасли, и 
скоро взошло солнце. 

В наши дни от площади Коммуны до станкостроительного — полчаса 
езды трамваем, двадцать минут автобусом. А тогда показалось — дале- 
ченько!.. Кончилась улица, дорога пошла пустырём. Деревянные домишки 
вразброд; огороды в прошлогодней чёрной ботве, мусорные свалки, на 
яру покосившаяся будка с вытяжной трубой — хуже деревни... Далыше — 
безлесный простор без дорог, без жилья. Оттуда веяло прелью, взбухши- 
ми семенами, молодой травой, которая выглянет вот-вот, сию минуту. 

Солнце взлетало всё выше. Стеклянная корка на земле исчезала рань- 
ше, чем её касались солнечные лучи: тысячи ног, пройдя по этой корке, 
дробили её. Густая грязь липла к подошвам. Впереди — их за людьми не 
было видно Дорофее — медленно скрипели колёсами подводы, на кото- 
рых везли лопаты и кирки. 

Стоп: остановка! Люди раздвигаются. Земля да небо, да солнышко 
в небе, да в чистом поле небольшое строение вроде конторы и около него 
грузсвик, а на грузовике стоит кто-то. Надсаживаясь, чтобы все услыша- 
ли, кричит: «Товарищи!.. Мы здесь сегодня!.. Первый котлован!.. Наша 
социалистическая индустрия!..» Никак опять митинг. Как будто не знаем, 
действительно, для чего пришли. 

Давайте-ка лопаты поскорей. Поплевать на ладони, как водится. Раз- 
два — начали!.. Эх, первый котлован — бог даст, не последний! Верно, 
товарищи женщины? В добрый час! 


Глава четвёртая 
Материнство 


..Кто-то громко позвал её, она проснулась и села на постели. Была 
глубокая ночь, темнота, покой. Лёня спал, ровно дыша. Через открытую 
дверь из кухни доносилось однообразное звяканье ходиков. Стена, возле 
которой стояла кровать, выходила в кухню, к печке, и была тёплая, почти 
горячая. Дорофее уютно было сидеть между тёплой стеной и покойно 
спящим мужем. 

Ей хотелось спать, но она сидела и ждала, когда повторится зов, раз- 
будивший её. Он не приснился ей. Он непременно должен был повторить- 
ся. Она ждала, позёвывая и улыбаясь. 

И зов повторился: она ощутила мягкий и сильный толчок в животе, 
и всевластный над нею, живущий в ней, у неё под сердцем повернулся 
ребёнок. 

Она сладко засмеялась и охватила руками этот твёрдый, ещё неболь- 
шой живот, уже не принадлежавший ей. 

До тех пор была только тошнота, тяга к солёному, коричневое пят- 
нышко, ни с того ни с сего выступившее на скуле, и внезапный обморок, 
когда она упала в цехе и разбила подбородок о чугунную плиту — по 
счастью, остывшую. 

Она думала, что только аристократки, о которых она читала в рома- 
нах, падают в обморок, а с простыми женщинами этого не бывает; и 
удивилась, очнувшись на полу, головой и плечами на коленях у товархи, 
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мокрая от воды, которой её опрыскивали, бессильная, с болью в Под: 
бородке и звоном в ушах — длинный, бесконечный звон, будто кто-то, не 
переставая, давил на кнопку звонка. 

Подбородок скоро зажил, остался маленький розовый шрам; это была 
его отметина, как и коричневое пятно. Он ещё не шевелился, его вроде 
и не было, она ещё не загадывала, мальчик или девочка, — но он уже 
метил ей лицо своими метами, и требовал солбных огурцов, и заставлял 
её спать так много, как она никогда не спала. 

А теперь он позвал её, он повернулся с силой, чтобы она хорошеньк 
почувствовала, и громко сказал: «Имей в виду, я тут». 

И она сонно смеялась, охватив руками живот и низко склонив Голсву. 

— Я знаю, что мне надо, — продолжал он. — И делаю то, что мне 
надо. И я самый главный, чтоб ты знала. 

Всё отодвинулось от них. Ни звяканья маятника не стало слышно, ни 
лёниного дыхания. В теплыни и темноте был он и она при нём. 

— Ты какой? — спросила она сквозь дрёму. — Как тебя зовут, моя 
деточка? 

Но он не ответил, он, видно, уже устроился, как ему было удобно, и 
сказал всё, что ему требовалось с сказать; и теперь молчал. И она, не 
дождавшись ответа, уснула над ним. 


Серьёзная и строгая, готовая на муки, ехала она в больницу. Глаза 
её запали и горели, как свечи, от ожидания и тайного страха. 

Они ехали с Лёней на извозчике. Город выставлял для обозрения свой 
вывески и перекрёстки. Солнце светило. Базар кишел народом, Всё это 
В тот день не имело для Дорофеи никакого значения. Имело значение 
только то неизведанное, неизбежное и неотложное, что происходило в ней 
самой. 

Решётчатые ворота открылись перед ними, и в больничный сад они 
въехали вдвоём. 

И по коридору шли вдвоём, и Лёня так переживал, что она сказала 
ему: 

— Как не стыдно так бояться. 

А за одну дверь Лёню уже не пустили, Дорофея поцеловала его в 
губы и пошла дальше сама в сопровождении сестрины. 

И вот палата, где неизбежное должно свершиться: очень светлая, 
пожалуй чересчур светлая, белые койки, белые тумбочки, круглые часы 
на белой высокой стене. 

Дорофея — в грубой казённой рубашке: своё бельё здесь нельзя наде: 
вать. Рубашка пахнет дезинфекцией. Часы бьют раз, бьют второй: два 
часа дня. 

Звон негромкий, плавный, важный, он будто говорит: «Так надо, так 
надо». Дорофея ложится на белую койку. Белая сестрица говорит: 

— Когда будут схватки, упирайтесь ногами. 

— Хорошо, — дисциплинированно отвечает Дорофея. 

Очень кричит женщина на соседней койке. 

«Я не буду кричать, — думает Дорофея, снова чувствуя м и упи- 
раясь ногами, — стыд какой так кричать, ни за что не буду... р. 

Она закусывает губу и борется с жестокой болью, вдруг во исче* 
зает сразу, и тело обливается потом. 

«Даже неё застонала, вот. Нежности какие, вполне можно вытерпеть...» 

Часы быот три и четыре, яркий солнечный квадрат уходит с коричне: 
вого пола на белую стену и переламывается на белом потолке. Темнеет, 
зажигают электричество. 

Женщины, которую Дорофея осудила за крик, уже нет в палате — 
она родила, И её унесли в другое помещение, а Дорофея не заметила. 
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И не слышит Дорофея, как быюот часы, хоть и приковалась — не 
оторваться — к ним глазами. 

Ей кажется, что всё спасение в этих часах. Чтобы стрелки передвига- 
лись быстрее. Но они ползут медленно, медленно. 

И ничего ей больше не стыдно, она кричит чужим, ей самой диким 
голосом, кусает себе руки и ногтями царапает лицо. 

О-о-о, так вот это за какую плату даётся! 

О-о-о, освободи меня скорей! Я помогу тебе, только скорей! Скорей! 

Ох, не хочешь. Ну, спасибо хоть за передышку. Я посплю пока. Смот- 
рите-ка, уже светает. 

Как, опять? Я спала четыре минуты... 


Дивное дело: 

Кажется — как вынести такое? Кажется — тут из тебя и душа вон. 
На этот раз выдержала, а больше не смогу, нет, больше не смогу, умру. 

Но после минутной блаженной передышки всё начиналось ещё беспо- 
щаднее, и слабости как не бывало, и тело откликалось вспышкой яростной 
силы: так, так, я помогу! 

Нивесть откуда бралась эта сила, устремлённая к одной-единственной 
цели. 

Может, цель порождала силу. 

Уже докторша не отходила от Дорофеи. Дорофея понимала: теперь 
недолго. Но он вот ещё что проделал, этот выдумщик: взял да и повер- 
нулся и пошёл ножками. Тут все забегали, и докторша и сестра; появился 
ещё один доктор; сквозь туман звериной боли Дорофея услышала слово: 
«Щипцы». Она привстала и крикнула: 

— Я не хочу щипцы! 

— Это не для вас, не для вас; успокойтесь, — сказала докторша. 

Дорофея не поверила, она, делая своё, вслушивалась и слышала лязг 
металла. Косилась в ту сторону воспалённым взглядом и думала: «Не 
дам. Меня пусть лучше калечат, а его не дам». 

— ...Кто? — быстро спросила она и села, чтобы видеть. Её схватили за 
плечи, уложили. 

— Мальчик или девочка? — спросила она. 

Ей не ответили. Ребёнок был у них в руках, они загородили его. Они 
что-то делали с ним, окунули в один таз, потом в другой... Ребёнок 
молчал, Дорофея забеспокоилась. Он чихнул — до чего смешно, как котб- 
нок... Она засмеялась. 

— Мальчик, мальчик! — сказала докторша. — Прекрасный мальчик, 
молодец мамаша. 

Держа ребёнка на ладони, она поднесла его к Дорофее. Синее тельце 
тряслось. Дорофее словно игла вошла в сердце — никогда никого так не 
было жалко... Сестра накинула на дрожащее тельце простынку. Ребёнка 
завернули и унесли. 

Сиделка, убирая Дорофею, рассказала ей, что ребёнок родился 
удушенным. Когда он повернулся и пошёл ногами, пуповина затянула 
ему шейку. Доктора его отходили, а иначе — пошли бы вы, мамаша, из 
больницы с порожними руками... Дорофея выслушала без ужаса: слиш- 
ком ей было хорошо и слишком она устала. Всё страшное кончилось 
вместе с болью. Ребёнок жив, а её сейчас перенесут в тихую палату, она 
уснёт и будет спать. Не такая уж и трудная штука роды, кто выдумал, 
будто это так трудно... 


Она считала своё имя некрасивым, грубым и заранее решила — детей 
назову красиво. 
В больничной скуке перебирала разные имена, советовалась с дру- 
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гими мамашами и выбрала сыну имя Геннадий. Сокращённо Геня, а вы- 
растет взрослым, будет Геннадий Леонидович Куприянов. 

И очень хорошо: Геня и Лёня, вы мои два мальчика... 

Лёня приходил каждый день — специально отпуск взял — и посылал 
‚ ей с сиделками записки и гостинцы. Она писала ему: «Он здесь лучше 
всех детей», «Будет красавец», «Он меня уже узнаёт». 

А Лёня писал: «Купил кроватку, такую, как тебе хотелось», «Купил 
голубое одеяльце, как ты велела». 

— Конечно, голубое, мальчику полагается голубое. 

Женщины говорили: «У вас хороший муж». Ей было приятно. Но вот 
одной женщине принесли цветы. Много, целый сноп. Их поставили на 
тумбочке в болышом кувшине, и палата стала нарядной, праздничной, и 
женщина, которая владела цветами, показалась самой. счастливой из 
всех. 

И другой принесли цветы, и ей тоже все позавидовали. 

«Вот какое установление, — подумала Дорофея, — мы и не знали 
с Лёней». И скучен ей показался его гостинец — ветчина и пирожные. 
«Научу его, в следующий раз чтоб обязательно прислал цветы. Сколько 
нам ещё узнавать!.. Книжку бы напечатали, что ли, о разных таких 
вещах». 

Ребёнок сосал её грудь, она смотрела на его личико, нахмуренное и 
важное, и думала: «Ты всё будешь знать. Где мама меня рожала? 
Небось, на печи. А кругом нас с тобой вон сколько народу хлопочет. Меня 
ядом травили, а ты цветок в саду. Сто садовников будет у тебя, моя 
ненаглядная радость». 

Из больницы ехали опять на извозчике, втроём, — она держала на 
руках голубой свёрток и была гордая, милостиво-величавая, как царица. 

С этим голубым свёртком она была вдесятеро главнее Лёни, и тот 
понимал, держался угодливо и послушко. 

Было раннее летнее утро. Извозчик свернул на немощёную Разъ- 
езжую, Лёня сказал: «Осторожно», поехали шагом. Евфалия, в чистой 
кофле и чистом платочке, вышла навстречу, умилённо всхлипывая. И со- 
седки вышли на нагретую солнцем улицу, и Дорофея, отвернув уголок 
голубого одеяльца, показала им ребёнка. А потом взошла с ним на 
крыльшо, в доме был вымыт пол, постелена чистая постель, она положи- 
ла свою ношу на постель и сказала: 

— Ну, вот мы и дома, сынок. 

Прошло двадцать пять лет, и на этой самой кровати лежит сын, став- 
ший взрослым мужчиной, Геннадием Леонидовичем Куприяновым. На- 
сколько он был понятнее, когда лежал тут в пелёнках, раскинув крохот- 
ные кулачки... 


Дети — Геня и Юлька — внесли умиротворение в душу Евфалии. 

Приехав в город, Евфалия нашла, что жизнь тут куда не такая разве- 
сёлая, как мечталось издалека: театр и цирк не каждый день, и ухажёры 
не ходят под окнами, и хоть нет ни коровы, ни овец, а хлопот по дому — 
дай боже!.. На одни очереди в магазинах сколько надо времени. Впро- 
чем, очереди Евфалии полюбились, там всегда тебе готовая компания и 
разговор. 

Дорофея определила тётку в ликбез. Читать Евфалия научилась, а 
дальше забастовала. Иногда приключалась у неё тоска. Сидя у окошка и 
горестно подпёрши щёку рукой, Евфалия пела псалмы глухим диковатым 
голосом. Делала она это назло Дорофейке и её мужу; и назло ходила в 
церковь. Когда Дорофея и Леонид Никитич приходили домой, Евфалия 
кричала: «Нет вам обеда, я уезжаю в Сараны!» К детям же она привяза- 
лась сердечно, особенно к Юльке, которая была ей забава, собеседница 
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и помощница с малых лет. Привязавшись, Евфалия перестала бунтовать 
и степенно занялась делом, на которое назначена была своим положе- 
нием: варила, стирала, штопала на всю семью. Юльку, любимицу, она 
забрала спать к себе в комнату. 

Комнатка у Евфалии крошечная: всего и помещалось в ней, что 
большая кровать да юлькина кроватка, сундучок да комод. Вечером 
лягут — обе в одно время; чтобы доставить Юльке удовольствие, начнёт 
Евфалия сказывать сказку. Но сказывала она так бестолково и с такими 
зевками, что Юлька, избалованная сказками в детском саду, тоже начи- 
нала зевать и засыпала, не дослушав. 

Юлька была некрасивым ребёнком: скуластая, курносая, узкий разрез 
глаз. Дорофею это очень огорчало... Зато каким красавчиком рос Геня! 
Маргошка Цыцаркина, когда ему было четырнадцать лет, сказала, что 
из такого мальчика выйдет что-нибудь необыкновенное, знаменитый 
артист или что-то в этом роде. 

Маргошку и её мужа Дорофея потеряла из виду давно, когда пере- 
селилась в свой дом на Разъезжей. Но раза три они встречались. Пер- 
вый раз это было ещё в годы нэпа. Маргошка вдруг предстала перед 
Дорофеей в неимоверном блеске, разодетая во всё дорогое и новое, с голу- 
бым песцом через плечо. Волосы у неё были выкрашены в яркожёлтый 
цвет. Её бы и не узнать, но она сама остановила Дорофею и похвали- 
лась, что вышла за частного предпринимателя и живёт очень хорошо, муж 
на руках носит. 

— Цыцаркина, значит, бросила, — равнодушно сказала Дорофея. 

— Он исчез из моей жизни ешё раньше, — ответила Маргошка, 
шепелявя. 

И рассказала, что Цыцаркин нашёл-таки компанию, где играли в шмен- 
де-фер, и проиграл много казённых денег- (он в то время заведовал поч- 
товым отделением); его судили и выслали. А Маргошка пошла искать, 
к какому ей берегу прибиться, и прибилась к частному предпринимателю. 

— Судьба наконец улыбнулась мне, — сказала Маргошка. ' 

Судьба улыбалась недолго — году в тридцать втором Дорофея по- 
встречала Маргошку уже совсем в другом виде: обтрёпанная, в туфлях 
со сбитыми каблуками, Маргошка вышла из магазина, неся грязную 
кошёлку; из кошёлки букетом торчали серые макароны. Была Маргошка 
постаревшая и некрасивая, и только волосы, как прошлый раз, были жёл- 
того цвета. Дорофея её не окликнула. «Нэпман-то, должно быть, поехал 
туда же, где Цыцаркин», — мельком подумала она и пошла своей 
дорогой. 

В третий раз они столкнулись года за два до войны. Дорофея шла 
с Геней в магазины, купить ему спортивные туфли и всё, что нужно к 
летнему сезону, и увидела Маргошку с ребёнком на руках. От неожидан- 
ности Дорофея остановилась: уж очень, в её представлении, не годилась 
Маргошка для роли матери. Ребёнок был худенький, с цыплячьими руч- 
ками, личико больное; с больного личика печально и недобро смотрели 
чёрные глаза. В матросском костюмчике с короткими штанишками — 
мальчик. 

— Боже, какая красота! — воскликнула Маргошка, глядя на Геню.— 
Узнаю — вылитый Лёня, только гораздо, гораздо интереснее! 

— Вас тоже нужно поздравить, — сказала Дорофея. 

— Ну что вы, — сказала Маргошка, — это не мой. Вы думали, мой? 

Она раздобрела, стала краснощёкой и грубой. Одета прилично, но всё 
будто с чужого плеча. 

— Я живу у Борташевичей, слышали, наверно, фамилию... Это их 
сын, 
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— Знаю Борташевича, — сказала Дорофея. — Так это сын Степана 
Андреича? — Борташевич был здоровяк, шутник. Она сочувственно по- 
смотрела на прозрачное личико ребёнка. — Что с НИМ?.. 

— Костный туберкулёз, — ответила Маргошка и продолжала восхи- 
щаться Геней. Ей-богу, она даже кокетничала с ним. Маленький Борта- 
шевич слушал, слушал, потом разжал бледные губки и произнёс отчёт- 
ливо: 

— Марго, хватит разговаривать, пошли дальше. 

— Сколько ему? — спросила Дорофея. : 

— Четыре года... Пошли, пошли, Сербжа,— торопливо сказала Мар- 
гошка, поправляя ему шапочку. Мальчик посмотрел чёрными глазами на 
Дорофею и сказал: 

— Мне уже пятый. 

— Да, пятый, а какой прок, если тебя на руках надо носить! — уже 
сердито сказала Маргошка и пошла с ним прочь, по-бабьи выпячивая 
живот. И, как когда-то, показалась Дорофее очень похожей на Евфалию. 

Больше они не встречались. 

На одном собрании, где Дорофея была в президиуме, ей вдруг мельк- 
нуло среди сотен лиц, наполнявших зал, знакомое мужское лицо с белб- 
сыми бровями и с такими губами и носом, словно кто-то забрал их в горсть 
и вытянул вперёд. Это было лицо Цыцаркина, оно мелькнуло и скрылось, 
она не искала его... 


Геня часто болел. При виде его страданий у Дорофеи разрывалось 
сердце. О муки, о бессонные ночи, когда у ребёнка жар! Легче самой 
переболеть чем угодно... 

Жизнь была заполнена до края. Дорофея работала и училась. Её 
выдвигали, её шлифовали неустанно и терпеливо, как драгоценный 
камень. А рядом со всем этим был дом на Разъезжей, семья, любовь, 
счастье и терзания материнства. 


Она думала: трудно, пока сын маленький; подрастёт, окрепнет, набе- 
рётся разума — меньше будет забот. Оказалось не так. Растёт сын, и 
растут заботы. Чем взрослее сын, тем взрослее заботы. 

Незадолго до войны Геню чуть не исключили из комсомола. 

Школьная организация исключила с мотивировкой: «За противопо- 
ставление себя коллективу»: Плохо учится, не выполняет комсомольских 
поручений, отказался итти на субботник сажать деревья, заявив: «Мне 
эти деревья не нужны; кому нужны, те пусть и сажают». 

— Матушки, целый список преступлений, — сказала Дорофея. — Про 
деревья — это же в запальчивости сказано, раздражился и брякнул, нё 
подумав, мальчик нервный... Задача комсомола воспитывать молодёжь, 
а они отталкивают... 

Она пошла в горком комсомола, учила Геню, как писать заявления, 
и добилась того, что он остался комсомольцем. Ей это было нужнее, чем 
ему; она пережила стыд и горе. 


— Генечка, — сказала она, когда всё закончилось благополучно, —- 
я тебя прошу, ну ради меня, чтобы это не повторилось. 

— Да ладно, — сказал он. 

У него было много знакомых девочек. Они прибегали по двое и стай- 
ками и кричали под окнами: «Геня!» Он выходил и разговаривал с ними 
на улице. Дорофея гордилась, что он с этих лет имеет успех. Но теперь 
сказала: 

— Девчонки тебя разбаловали, вот что! 

..А Юлька росла незаметно: без неприятностей, без серьёзных болез- 
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ней и восторженных похвал,.. В войну Дорофея с чувством материнской 
гордости и некоторого удивления услыхала, что Юльку знает вся школа, 
она играет там роль: её тимуровская команда самая передовая. Тиму- 
ровцы оказывали помощь семьям фронтовиков. Кому-то Юлька со свои- 
ми товарищами складывала дрова, присматривала за чьими-то детьми, 
бегала в аптеку... Однажды Дорофея видела, как они шли, мальчики 
и девочки, очень озабоченные, несли в «авоськах» проросшую картошку 
с длинными ростками — верно, кому-то на посадку — и на всю улицу 
обсуждали свои очёредные задачи. В центре шла Юлька с черными бан- 
тиками в светлых косичках и явно коноводила,.. После войны тимуров- 
ские команды свяли, распались; но у Юльки сохранилась привычка — 
примечать, где нужна её помощь, и помогать, 

В Энске побывало много эвакуированных. И в доме Куприяновых 
жили две гордые, капризные старухи, с' которыми Евфалия вечно вражло- 
вала, и больная женщина с сыном Андреем. Андрей сдружился с Юль- 
кой, хоть был четырьмя годами старше, и с тёткой Евфалией — она его 
кормила и опекала. Мать его всё болела и умерла в больнице, Он оста- 
вался у Куприяновых, пока не окончил семь классов; тогда поступил на 
станкостроительный и перешёл в заводское общежитие, но часто ходил 
к Куприяновым, и они к нему привыкли. 

Он был высоконький, худощавый, хорошо сложенный мальчик с 
рыже-русыми прямыми волосами, гладко зачёсанными назад, — от 
быстрых его движений они рассыпались и падали на уши и щёки, и он 
отмахивал их обратно. Его продолговатое лицо было бы красивым, если 
бы не густые веснушки и конопатинки от ветряной оспы. Всё он делал 
быстро и словно между прочим. Между прочим схватит вёдра с лавки 
и принесёт воды. Между прочим проглотит тарелку супу, пока другие 
только приступают к еде. Юлька была недовольна, что он ведёт себя 
слишком шумно, и учила его приличным манерам. 


На третьем месяце Отечественной войны депутат Куприянова была 
избрана заместителем председателя энского горисполкома. Ей и 
работу по приёму и устройству эвакуированных. 

Она пришла принять дела от прежнего заместителя, уходящего на 
фронт, а в коридоре и приёмной уже дожидались люди из Риги, Львова, 
Минска и других далёких мест. 

Одному устрой жильё, другому работу, третьего помести в больницу, 
у четвёотого украли пальто, пятому, пока суд да дело, нужно дать тало- 
ны в столовую, чтобы немедля пошёл и поел. 

В Энск ехали заводы с машинами и лабораториями, учреждения с 
архивами, вузы, театры — рабочие, студенты, профессора, актёры. Дети 
всех возрастов. Женщины — тысячи безмужних, бездомных женщин. 

Заводы, приехавшие на платформах издалека, размещались на тер- 
ритории оседлых заводов и начинали работать. Для многих срочно строк- 
лись новые корпуса. Для рабочих строились бараки... Пошёл поток эва- 
куированных из Ленинграда; Дорофее показалось — всё, что было, ешё 
полбеды... Ленинграднцы являлись сперва бодрые, требовательные, нело- 
вольные тем, что их вывезли из родного города; потом поехали больные, 
с голодным поносом, дистрофики... 

У Дорофеи были на учёте больницы, автотранспорт, столовые, про- 
дуктовые базы, бани и каждый квадратный метр жилой площади, Крас- 


ным карандашом метила на схеме; здесь ещё возможно поселить чело-. 
века... Три телефонных аппарата было на столе, она клала трубку и 


брала другую. Ей казалось, что когда сидишь, то дело спорится медлен- 
нее; и она стояла. А на стол с трёх сторон нажимали люди. Их стало’ 
очень много, они не хотели ждать очереди и шли прямо в кабинет. 


40 В. ПАНОВА 


Какие-то вещи запомнились на всю жизнь: как ходил, ходил к ней 
мастер из Харькова, она помогала ему разыскать жену и детей. Как-то 
вошёл, она подумала: «Опять он тут, а у меня ничего для него нет», а 
он сказал: «Вы больше не старайтесь, товарищ Куприянова, я узнал, 
они убиты при бомбёжке». Он сказал по-украински: «их вбито», так что 
сна не тотчас поняла... Или как старик в бобровой шапке бранился и лез 
вперёд, а его не пускали, но он растолкал всех, пробрался к столу 
и требовал, чтобы она занялась с ним. Она сказала сухо: «Вы видите, 
я говорю с гражданкой», а он взялся за ворот шубы, вытянул шею и стал 
падать на тех, кто стоял сзади. Его подхватили, отнесли на диван, теперь 
уж все перед ним расступались. Дорофея вызвала скорую помошь. Чей- 
то голос сказал: «Симуляция». Кровоизлияние в мозг, старик умер к 
вечеру; доктор наук, она забыла каких... 

И тут же рядом ерунда. Примчался какой-то хорошо одетый, лицо 
знакомое, симпатичное и умное, — кажется, из театра; протиснулся, за- 
пыхавшись: «Дорофея Николавна, тут напротив мороженое продают, 
прикажите, чтобы эвакуированным без очереди»... 


Уходила Дорофея с работы поздно ночью. Летом ли, в мороз ли, у. 
неё кружилась голова, когда она выходила на воздух. Иногда в коридоре 
или на улице поджидал её Леонид Никитич. Он брал её под руку и вёл 
домой молча — понимал, что нужнее всего ей сейчас тишина. Задавал 
только один короткий вопрос: «Обедала?» — и они шли дальше по ноч- 
ным улицам. Дома был накрыт стол и нагрета вода для мытья. Дорофея 
садилась и смотрела, как Лёня хлопочет, чтобы её накормить. 

— Сыта? — спрашивал он озабоченно. 

— Сыта, — отвечала она, благодарно подняв на него глаза. 

Их юность прошла. Им бывало жалко той ранней, сумасшедшей 
любви... Но вот они вместе, два человека, соединённые близостью, с кото- 
рой ничто не сравнится. Они знают друг о друге всё, что возможно знать. 
Они прошли через страсть и охлаждение... и остались вместе. Как когда- 
то в юности, он разогревает для неё еду и стелет постель, они вдвоём, 
все давно спят... Родной, я теперь до конца поняла, что ты для меня 
такое. Спасибо тебе, Лёнечка, за то, что ты есть у меня... 


Учиться Геннадий не любил. Работа его тоже не манила. Жить бы так, 
чтобы каждую минуту делать то, чего в данную минуту хочется. «Самая 
нормальная жизнь, — думал он, — ни к чему себя не принуждать». 

Но он понимал, что это невозможно, не бывает, — и, кой-как окончив 
девять классов, поступил на шофёрские курсы. Когда его мобилизовали, 
он, на радость Дорофее, попал шофёром к генералу, директору ближ- 
него артзавода. 

Привозя генерала в город, Геннадий заходил домой. Дома ему не 
нравилось, там были чужие люди. Он удивлялся матери — зачем пустила 
эвакуирозанных, могла, по своему положению, не пускать. Вот у гене- 
рала никто не живёт. Е 

— Но людям надо же где-то жить! — говорила Дорофея, в свою оче- 
редь удивляясь, откуда в нём эта чёрствость и непонимание. — И как я 
стану к другим вселять, а к себе ке пущу? У нас пять комнат. 

— Какие это комнаты... Вот у генерала действительно комнаты... 
Сидишь в халупе, давно могла получить хорошую квартиру... 

Генерал, по его словам, относился к нему неплохо, о генеральше он 
говорил с лёгкой, на что-то намекающей улыбкой, но служба собачья, 
машина требуется днём и ночью, спишь когда придётся... Выдали сапо- 
ги — ну, это спасибо, ношу свои ботинки, сапоги — не обувь для чело- 
река, раз надел и сразу растёр ногу. 
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— Удивительно. Как же ты растёр, сидя в машине? Люди какие 
переходы делают в сапогах... 

— А чёрт его знает! Два шага ступил и сразу растёр. 

«Ему будет плохо в жизни», — подумала она грустно. 

Он был демобилизован с первой очередью и вернулся домой. «Ах, 
хорошо!» — сказал он, переодевшись в штатское. Дорофея спросила: 
`’ —_ Что теперь думаешь делать? 

— Отдохну немного, — сказал он, — а там дело найдётся. 

В шофёрах надоело. Учиться — да нет, не тянет... 

— За чем остановка? — спросил Леонид Никитич. — На любом 
производстве тебя возьмут с дорогой душой. 

— Посмотрю, — сказал Геннадий, — может, и на производство... 

Юлька стояла и переводила строгие глаза с отца на мать и с матери 
на брата... 

Оставшись с сыном наедине, Дорофея сказала: 

— Генечка, пора тебе подумать серьёзно. 

И стала говорить, что все трудятся и что цена человеку у нас опреде- 
ляется по тому, что он даёт людям. Геннадий перебил: 

— Я отказываюсь‘ работать, что ли? Я три года баранку вертел! 
Думаешь, мне очень хотелось её вертеть? Вертел же. 

— В порядке воинской службы. Потому что призвали. 

— В каком бы ни было порядке, а вертел. 

— Надо выбрать какую-то точку... 

— Вот я и ищу точку. Помоги найти, ну? Ты же всех тут знаешь. 
Чем агитировать, лучше помоги. 

Она помогла. В последующие годы Геннадий служил в экспедиции 
Союзпечати, по автотранспорту — в Заготзерне, снабженцем в гостинице, 
опять по автотранспорту — в Главрыбсбыте, администратором в Доме 
культуры железнодорожников и опять по автотранспорту — в коопе- 
рации. 

Везде он пробовал работу, как человек, лишённый аппетита, пробует 
пищу — брезгливо и недоверчиво; и никакая пища не приходилась ему 
по вкусу. Он отказывался от должности, его не удерживали. 

Ему хотелось иметь собственный автомобиль. Надоело в одном 
месте — заправился и поехал в другое. Хорошо!.. Вот бы матери дали 
персональную машину... 

_ Дороги у нас плоховаты — ну, построят и дороги... 

Твердят: техникум, институт. А где тот техникум, где тот институт, 
куда ему захотелось бы? И это на несколько лет засесть за учебники и 
конспекты... 

Не то чтобы он намеревался весь век прожить в иждивенцах: он 
хотел бы хорошо зарабатывать, занимать видное место в обществе... Но 
чтобы не принуждать себя, чтобы всё пришло само собой, без трудов, 
‚а он, Геннадий, каждую минуту делал бы то, чего ему в данную минуту 
хочется. 

И так как этого не было и быть не могло, он чувствовал обиду на 
жизнь. Ему казалось, что она его обманула. 


Леонид Никитич уехал в санаторий отдыхать, и в его о 
Геннадий женился. 

В один прекрасный день он привёл Ларису в дом и познакомил с 
Дорофеей: «Моя невеста». Дорофея не приняла эти слова всерьёз: куда 
ему жениться, еле-еле делает в жизни первые шаги... Лариса ей понравн- 
лась — тоненькая, с ребячьей фигуркой и большими карими глазами, 
пугливыми и задумчивыми; детские туфли без каблуков и детская при- 
чёска — косы заплетены на висках и уложены назад. За столом Лариса 
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и Юлька сидели рядом, и Дорофее весело было смотреть, как наклоня- 
лись над тарелками две одинаково причёсанные головки, светлая и тем- 
норусая. Тонкая щейка Ларисы трогательно-беспомощно выступала из 
ворота блузки... Дорофея ласково угощала застенчивую гостью и думала: 
может, и поженятся когда-нибудь, девочка скромная и милая и будет 
красивой, это видно.., 

Через неделю Геннадий сказал: «Завтра мы с Ларисой идём в загс». 
Дорофея нахмурилась, 

— Нет, ты в самом деле?.. 

— А что? — спросил он, нахохлившись, 

— Глупости, — сказала она, — разве ты можешь брать на себя такую 
ответственность. Придумай сначала, что делать с самим собой. 

— Ей двадцать лет, — сказал он. — Она сама за себя отвечает. 
Сколько было тебе, когда ты выходила замуж? 

— Дело не в возрасте, 

— Ав чбм? 

У неё засверкали глаза, ей захотелось крикнуть, что он недоросль, 
мальчишка, состоящий при маме и папе... Он. сказал; = 

— По-вашему, я ни на что не имею права, Я взрослый человек, в 
конце концов. 

Она взглянула: да, взрослый, и когда он успел?., Ей стало жаль его 
и страшно за его будущее. Она сказала: 

— Подождём отца, что он скажет. 

Но Геня не стал ждать, очень нужно, лишние скандалы... Лариса 
поселилась у Куприяновых. Сперва казалось странно и неловко, что из 
гениной комнаты выходит по утрам женщина в халатике и с распущен- 
ными косами, но скоро к этому привыкли, Леониду Никитичу Дорофея 
написала длинное письмо с похвалами Ларисе и с оправданиями Генна- 
дию и себе. На письмо долго не было ответа, потом пришла короткая 
телеграмма с поздравлением... Вернувшись, Леонид Никитич. отказался 
вступать в разговоры с гениной женитьбе. 

— Всё! — сказал он. — Обошли меня, женили потихоньку — ну и 
всё. Вот я, вот он. В чём дело? Взрослый, на всё имеет право, ну и пусть 
живёт, как хочет, мне что. Обязанностей, значит, никаких, а права давай. 
Интересно. Ин-те-ресно! — повторил он тоном выше. Дорофея ждала 
скандала, но тут пришла Лариса. Она взглянула на свёкра большими 
испуганными глазами, протянула детскую худенькую руку, — Леонид 
Никитич стих, вздохнул, и скандала не было. 

Лариса училась в медицинском институте. Родные у неё были далеко, 
на Алтае. Жила Лариса в студенческом общежитии. Когда Геннадий 
зашёл за нею и она уложила свой чемоданчик, чтобы переселиться в дом 
мужа, девочки завидовали ей: такой красавец, из хорошей семьи, и будет 
своя комната... Счастливая Лариса, 

Она была тихая: если кто-нибудь спит, она ходит на цыпочках; ни- 
когда не стукнет дверью, не крикнет. Голос у неё был нежный, смех коро- 
тенький, нервный, звонкий. По желанию мужа она стала носить высокие 
каблуки и причёсываться по моде и смотрела на него обожающим, пре- 
данным взглядом, и он был ласков с нею... Дорофея не поверила, когда 
Юлька сказала: 

— Мама, Генька обижает Ларису. 

Дорофея’ спросила у Ларисы, Та смутилась, стала отнекиваться. 
Юлька преувеличивает. Поссорились как-то, это не серьёзно. А плакала 
она потому, что неважно сдала зачёт. 

Геннадий был откровеннее, 

— Да, знаешь, произошла ошибка, — сказал он, — Как говорится, 
ошибка молодости. 
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— Ты с ума сошёл! — сказала Дорофея. — Не смей, выбрось из 
головы! 

— И люби по гроб жизни? 

— Кроме любви, есть долг, — сказала она. 

— Удивительно: я весь в долгах,— сказал он нетерпеливо, — Туда 
должен, сюда должен... За всю жизнь не выплатить. Она, если хочешь 
знать, от долга отказывается, ей нужно, чтобы я по любви возле неё 
сидел. Вообще, лучше давай мы сами разберёмся, Тут третий лишний... 
Подняли базар. 

Он становился с Ларисой всё холоднее, грубил ей при людях, иногда 
не возвращался на ночь, ночевал неизвестно где, и она выходила по 
утрам с заплаканным, опухшим лицом... 

Были сумерки. Дорофея вышла за ‚чем-то в кухню, хотела зажечь 
свет и увидела Ларису. Та сидела перед печкой на низенькой скамейке, 
облокотившись на колени и обеими руками подпирая голову. Дорофея 
подошла, погладила еб по спине. 

— Должно быть, мы разойдёмся, — сказала Лариса. — Мне... трудно 
так жить. — У неё и губы двигались с трудом. — Я никогда не думала, 
что будет так... трудно, 

Она зарыдала. Дорофея наклонилась к ней, обняла... Подняв голову, 
Лариса сказала: 

— Дорофея Николавна, у меня будет ребёнок. 

— Ларочка, — сказала Дорофея, — милая ты моя, так это же 
счастье, всё тогда переменится, вот увидишь! 

— Ах, ничего не переменится! — сказала Лариса. 

Дорофея прижала губы к её виску: Геня будет любить ребёнка. Ты 
молоденькая, не знаешь, что такое первый ребёнок... А для тебя это, 
Ларочка, — новый мир, вот ты увидишь... Ещё как люди ёсорятся, а жи- 
вут вместе по тридцать лет. Думаешь, мы не ссорились се Леонидом Ни- 
китичем?.. Кое-как успокоила. 

..Пришла с работы поздно; и предстояло ещё писать тезисы к докла- 
ду... В доме было тихо. Леонид Никитич и Юлька сидели в столовой, и по 
их лицам, расстроенным и торжественным одновременно, Дорофея тот- 
час поняла, что что-то произошло. 

— Гени нет? — спросила она, встревожась. 

— Нет, — ответила Юлька. — И Лариса ушла с утра, и нет до сих 
пор... Садись, я буду тебя кормить. 

— Я не хочу, — сказала Дорофея. — Что случилось? 

_ Они расходятся, — сказала Юлька. — Лариса переезжает обратно 
в общежитие. Мама, мы тут с папой обсудили, и мы считаем... Скажи 
ты, папа, если хочешь, только спокойно, пожалуйста. 

Леонид Никитич сказал: 

— Такое предложение, Дуся... Чтобы Генька жил отдельно. Это бу- 
дет лучше во всех отношениях. | 

— Чем же это лучше? — спросила Дорофея. — Выгнать сына из 
дома? 

— Ни к чему так ставить вопрос, — сказал он. — Выгнать из дома — 
страшные слова, чересчур сильно сказано, а я подхожу просто: наймёт 
покамест комнату, а потом, может быть, жилотдел даст ему что- 
нибудь, — мы отдохнём, он поучится жить без подпорок... Польза всем. 

Он старался говорить спокойно — жалел еб. 

— Семьи не стало, Дуся. Другой раз противно домой возвращаться... 
Один человек, понимаешь, может испортить жизнь стольким людям! 

— Эгоизм! — сказала она. — Характер сложный, становление прохо- 
дит трудно, а ты, отец... 

И тут взвилась Юлька. 
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— Он паразит! — закричала она. — Мама, ну как ты не хочешь 
понять! Даже Лариса видит... Он паразит и всегда будет паразит, если 
его и дальше носить на ручках!.. 

Странно звучало в юлькиных устах это бранное слово — «паразит», 
такое ходкое в революцию и сейчас вышедшее из употребления. Не- 
сомненно, Юлька прочла его в книгах и что-то соображала, прежде чем 
применить к брату... 

— И вот именно выгнать, да, выгнать, не бойся, папа, что страшное 
слово! Пусть живёт сам! Пусть из-за хлеба работает, если ничего не по- 
нимает! Вы не научили понимать — пусть другие научат, без нежностей!.. 
Ты же умная, ты справедливая — как же ты можешь, чтобы Лариса вер- 
нулась в общежитие, как оплбёванная? За что она оплёвана? Геньку 
нельзя выгнать, а её, значит, можно? Можно, да? 

Она спрашивала, как прокурор. Она только сначала крикнула, а по 
мере того, как говорила, всё успокаивалась, голос становился яснее 
и суровее. 

— Как ты допустила, чтобы он женился, как он смел жениться, когда 
он такой!.. ‹ 

— Кто же её гонит? — сказала Дорофея. — Разойдутся по разным 
комнатам — и всё. 

Уже совсем спокойно Юлька качнула головой: 

— Нет; это получится то же самое. Мы с папой решили правильно. 

— Вы с папой решили, — сказала Дорофея, — но’ и мой голос что-то 
значит, правда? Вы с папой всё-таки со мной посчитаетесь? 

— Знаеить!.. — гневно начал Леонид Никитич. 

— Прости, папа, — сказала Юлька. — Я должна сказать одну вешь: 
Если Генька не уйдёт, я уйду. Принципиально. 

— Куда? — спросила Дорофея. 

— На всех заводах есть общежития. 

— А школу кончать? 

— Вечернюю, как Андрюша. 

— Это что, бунт? — спросила Дорофея. Думала пошутить, а вышло 
тоскливо. — Слушайте, — сказала она, — сегодня повестка была — 
шестнадцать вопросов. Я не могу сейчас больше ничего обсуждать. И мне 
ещё готовить тезисы. 


— Отложим до завтра, — снизошла Юлька. — Хотя обсуждать тут 
нечего, а надо решать... Спокойной ночи. 


Ока ушла. Ушёл сразу и Леонид Никитич, показывая, что не хочет 
без Юльки продолжать разговор. Дорофея сидела у стола. Не шли в го- 
лову тезисы. Текло ночное время... Негромко хлопнула входная дверь — 
это Лариса пришла, она одна умеет захлопнуть дверь так осторожно, 
чтобы никого не разбудить... Она тихо разделась в передней и вошла 
в столовую, очень бледная, с мученическими глазами. 

— Ну вот...— сказала она, голос у неё прозвенел и сорвался.— Вы 
хотели ребёнка, так его не будет. 

И, еле двигая ногами, пошла в свою комнату. Дорофее стало тошно, 
душно; она поднялась и пошла за Ларисой. Та стояла и разбирала 
постель на ночь. Она делала это аккуратно и неторопливо, тонкие руки 
её плавно двигались над кроватью. Дорофея спросила резко: 


— Какой негодяй тебе это сделал? 

Лариса повернула белое лицо и посмотрела на неё. Дорофея поникла 
головой, как виноватая. 

Потом она подсела к Ларисе и‘гладила её молча, а та лежала на 
спине неподвижно, с закрытыми глазами, и была похожа на покойницу... 
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— Геня, — сказала Дорофея, — нам лучше жить врозь. 

Она ждала, что он будет поражён, начнёт упрекать, просить... Но он 
сидел и, вытянув губы, что-то насвистывал. 

— Пожалуй, действительно, — сказал он. , 

Он подумал, что отец и мать становятся всё придирчивее, мать под- 
пала под влияние отца и Юльки, скоро дома совсем не будет житья. 
Лариса умную сделала вещь: на что ребёнок? — а они разыгрывают 
трагедию. 

Дорофея поехала к Марье Фёдоровне и целый вечер выплакивала ей 
своё горе. 

Акиндиновы, Марья Фёдоровна и Георгий Алексеич, снова появились 
в Энске за несколько лет до войны. Акиндинов стал большой хозяйствен- 
ник, его назначили директором станкостроительного. У них, каки у 
Дорофеи, мало было времени, чтобы ходить в гости; но в несчастье они 
вспоминали друг о друге, и Дорофее не стыдно было по-бабьи, по-дере- 
венски плакать перед Марьей Фёдоровной, которая давно её знала 
и понимала всё. У Акиндиновых обе дочки были замужем, жили с 
мужьями и детьми в других городах, Марья Фёдоровна по ним тоско- 
вала. Глядя на Дорофею, она тоже всплакнула. 

— Друг вы мой! — сказала она со своей горячностью. — Доверьте 
его другим людям! Пусть они его возьмут и переработают. — Марья 
Фёдоровна энергично показала руками, как надо переработать Генна- 
дия. — Ведь вы уже ничего не в состоянии ему дать, кроме любви... 

Геннадий поселился на Октябрьской, в болышом доме времён второй 
пятилетки, в квартире гражданки Любимовой. Дорофея навела справ- 
ки — что за Любимова: медицинская сестра, работает в городской боль- 
нице; есть сын, школьник; муж убит в войну. 

Дорофея поехала взглянуть, как Геня устроился; но никто не вышел 
на звонки, никого не оказалось дома. И во второй раз повторилось то же 
самое. Ей наконец стало обидно стоять на площадке и звонить: что она, 
з самом деле, ломится к нему? Пускай-ка сам позовёт. 

— Я была у тебя, никого не застала, — сказала она при встрече. 

— Да? — отозвался он. И не позвал, не пригласил в гости. 

А потом по улице — Разъезжая улица информированная и вдумчи- 
вая — пошёл слух и через Евфалию дошёл до Дорофеи: будто у Генна- 
дия с его квартирной хозяйкой любовь, а она его старше лет на десять, 
если не больше. 

` — Может, и к лучшему, что старше, — сказала Дорофея. — Она на 
него будет благотворно ВЛИЯТЬ. 

Что он вернётся к Ларисе, Дорофея не верила. И как Ларисе про- 
стить, если бы и вернулся. «На мой характер — я бы не простила». 

— А мальчик Саша, сын медсестры Любимовой, — продолжала, 
собрав новую информацию, Евфалия, — совсем маленький мальчик, в 
знак протеста пошёл в каменщики и кладёт кирпичи на постройке. 

— Вечно присочинят бабы, чтоб было трогательно, — сказала. 
Дорофея. — Кто пустит маленького мальчика класть кирпичи, глупости 
какие... | 

Она спросила Геннадия: 

— Правда, что ты вроде женился? 

— А тебе уже доложили! — сказал он. — Ты уж готова и тут вме- 
шаться! Перестань, мать: прекрасная женщина, любит меня как не 
знаю что... 

— Сколько лет её сыну? 

— Пятнадцать, шестнадцать. А что? 

— Он работает? 

— Да, у них туго было, пошёл работать... 
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Заходил Геннадий редко, и не домой, а в горисполком. Секретарша 
докладывала: «Вас просит сын...» 

Он поступил на завод строительных материалов, вдали от города, 
Дорофея не видела его четыре месяца. А сейчас он опять с нею в ново- 
ГОДНЮЮ НОЧЬ. 


Разговор многих голосов за окном — это вернулись с бала Юлька 
и Лариса, их провожают. 

Разговор, должно быть, о машине, откуда она взялась. Лариса и 
Юлька догадаются. 

На машине, поди, сугроб нарос. Беззаботность генина, будет ему за 
эту машину... 

Завизжали, забегали, что это делается? 

Играют в снежки, 

Снежок в окно — шлёп! Рассыпался,,. 

Убрать из столовой генины вещи или не убирать? 

Лариса увидит, расстроится. 

Не расстроится, у неё теперь Павел Петрович... 

Идут. 

Дорофея встала и плотно прикрыла дверь спальни, 

Идут девочки. Приостановились — увидели генино пальто на стуле, 
Ничего не говорят. Шёлкнул а блюстительница 
горядка, потушила свет. Разошлись по комнатам.. 

— Мама? Это ты тут? 

— Проснулся? 

— Поздно уже? Зажги свет, 

— Четыре без пяти. 

— А-а-а-а! Самое время спать, 

— Геня, там машина вся в снегу, 

— А-а-а!,. Фу, чёрт! Теперь возись... 

Он поднимается кислый, недовольный. , 

— Что же ты не разбудила раньше? 

— Жалко было, 

— Жалко... Согрей воды, Побольше. Дай веник. 

Набросив шубку, она выходит с ним на крыльцо. 

— Принеси лопату. 

Она бежит в дом, берёт ключ от сарая, бежит во двор, отпирает хо- 
лодный неподатливый замок, приносит лопату, отгребает снег. На 
` счастье, снег неглубокий, издали показалось страшнее. 

От горячей воды к мотору возвращается жизнь 

— Ну, пока, — говорит Геннадий, целуя её. 

Свет фар брызжет на белую улицу. Машина трогается... 

А онг стоит и смотрит, как убегают в зимнюю мглу два маленьких 
красных огонька. 


Глава пятая 
День забот. Дела строительные 


Два человека сидят в просторном кабинете председателя гориспол 
кома. 

Один — худощавый, жилистый, с длинной шеей и грубыми склад: 
ками на щеках, светлый открытый взгляд, светлые волосы, скорее взлох: 
маченные, чем вьющиеся, — сам председатель, товарищ Чуркин, 

Другой — толстый, громоздкий, в отлично сшитом темносером костю- 
ме, с гладко остриженной круглой головой, с широкими отсвечивающими 
скулами — товарищ Акиндинов, директор станкостроительного завода. 
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— Скажем, бани, — говорит Чуркин, оратореки поводя рукой, в кото- 
рой дымится папироса. — Что получилось? Каждое предприятие построи- 
до для себя, одна баня другой великолепней, а в городских — старая про- 
виниия, понимаете. 

— Да-да-да! — сочувственно соглашается Акиндинов. 

Он вольно сидит в кресле и, закинув тёмную плющшевую голову, мечта- 
тельно смотрит в потолок. Ему приятно вепомнить о своей бане, она 
в городе лучшая. Два бассейна — в мужском и женском отделениях: не 
жалкие лужи, а бассейны-гиганты с проточной водой; все зимние заня- 
тия по плаванию, сдачи норм, городские соревнования происходят в этих 
бассейнах... А в. предбанниках стоят пальмы. На судоремонтном — от 
скаредности, от непонимания масштабов эпохи — поставили искусствен- 
ные пальмы, безвкусица; он поставил настоящие, Мировая банька, он 
сам любит мыться там, почти перестал пользоваться домашней ванной... 

— Или взять трамвай, — продолжает Чуркин, — Та же картина. 
Потребности города не учтены. 

— Да-да-да! — вздыхает Акиндинов. 

О трамвае тоже приятно думать: как тогда наш завод изловчился, нам 
давали вагоны старого выпуска, а мы раздобыли новые вагончики, голу- 
бые, обтекаемые, с кожаными диванами — такие, как ходят в Москве. 
Другие заводы, те удовлетворились старым выпуском... 

— Ведь строили как? — благодущно-доверительно поворачивается 
Акиндинов к Чуркину, — Экономия, Кирилл Матвеич! Берегли государ- 
ственную копейку! Тянули по прямой, от завода к центру! Учитывали 
каждый метр! Вы же знаете, какой ответ с хозяйственника: сто раз при- 
кинешь, прежде чем рубль истратить! И чем болыше рублей тебе отпу- 
щено, тем больше спрос: куда девал? На что разбазарил? Ведь госконт- 
роль придёт — дрожим, Кирилл Матвёич, как мальчишки! Ведь вот 
наша жизнь какая! 

На его монгольских скулах сияют светлые блики. Чуркин смотрит 
грустно и озабоченно. Он прекрасно понимает, для чего Акиндинов это 
всё говорит. Не трамвай тут имеется в виду — трамвай дело прошлое. Это 
увертюра к разговору, который сейчас состоится и ради которого Чуркин 
пригласил Акиндинова заехать в горисполком. 

— Сейчас, например, — продолжает Акиндинов, с тем же простодуш- 
ным выражением бросаясь в самое пекло главного разговора, — уж моз- 
говали, мозговали — где строиться? Не могу и вепомнить, сколько на эту 
тему заседали. И здесь и в главке. Подошли со всех точек зрения. И опять 
же, Кирилл Матвеич, некуда деваться — будем просить разрешения рас- 
ширять старый посёлок. Другого выхода нет. ‘ 

Он широко разводит толстыми руками. 

— Со всех точек зрения подошли, — говорит Чуркин, нервно давя 
папиросу в пепельнице, — кроме одной. Эту точку вы всегда игнорируете. 
Я буду возражать. 

— Кирилл Матвеич, вы власть. Где постановите, там и будем 
строиться. Но ведь вы без хозяйственного учёта тоже постановления не 
вынесете, а учёт, он что говорит? Что строительство при заводе даст ко- 
лоссальную экономию. Мы к вам не с пустыми руками, Кирилл Матвеич, 
придём, мы же не самодуры какие-нибудь, не помпадуры, прости господи, 
мы придём с точными расчётами.... 

— И опять рабочий дыши вашим дымом. 

— Вот уж нет, — живо возражает Акиндинов. — Нет, нет и нет, 
спросите саннадзор. Это на «Красной заре» дынгат дымом. У нас воздух 
чище, чем в городе. И мы что ешё делаем? Мы зелёный заслон увеличи- 
васм между заводом и посёлком. И фонтаны пустим. Сплошной будет 
кислород и озон. 
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— Вечный сюжет, — говорит Чуркин, забыв руку с искалеченной па- 
пиросой в пепельнице и глядя перед собой безнадёжным взором. — Опять 
город, выходит, ни при чём. 

— Смотря что разуметь под городом. Мы — район города; и рабочие 
наши — жители города, и дома мы строим для них. 

— Я вот что разумею под городом, — говорит Чуркин. 

Он встаёт и подходит к карте, висящей на стене. 

Это для нас с вами карта, а для Чуркина за квадратиками, изобра- 
жающими дома, и за полосками, обозначающими улицы, в‹полную вели- 
чину развёртывается, в тёплой плоти существует, дышит, пахнет, дви- 
жется, звучит настоящий, живой Энск. Вот центр: большие дома, чистые 
улицы. Одни улицы асфальтированные — льются прямыми серыми полот- 
нищами; другие — с длинными спокойными бульварами, на которых 
вдоль аллей, посыпанных желтоватым гравием, насажены вязы, под вяза- 
ми стоят скамейки. (Днём на скамейках сидят бабушки, выведшие вну- 
чат на прогулку, и старики-пенсионеры с палочками, и под вязами звучат 
степенные разговоры взрослых и голоса детей; по вечерам их сменяют 
влюблённые пары, смех и шёпот в темноте, да вспыхивают папиросные 
огоньки...) Две площади, на одной — памятник Ленину и ряды трибун: 
здесь происходят митинги в дни народных торжеств; другая площадь — 
перед оперным театром, на ней разбит сквер: клумбы, газоны, молодень- 
кие яблони (весной они цветут бело-розовым цветом)... Новые дома отли- 
чаются от старых лёгкостью линий и высотой; самые высокие из них — 
гостиница и универмаг: легко, изящно, роскошно даже... Светлыми кубами 
стоят здания машиностроительного и транспортного институтов; крутым 
куполом высится над кровлями жилых домов краеведческий музей. Го- 
родской сад с прекрасной чугунной решёткой, которую показывают 
приезжим как образец старого искусства, возрождённого при советской 
власти (а чья была инициатива — возродить? Моя, Чуркина, была ини- 
циатива!). 


Таков центр города Энска. Если не считать вагоноремонтного заво- 
дика «Красная заря», который по капле пьёт кровь из Чуркина, всё 
в нашем центре выглядит культурно и симпатично. 

Вокруг центра (который относительно не так уже велик) широким 
кольцом расположился не центральный, не парадный, не промышленный 
и не торговый Энск. Просторные его улицы обставлены маленькими доми- 
ками, главным образом деревянными, бревенчатыми. При домиках — 
дворы с черёмухой, рябиной и огородами. Летом за заборами бескров- 
ным цветом цветёт картошка. В годы войны картошку сажали даже на 
улицах, вдоль тротуаров. И почему не сажать? Улицы в болышинстве 
немощёные. Иная поэтическая натура склонна умиляться, когда на город- 
ской улице, под ногами прохожих, цветёт одуванчик или кашка: симво- 
лично-де и трогательно. Эта натура живёт в благоустроенном доме и 
ходит по асфальтовым тротуарам; поживи она тут — не умилялась бы на 
кашку, а писала жалобы в горисполком и в редакцию газеты. 

Деревянный Энск перерезан в нескольких местах магистралями, по 
которым ходят трамваи и автобусы. На магистралях — город; с обеих 
сторон к ним прилегает деревня. Чуть отойди от трамвайной остановки — 
среди улицы копаются куры, лопух разросся у забора, какой-то сарай 
стоит без крыши, зияет чёрной дырой: видно, начали хозяева его о 
рать, да некогда — отложили уборку; а дыра зияет. 

Деревянный, немощёный, неприбранный Энск до сих пор называется 
среди жителей окраинами. Неверное, устаревшее название! За годы 
советской власти выросли вокруг Экска новые окраины, которые никто 
окраинами не зовёт. Они дымят высоченными трубами, полыхают отсве- 
тами плавильных печей, поутру они будят город могучими голосами, 
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зовущими к бодрствованию и труду. На этих окраинах, которые никто не 
зовёт окраинами, ничем не хуже, чем в центре; и даже лучше, откровенно 
говоря,— шире улицы, болышне зелени, а в последнее время ‘и дома стали 
строить красивее. Это строят предприятия, со вкусом строят, с разма- 
хом, по проектам лучших архитекторов; возможности у них есть — мини- 
стерства отпускают на строительство большие средства. 

— Вот что я разумею под городом, — говорит Чуркин. 

И широким жестом обводит карту. 

— Вот эта промежуточная чепуха — куда её девать? Стабильное 
безобразие; должны мы с ним покончить или нет? 

Акиндинов тоже встаёт и становится рядом с Чуркиным. 

— Вы что будете делать? — отрывисто спрашивает Чуркин. — Рав- 
нять, мостить, так? Асфальтировать, строить, насаждать! Так будьте лю- 
безны, делайте это вот тут! — Он стучит пальцем по деревянному 
Энску. — И будет город, а не лоскутное одеяло! Город для коммунизма! 
Кончайте, что начали, и с богом — давайте общими силами браться за 
эти пустоши. 

Акиндинов задумчиво следит за его рукой. 

— Это не решение проблемы, — говорит он после молчания. 

— Частичное решение. В пределах возможного. Одну улицу построи- 
те — уже хорошо. 

— Проблема всё равно останется. 

— А на какой процент она была бы уже решена, Георгий Алексеич, 
если бы с самого начала директора заводов прислушивались к требова- 
ниям местных Советов? Вы этого не подсчитали с главком? 

— Недостаточно настойчиво требовали, одно могу сказать, — бросает 
Акиндинов и отходит от карты. м 

— Потому что мы требуем, а вы летите в Москву и доказываете там, 
что это удорожит метр площади на два рубля, вот что вы делаете! 

— Если не на два рубля, а на две копейки это удорожит метр, я и то 
обязан поставить в известность министерство. 

— Да, конечно! — говорит Чуркин. — Ещё бы! Вы же паинька, как 
же! Помню, как вы Дом техники строили, с каким энтузиазмом... пока не 
кооперировались. 

Акиндинов стоит у окна, зимнее солнце светит ему в лицо, и во всэх 
подробностях, со всеми ответвлениями и узелками виден в этом ярком 
свете старый шрам на лбу Акиндинова, след от сабельного удара, едва 
не стоившего ему когда-то жизни. Что там Чуркин говорит о Доме тех- 
ники? А какой ему, Акиндинову, интерес был — кооперироваться? Он 
этот. дом задумал, и уж он бы отгрохал домище! Какие предполагались 
лаборатории, залы, звуконепроницаемые кабинеты — инженерам и стаха- 
вовцам для умственных занятий. Выдающимся рационализаторам .— 
персональные кабинеты. Техническая библиотека на русском и иностран- 
ных языках, справочное бюро, уютный кинозал для просмотра техниче- 
ских фильмов, диваны, зелёные шёлковые абажуры, электрофотосчёт- 
чик для учёта посещаемости дома... Так нате, пожалуйста, возревновали 
другие заводы, вмешались горком и обком — единый Дом техники для 
всего Энска. И началось — инструментальный жмётся, химический боится 
внести болыше других, тракторный говорит: а зачем персональные каби- 
неты, что за роскошь; и нерентабельно-де строить маленький кинозал, 
надо большой, для выгодной эксплуатации. И прахом пошла незауряд- 
ная идея, а к заурядным идеям у Акиндинова не лежит душа. Сперва 
отстаивал, доказывал, бесновался, звонил, а потом плюнул и тоже стал 
смотреть, как бы не дать больше других. И получился дом как дем, есть 
лаборатория, есть экспонаты, но всё обыкновенное, и как ни старается 
городское руководство поднять значение дома, а жизнь в нём тоже обык- 
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новенная: те же лекции, что во всех домах культуры, те же крутят филь- 
мы, а на экспонаты смотрят главным образом ребятишки, которых педа-. 
гоги приводят на экскурсии. ы 

Он компенсирует своим людям эту потерю. Все замыелы будут осу- 
ществлены в новом Дворце культуры. К тридцать третьей годовщине 
Октября откроем дворец. Хоть частично покамест; остальное закончим 
в будущем году. Под технику отведём целое крыло. Тогда посмотрите, 
товарищи хозяйственники, у кого лучше... 

Дворец строится в нашем Ленинском районе, неподалёку от реки. 
Какой будет вид! Новые дома должны группироваться вокруг дворца, 
Чуркин хочет, чтобы я эти дома ставил среди халуп. Нельзя, душа. 
Люди-то у нас какие, подумай; в соревновании по главку взяли первое 
место, подумай. А наша продукция? Да я ни на какую другую не проме- 
няю те станочки, что мы сейчас обхаживаем в экспериментальном цехе. 
Говоришь — коммунизм; а станочки наши для чего? Для коммунизма 
станочки... 

— Вы, магнаты, — говорит Чуркин, — не желаете участвовать в общем 
деле, а горсовет что может?.. Вам наш бюджет известеи. 

Акиндинов усмехается.” 

— Иевлеву бюджетных средств хватало, — говорит он. 

На несчастном лице Чуркина тоже мелькает невольная усмешка: 
Иевлев! Люди, знающие его историю, вот уж сколько лет не могут 
слышать эту фамилию без улыбки. 

Есть на нашей реке живописный обрыв — в том месте, где кончается 
набережная: крутой, густо поросший кустарником, почти как у Гонча- 
роза в романе. Непосвящённые, зашедшие туда во время прогулки, не 
понимают, зачем, для какой цели очутилась там великолепная каменная 
лестница в три пологих марша — зигзагом, с обширными площадками, 
широкими ступенями и каменными урнами, в которых цветут настур- 
ции, Красиво и величественно, но вроде бы незачем... Незачем, а кра- 
сиво, ничего не скажеть. 

Лестницу построил Иевлев. Он был некогда председателем энекого 
горсовета; в этом самом кабинете сидел, где сейчас Чуркин. То была 
эпоха первых неслыханных свершений, теперь уже ставших привычным 
делом. Новые мощные заводы выдавали чугун, сталь, машины. Со- 
стоялся первый Всесоюзный съезд колхозников-ударников. На Амуре, 
в тайге, комсомольцы строили новый город. Заканнивалось строитель- 
ство первых станций Московского метрополитена. Ледокол «Сибиряков» 
в одну навигацию прошёл Великий северный морской путь, Никита 
Изотов поставил рекорд добычи угля, советские автомобилисты пере- 
секли пустыню Кара-кумы, советские водолазы подняли с морского дна 
ледокол «Садко», советские стратонавты взлетели в стратосферу' выше 
всех, первые Герои Советского Союза спасли челюскинцев..: Трудовая 
страна жила под впечатлением своих могучих и светлых дел, и неко- 
торые головы, что полегче, закружились от этих успехов. 

Закружилась голова и у Иевлева, председателя энского горсовета. 
Показалось Иевлеву, что всё отныне проще простого — вгрызаться 
в зыбучие пески, пробивать полярные льды, подниматься на двадцать 
километров над планетой, строить заводы, дворцы, города. Было’ бы 
желание да работала фантазия, а сделать что хочешь можно. Почему 
бы, подумал Иевлев, и нам не построить что-нибудь соответственно 
духу времени, потомству на память? В Москве проектируют Двореч 
Советов — вот бы и нам. Они — большой, а мы — поменьше. И овла- 
дела ИМевлевым эта мечта, и выбрал он для будущего дворца место — 
у реки, высоко над обрывом, чтобы издали, с пароходов, было видать; 
и приказал архитекторам составить проект, и чтобы обязательно лест: 
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ница шла от дворца вниз до самой воды. Покуда архитекторы труди- 
лись, Шевлев ходил к обрыву, прогуливался и размышлял — какое 
народное ликование будет при открытии дворца и как впоследствии 
сюда переместится центр города... Составили проекти смету, отправили 
в Москву на утверждение, а в ожидании, пока спустят фонды, на 
бюджетную наличность построили лестницу. Истратили средства, 
отпущенные на благоустройство, то есть на ремонт зданий, мостовые, 
водопровод и прочую прозу. Горожане не оценили порывов своего 
председателя и вместо благодарностей писали жалобы в Комиссию 
советского контроля, Москва не утвердила проект, Иевлева сняли 
и послали работать в совхоз, но лестница осталась, и в летние пред- 
вечерние часы жители ходят туда любоваться закатом. 

— Что-то в нём было, в этом Иезлеве, — улыбаясь, говорит Акин- 
динов и крутит пальцами около лба, — Что-то было... 

Так, с шуткой и улыбкой, он выходит из кабинета. 

В большой приёмной ждут посетители. Он проходит мимо них, мо- 
нументальный, улыбающийся; демократичный, но слишком занятой, 
чтобы кого-нибудь заметить; интеллигентный, но слишком знающий 
себе цену, чтобы спрашивать у дверей: «Можно войти?» Человек, кото- 
рому не надо спрашиваться, он отворяет дверь в кабинет заместителя. 
Делает он это с той целью, чтобы приветствовать Дусю Куприянову. 
Он любит таких людей, его волнуют их судьбы, сходные с его судьбои. 
Когда-то сидела у Маруси в гостях и комкала платочек от смущения... 
А стол у неё большой, а сама маленькая, — ты моя голубушка... 

Она отвечает на его кивок лёгким наклонением головы, Улыбка её 
строга. Фу ты, как научилась держаться... Перед нею сидит посети- 
тельница. Действуй, Дуся, действуй. Не переступив порога, Акиндинов 
подмигивает Дорофее и уходит довольный. Жизнь идёт нормально, 


После приёма Дорофея занимается почтой, 

Стопка писем и заявлений. Разные почерки. 

Инвалид Отечественной войны, капитан, живёт в четвёртом этаже, 
ему высоко, просит перевести в первый или второй... Направить письмо 
в горжилотдел и проследить, чтобы сделали. 

Отец — алкоголик, мать просит устроить ребёнка в Дом малютки. 
Ребёнка изолировать, а сама останется с пьяницей, — вот вам драма, 
товарищи писатели... Послать туда депутата, женщину. 

Рабочий инструментального завода жалуется на плохой транспорт, 
требует, чтобы добавили машин на автобусной линии номер семь. 

Учительница просит комнату. 

Депутат Шестериков напоминает о том,. что больного Савченко 
необходимо поместить в отделение для хроников. С хрониками беда, 
в больнины их берут неохотно, коек для них — в обрез, а куда-то надо 
устроить людей, за которыми некому ухаживать дома... 

«Я, многодетная мать, приношу благодарность советской власти за 


заботу о моих детях...» р 


«Советская власть заботится о детях, а дворники занимаются вре- 
дительством. Они колют лёд на улицах и посыпают песком, так’ что 
мы не можем кататься. Просим запретить им. А если насовсем нельзя, 
то хоть на время каникул», Подписи. 


Служащий горводопровода просит комнату. = 


вот анонимное послание на двух страницах, лихорадочным 
почерком: 
«Сигнализирую, что в женском общежитии химического завода 
наряду с женщинами живут мужчины, мотивируя тем, что они мужья, 
что является вопиющим нарушением...» 
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«..Я, как порядочная женщина, требую немедленно...» 

«..И по общественной линии разоблачить и сурово осудить...» 

«..Тем более, у них как у мужей стаж совершенно незна- 
чительный...» 

Дорофея улыбнулась и вздохнула. Писал человек без чувства юмора, 
раздражённый и несчастный — у счастливого другие были бы слова... 

Вечером она идёт по указанному адресу. 

Приземистый двухэтажный дом старой постройки. Внизу — аптека 
и часовая мастерская. р 

Еле светит пыльная лампочка, освешая лестницу. Стёртые камен- 
ные ступени. Расшатанные перила. 

Площадка. Дверь. Сюда почти не доходит свет снизу. -Не видно, 
есть звонок или нет. 


Дорофея снимает варежку и ощупывает дверь. Нет звонка, торчат 
две проволочки. Пахнет дезинфекцией. За дверью во всё горло зали- 
вается радио: «Смейся, пая-ац...» Стучи не стучи — не услышат. Мо- 
жет, не заперто? Так и есть. 

Радио умолкает, едва Дорофея отворяет дверь, будто это она его 
выключила. Шибает в Нос дезинфекцией, в глаза — ярким светом лам- 
пы, голо и пустынно горящей посреди пустынной голой передней с 
добела вымытым дощатым полом. 


Кроме лампы, единственный предмет в передней — большой плакат, 
на котором выделяются слова: «Лекция» и «Маяковский». На двери 
с дощечкой «Комендант» — замок. Из другой двери выглядывает 
девичья голова и скрывается. 

— Девочки, лектор пришёл! —‘слышит Дорофея. 

— Это не лектор, — говорит другой голос. — Лектор — мужчина. 
Это люсина тётя. 

— Люся, тётя пришла! — кричат голоса. 

Дорофея снимает ботики. Шубку повесить не на что. Хоть бы гвоздь 
вбили... Она стучится в комнату, откуда выглядывали. 

— Да-а! — недовольно звучит в ответ. 


В комнате четыре кровати, четыре тумбочки, четыре стула, стол. 
По стенам и спинкам кроватей навешана одежда. Три девушки лежат. 
(Поверх одеял — три пары ног в бежевых чулках.) Четвёртая девушка, 
растрепанная, в чересчур большом старом свитере, стоит в странной 
позе: одна её рука на столе, другая вытянута вперёд. Она оборачи- 
вается и меряет Дорофею презрительным взглядом. 

— ОЙ, это не люсина тётя! — говорит одна из лежащих девушек 
и приподнимается, а две другие оправляют юбки на коленях. Странная 
девушка в свитере остаётся в той же позе, неподвижно держа вытяну- 
тую руку. 

— Товарищи, — говорит Лорофея, — где мне найти коменданта? 

— Комендант рядом. 

— Там замок. 

— Пошла, наверно, куда-нибудь. 

— В магазин, изволь радоваться, — говорят на другой кровати, и 
все чему-то смеются, кроме девушки у стола. 

Прибегает ещё одна девушка, беленькая, с быстрыми тёмными гла- 
зами, и суетливо спрашивает: 

— А где тётя? Ах, не тётя? А к кому товарищ? Ах, из горисполко- 
ма? Комендант сейчас будет, она за хлебом пошла, пройдёмте в крас- 
ный уголок. Девочки, я забираю стулья. о 

— Закрывай дверь, Люся,— говорят вслед. — Давай, ` Верочка, 
дальше... и 
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Дорофея переходит с Люсей в красный уголок, обвешанный плака- 
тами и театральными афишами. 

— Культработа на высоком уровне, — говорит Люся, расставляя 
стулья. — В воскресенье идём культпоходом на «Евгения Онегина». 

‚— Девушка, а почему такой запах? Сплошная хлорка. 

— Запах? — спрашивает Люся. — Нет, правда? Я не слышу. Хлор- 
кой санкомиссия поливает для дезинфекции. От гриппа. Ох, забыла! 

Она убегает и возвращается с графином. 

— Кажется, всё. Да, товарищ, я вас слушаю, что вам интересно? 
Я — председатель культкомиссии. 

Чем-то беленькая девушка напоминала Юльку: светлой ли мастью, 
или этой заботой о графине и стульях, или просто юностью и хруп- 
костью. Об анонимном письме с нею, не хотелось говорить. Дорофея 
спросила: 

— И много народу у вас в общежитии? 

Вошла, на ходу развязывая платок, пожилая женщина. 

— Наш комендант, — сказала Люся. — Олимпиада Григорьевна, от 
горисполкома интересуются. 

— Никак товарищ Куприянова, — без восторга сказала комен- 
дантша. — Здравствуйте. 

— Зашла посмотреть, как тут люди живут, — сказала Дорофея. 

— Живут, — осторожно подтвердила комендантша. 

— Нараспашку, — сказала Дорофея. -- Кто хочешь входи, что хо- 
чешь бери. 

— А! — сказала комендантша. — Так это вечером. Шестьдесят душ 
с работы приходят, это каждому открывать, изволь радоваться. А днём 
я на болт запираюсь. 

Люся вбежала, неся пальто с серым мерлушковым воротником. 
Положила пальто на стул и сказала: «Олимпиада Григорьевна, лек- 
тор», — и за нею вошёл, растирая с мороза руки, Павел Петрович, 
ларисина симпатия. Он узнал Дорофею и поздоровался без удивления, 
одинаково серьёзно и молча, с нею и с комендантшей. Поздоровавшись, 
отошёл и стал, задрав голову, рассматривать плакат на стене: «В сбер- 
кассу деньги положила, путёвку на курорт купила». Лоб его покрылся 
длинными морщинами от виска до виска, а лицо приняло недоумеваю- 
щее выражение, как будто он не мог понять, что означает этот плакат... 

— Мужчины в общежитии есть? — спросила Дорофея. 

Комендантша зажмурилась и помолчала. 

— Есть, — сказала она, печально и многозначительно качая голо- 
вой. — Две пары есть семейных. 

— Что за семьи? 

— Один столяр, Ефимов фамилия. А Витя, постой ты, как же его, 
фамилию забыла... Он ещё молодой. На такси ездит. 

— А жёны кто? 

— Наши, с химического. Вы, товарищ Куприянова, не думайте, — 
сказала комендантша горячо, — что я этих мужчин без прописки держу. 
Ефимов в мужском прописан общежитии, строительном, а Витю я тут 
недалеко прописала, у хороших знакомых. 

— А живёт здесь. 

— А где же ему? — ещё горячее спросила комендантша. — Там 
только прописаться можно, а жить не пустят, тем более с женой, изволь 
радоваться. Женщины — тяжёлая артиллерия, я вам скажу; их пускать 
не любят — почему? Нынче она голову моет, завтра ей постирать, бес- 
покойство для окружающих. 

‚За дверью раздавался люсин голосок, повелительно кричавший: 
«Товарищи, на лекцию! Начинаем лекцию!» — то близко, то в недрах 
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общежития... В красный уголок входили женщины. Пришла. и растре- 
панная девушка в безобразном свитере. Она вошла плавно, как-то не 
по-людски переставляя ноги, держа голову высоко и немного набок. 
«Верочка, Верочка!» — заговорили женщины и раздвинулись, нтобы 
усадить её. Откинувшись на спинку стула, она оглядела Павла Петро- 
вича так же высокомерно, как давеча Дорофею. 

— Конечно, — говорила комендантша, — Таня, с другой стороны, 
могла подождать, ей двадцать лет. Но коли уж беда случилась — надо 
выходить из положения. А Евгении Ивановне ждать нисколько не воз- 
можно было; в тридцать три года человек мужа нашёл, до сорока, 
что ль, ждать, изволь радоваться. И в мужское общежитие её не 
пошлёшь, женщина культурная. 

— Кто эта девушка? — спросила Дорофея. — В сером свитере, 

— Так этож Вера Зайцева! — сказала комендантша. — Знаменитая 
наша Вера. 

— Стахановка? . 

— Не-ет, не стахановка, — с сожалением к Дорофее, не знающей, 
кто такая Вера Зайцева, сказала комендантша. — Неужели никогда не 
видели? В самодеятельности выступает, На главных ролях. Сейчас учит 
Марию Стюарт. 

— Да?.. — переспросила Дорофея. — Какая гордая. 

— Я ж вам говорю, — шептала комендантша, — учит роль и пред- 
ставляет, якобы она Стюарт. Переживает, что престол отняли. Четыре 
учреждения переманивают. Я говорю — иди туда, где комнату дадут, 

Женщины всё входили. Почти сплошь это были молодые девушки, 
только три-четыре мелькнуло увядших лица. «Автор анонимки — ереди 
этих трёх-четырёх», — подумала Дорофея. 

-—- А общежитие не протестует, — спросила она, — против того, что 
здесь живут мужчины? 

Комендантша опять зажмурилась. 

— Бывает, — созналась она, как прошлый раз. — Но ведь это, 
товарищ Куприянова, главным образом на почве ревности. Большин- 
ство сочувствует. Доведись до какой хочешь — тоже может очутиться 
р таком положении. 

«Умная ты баба», — подумала Дорофея, взглянув на комендантшино 
отёчное лицо с выражением смиренной печали и с зажмуренными 
глазами. 

— Птице надо вить гнездо, — сказала комендантша, — А если вы 
со мной не согласны, снимайте меня, я ничего против не имею, 

— Пожалуйста, товарищ Успенский, можно начинать! — скорого- 
воркой сказала Люся, примащиваясь на краешке того стула, где лежа- 
ло пальто Павла Петровича. 

Павел Петрович, всё растирая руки, взглянул на собравшихся, 
потом вверх и сказал: 

— Сначала послушайте стихи, 

И другим голосом, певучим и резким, начал читать: 


Я знал рабочего. 
Он был безграмотный. 
Не разжевал 
даже азбуки соль. 
Не он слышал, 
как говорил Ленин, 
и он 
знал — всё. 


— Покажите мне общежитие, — шепнула Дорофея комендантше.. 
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У выхода из красного уголка они посторонились, чтобы дать дорогу 
беременной женщине, толстушке с весёлым румяным лицом. 

— Это Таня, — сказала комендантша. — Видали? Ну, я её с Вить- 
кой разлучу; а как он отвыкнет да завьётся прочь? Вот, товарищ 
Куприянова, говорят — для семейной жизни требуется любовь, а я тебе 
скажу: жилплощадь ничуть даже не меньше! Без площади любовь не дер- 
жится, это уж вы мне верьте, поскольку я на эти явления насмотрелась 
вот так. 


В одной из комнат общежития угол был огорожен ширмой. За шир- 
мой ужинали мужчина и женщина. 

Больше ни души сейчас не было в комнате, и стол, стоявший по- 
средине, был свободен, но женщина кормила мужчину в своём уголке, 
у тумбочки. Вторая тарелка на тумбочке не умещалась, женщина дер- 
жала её на коленях. Она сидела на кровати, муж на стуле. Им было 
тесно и неудобно, но это всё же был свой угол, своя тумбочка; здесь 
был коврик над кроватью, и прошивки на наволочках, и цветочки на 
ширме, это был ‘очаг; в час семейного отдыха они льнули к очагу. 

Дорофея поняла всё это сразу, только увидев ширму и услышав звон 
посуды и тихие голоса, Ей стало неловко беспокоить людей, которые 
в кои веки могут после работы побыть дома вдвоём. Но делать была 
нечего. 

— Евгения Ивановна, к вам, — сказала комендантша. 

Мужчина и женщина обернулись тревожно. «Всегда в тревоге, — 
подумала Дорофея. — Живут и думают, как бы их не разделили...» 
Мужчина положил вилку. Женщина спросила раздражённо: 

— Да, что такое? 

И, поднявшись, заслонила собой мужа: 

— Из горисполкома, Куприянова, — сказала Дорофея. — Ходим и 
смотрим с комендантом, как бы вам устроиться получше, 

— А что смотреть? — боязливо и вместе колко спросила женщи- 
на. — Смотреть тут нечего, давайте место в семейном общежитии. Моро- 
чат голову новым домом, а когда он будет? 

У неё было болезненное, нервное лицо, завитая причёска, и по сто- 
ронам жёлтого лица качались длинные серьги. 

— Про дом я не знаю, — сказала Дорофея. — С семейными обще- 
житиями туго, не могу обещать. А жизнь наладить надо. 

Встал мужчина и, жуя, вышел из-за ширмы. Он был маленький, 
нахмуренный, говорил и двигался не спеша. 

— В чём дело? — спросил он, проглотив. — Дом будет через меся- 
цев восемь. 

— Уже через восемь, слышите! — закричала женщина. — А говори- 
ли — к Первому маю! Через восемь лет будет ваш дом! 

— Иди давай, занимайся своим делом, — строго сказал мужчина, 
и она отступила, качая серьгами. 

— Ефимов, — сказал мужчина и подал Дорофее руку. 

— Товарищ Ефимов,— сказала Дорофея,— пойдёмте со мной, тут 
кое-что, кажется, можно сделать. 

Она несколько раз обошла с комендантшей комнаты и рассмотрела 
всё. Люди относятся к общежитию, как к пересадочной станции, это уж 
известно. Девушка украшает свой угол, до других углов ей дела нет; 
мужчина, за редчайшими исключениями, не украшает ничего. Никто не 
предполагает просуществовать здесь всю жизнь; все ждут пересадки. 
Один хлопочет о семейном общежитии как о более удобном вокзале. 
Другой состоит на учёте в жилотделе, и его очередь не так уж далеко. 
Третий ждёт обещанной квартиры в строящемся доме. 'Пассажирам, 
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ожидающим пересадки, не приходит в голову побелить на станции по- 
толки или прибить вешалку. Они предоставляют эту заботу учрежде: 
нию, в ведении которого находится станция. По учрежденческому пла- 
ну потолки будут белиться в 1951 году, а вешалки не предусмот- 
рены... 

== Через восемь месяцев! — говорит Дорофея, ведя Ефимова по об- 
щежитию; за ними идут Евгения Ивановна, комендантша и откуда-то 
взявшийся пышноволосый молодчик в куртке с молниями. — Но ведь 
надо восемь месяцев прожить по-человечески. Та, другая, родить со- 
бирается, как же это будет? 

Парень с молниями поправляет пышные волосы и выдвигается 
вперёд. 

— Мы на учёте в жилотделе, — говорит он. 

Ему неловко, что их с Таней угол огорожен простынями, когда у 
Ефимовых такая красивая ширма. 

— Мы купим ширму, — говорит он. — Хотя наша очередь в жил- 
отделе уже близко. 

— Ах, боже мой, — говорит Дорофея, рассердившись. — Она не бу- 
дет ждать, когда подойдёт очередь. У неё свои сроки. Надо иногда и 
личной инициативы немножко, товарищи мужчины. 

Она уже всё придумала, и у неё блестят глаза. Здесь есть за кухней 
комнатка, маленькая, в одно окно, — должно быть, в старое время 
предназначалась для прислуги. Вот её и отдать семейным. 

— Девчата крик подымут, — говорит комендантша. — Девчата, чтс 
тут живут. Они давно живут, пригрелись. 

— Поговорим с девчатами,— отвечает Дорофея.— Всегда можно 
для хорошего дела убедить людей. 

— Союз разрешит ли? Женское общежитие. Опять-таки их не 6" 
пишут, изволь радоваться. 

— Разрешит союз... Только условие, товарищ Ефимов, — говорит 
Дорофея, — разгородить как следует, материал вам достанем, а работа 
ваша. 

— Понятно, — говорит Ефимов, нахмуренный попрежнему, но с про- 
блеском интереса на лице. — По пол-окна, значит. Сухой штукатуркой 
если городить. 

— А сверху обои, — задумчиво говорит Евгения Ивановна. 

— Сколько надо сухой штукатурки? 

— Сейчас, — говорит Ефимов и уходит. Остальные стоят и ждут его 
молча. Через открытые двери доносится резкий голос, читающий на- 
распев: 

Потомки, 
словарей проверьте поплавки: 
из Леты 
выплывут 
остатки слов таких, 
как «проституция», 
«туберкулёз», 
«блокада». 
Для вас, 
которые 
здоровы и ловки... 


Ефимов возвращается со складным метром. {7 
— Значит, по пол-окна, — говорит он. — Соглашаешься, Виктор? 
Говори сразу. я 
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— Ну что ж, — отвечает Виктор с таким видом, будто жилотдел 
уже предложил ему на выбор несколько квартир, одна другой лучше, — 
можно... Тесновато, конечно... 

— За простынёй тебе больно просторно,— замечает Ефимов. 

— Ладно, товарищи молодожёны, — говорит Дорофея. — Сами зна- 
ете, как обстоит дело. Будем все жить удобно, хорошо, а пока прихо- 
дится потесниться. И немножко болыше хозяйственности: лампочку на 
площадке надо вкрутить, звонок починить, устроиться по-людски... 

..Когда она уходила, лекция уже кончилась, Павел Петрович оде- 
вался в передней. Девушки подавали ему пальто, и одна с волнением 
спрашивала: 

— А скажите, это правда, что он любил Лилю Брик? 

Ефимов хотел проводить Дорофею. 

— Не беспокойтесь, — сказала Дорофея, — меня товарищ лектор про- 
водит,— и улыбнулась Павлу Петровичу. Они вышли’ вместе. Ей хоте- 
лось поговорить с ним о Ларисе, спросить, какие же у него планы. Но она 
воздержалась, он не казался человеком, с которым можно быть запани- 
брата. Она сказала: 

— Вот вы, значит, чем занимаетесь. 

— Да,— ответил он. 

Мороз усилился к ночи и крепко щипал лицо. Было скользко, и Павел 
Петрович взял её под руку. х 

— Большое дело, — сказала она,— прививать людям культуру. а 

— Не так просто, — сказал он.— Культура культуре рознь. Многим 
«Сильва» милее Бетховена, а Маяковский — Бетховен в поэзии. 

— Насильно ни к чему не приохотишь, — сказала она, — задача — 
дать человеку самые большие образцы, чтоб ему было с чем ту же «Силь- | 
ву» сравнивать, а он уж сам сравнит и постарается исправить свой вкус. 
Для этого, наверно, вы им и читали стихи. 

— Да, — сказал Павел Петрович. — Для этого. и" 

— Слушайте,— сказала она,— а вы знаете, зачем я там была... 

И она рассказала про столяра Ефимова и Евгению Ивановну, и про 
знаменитую Веру, которую она чуть не приняла за душевнобольную, и 
про комендантшу, которая им всем там мать. Он слушал и сперва смот- 
рел под ноги, а потом повернул голову и стал смотреть ей в лицо — они 
были одного роста. 

— Нет, — сказала она, радуясь, что ему интересно, — это видеть надо, 
этот ужин в уголке, тарелка на коленях, а в ушах вот такие серьги,— 
всё, ну всё в этих серьгах, прямо как в зеркале... И знаете, что я вам 
скажу, — продолжала она, — когда у каждого будет хорошее, настоящее 
жильё, тогда и культура расцветёт по-настоящему, вот вы увидите. А как 
же! Как же! Сейчас иному человеку некуда поставить шкаф с книгами, 
вы подумайте! А тогда и книги, и рояль, и что хотите... 

И замолчала, увидев, что уже дошли до автобусной остановки. 

— Вы тоже едете? — спросила она. 

— Нет, — ответил он.— Мне близко. 

— Вы же к нам приходите. 

— Благодарю вас. 

«А Ларисе привет не передал, — отметила она огорчённо.— Впрочем, 
они, должно быть, видятся...» 

В автобусе было мало народу и так же холодно, как на улице; даже, 
кажется, холоднее. Дорофея пробежала вперёд, села на промёрзший ко- 
жаный диванчик, зябко сжалась, засунув руки в рукава шубки. «Эту 

‚ сухую штукатурку я из Рябушкина вытяну,— размышляла она (Рябуш- 
кин:был директор химического завода, которому принадлежало общежи- 
тие), — пусть попробует не дать, Ряженцеву позвоню... Совсем. не много 


у 
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иногда нужно, чтобы людям жилось лучше...» Автобус останавливался 
и опять шёл, не видно было сквозь толстый лёд окон, по каким он ули- 
цам идёт, лёд вспыхивал искрами от встречных фонарей и угасал, у каж- 
дого пассажира вокруг головы было белое облако... «Что значит образо- 
вание‚,— думала Дорофея о Павле Петровиче,— почти ничего не сказал 
человек, а сразу видишь, что интеллигентный... Какая разница с Геней, 
совсем другие и манеры и мысли, ничего нет удивительного, что Лариса 
влюбилась, хоть и неказист...» Она не заметила, как придремнула. За 
две-три минуты, что она спала, ей успел присниться сон: она была мо- 
лоденькая и жила в вагончике; Лёня вот-вот должен был прийти и при- 
нести сухую штукатурку; она беспокоилась, что его долго нет, они не 
успеют разгородить вагончик, и им придётся расстаться навсегда... А ко- 
гда кондукторша разбудила её возгласом: «Разъезжая!» — ей присни- 
лось, что это разбудил её Лёня, поцеловав в губы. 


Глава шестая 
Облигация государственного займа 


В детстве Саши Любимова главным человеком был отен. 

От него всё зависело. Он говорил: «В воскресенье мы поедем за 
город» или: «Нет, в воскресенье я занят». Он отвечал на сашины вопросы; 
отвечал серьёзно, как взрослый взрослому; учил Сашу, как забивать 
гвозди и строгать доску рубанком и как стоять на стремянке, чтобы 
не свалиться. Если Саша не слушался, мать говорила: «Вот я пане 
скажу». 

Отдельную кв ке 
дали из уважения к отцу. Саша помнит, что, когда они со всей мебелью 
приехали сюда на грузовике, во дворе стояло много людей, все одетые 
чисто, а один в измазанном фартуке. Человек этот что-то сказал отцу 
и подал ему большой ключ, и отец’ что-то сказал и пожал руку измазан- 
ному человеку, а другие захлопали. Мать сказала: «Спасибо вам». Изма- 
занный человек ответил: «Пожалуйста, пользуйтесь в своё удовольствие». 
Поднимаясь по лестнице, Саша спросил: «Папа, кто это?» — и отец ска- 
зал, что это самый лучший каменщик в Энске, он сложил для них этот 
большой дом. 

Между домом и улицей был просторный двор. Предполагали засадить 
его цветами, но дело откладывалось с весны на весну, и все дети были 
очень рады: без цветов воля, бегай, где хочешь, и бросай мяч, не боясь, 
что тебе нагорит. Я 

Однажды они так разыгрались, что стали бросать друг в друга чем 
попало. Один мальчик с криком «ура» кинул кусок угля и попал Саше 
в голову. Кровь хлынула и залила Саше глаза. Он закричал. Мальчики 
стихли, взяли его за руки и повели домой: он был слеп от крови. Они 
ещё не дошли до парадного, как навстречу выбежал отец. (Он был дома, 
выглянул в окно на сашин крик и всё увидел.) «Сашка, Сашка! — сказал 
его голос. — Ну, держись, брат!» — и Саша почувствовал, как отцовские 
руки подняли его и понесли. Кругом кричали, что надо вызвать скорую 
помощь, но отец не отвечал и шёл быстро, почти бегом. 

— Папа, куда мы? — спросил Саша. } 

— К доктору, — сказал отец. — В поликлинику. Ничего, Сашка, 
ничего, бывает хуже. 

Поликлиника находилась за углом, так что действительно незачем 
было вызывать скорую помощь. 

Сашу положили на стол, ему было больно и страшно, а отец стоял 
рядом и говорил: 
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— Потерпим, брат, будем мужчинами. 

А когда они из перевязочной вышли в приёмную — Саша в белой 
чалме и залитой кровью курточке, — их встретила перепуганная мама: 
она, оказывается, прибежала за ними, но её не пустили в перевязочную. 
и — Жаль! — сказал отец. — Ты бы видела, каким героем вёл себя 

ашка. 


Саша не чувствовал себя героем, там на столе он хватался за руку от- 
ца и два раза принимался плакать, так что потом было стыдно перед док- 
торшей. Подняв голову в чалме, Саша вопросительно взглянул на отца: 
зачем он сказал маме неправду. Отец улыбнулся ему сверху, и Саша 
подумал: «Это он меня учит на следующий раз; чтобы, когда ещё слу- 
чится такое, я держался как следует». 

В середине лета отец брал отпуск, и они все трое ехали к бабушке 
в Курскую область. Бабушка была колхозница; у неё был дом, огород, 
корова и большие серые гуси. За огородом сад — вишнёвые деревья, 
усыпанные красными точками, и яблони, только яблоки никогда 
не созревали при Саше, так он их и не попробовал... У крылечка цвели 
оранжевые ноготки на Толстых прямых стеблях. Бабушка говорила: 
«Люблю этот цветок, без прихотей он, а пахнет солнышком». Она 
растирала в ладонях листья ноготка и Нюхала; и Саша 
растирал и нюхал, ему этот запах тоже нравился. Ему казалось, что 
и подушка, на которой он спал у бабушки, и бабушкино платье, и вся её 
усадьба пахнут этим крепким солнечным запахом. 


Мать ловко орудовала у деревенской печи ухватом и длинной кочер- 
гой, а отстряпавшись, брала тяпку или грабли и шла в колхоз — прира- 
ботать трудодней для бабушки. Она ходила по деревне босая, в сара- 
фане, с голыми руками. Руки и белые ноги её покрывались золотистым 
загаром, а на груди образовывался отчётливый малиновый треуголь- 
ник — по вырезу сарафана. Однажды, вбежав в сад, Саша увидел, как 
отец целовал мать в этот малиновый треугольник. Саше стало стыдно, 
что они занимаются глупостями; он ушёл, сделав вид, что ничего 
не заметил. 


За деревней текла речка. Не было большей радости, как купаться 
и плавать в этой светлой, прохладной речке. 

Плавать научил Сашу отец. Он зашёл на такую глубину, гдё ему было 
по грудь; Сашу он нёс на плече. И вдруг сказал: «Ну, плыви!» — и бро: 
сил Сашу в воду. Саша испугался, забарахтался — и поплыл. Отец плыл 
рядом. «Молодчина! — сказал он, когда они вышли на берег. — Пойдём, 
Расскажем маме». И Саша побежал впереди него — рассказать маме, 
что он уже плавал; по дороге встретил знакомых мальчиков и ‘им расска+ 
зал тоже... Как сейчас, он видит улицу, по которой шёл тогда с отцом. 
Она была Неширокая, затенённая с боков деревьями, свешивавшимися 
из-за плетней. С правой стороны плетень был длинный, во всю длину 
улицы, старый, расшатанный, похожий на огромную корзину; в одном 
месте он был проломан, и через пролом видна старая-престарая горбатая 
груша. Вдоль плетней протопки, а по середине улицы негусто росла 
трава, и на траве отпечатался след от колёс... Почему-то эта деревенская 
улица врезалась в сашину память; в разных местах он встречает её 
и узнаёт, и узнавание причиняет ему короткую сладкую боль. Совсем 
недавно, уже взрослым, он ехал в выходной день с ребятами за город, 
погулять; поезд шёл мимо леса, и вдруг из леса к полотну выбежала 
неширокая дорога, на ней росла трава, на траве отпечатался след от 
колёс — и мгновенное впечатление охватило Сашу: «Я был здесь с па- 
пой!» Он не был здесь никогда; но впечатление было так сильно, что на 
секунду ему показалось — вот сейчас там, в глубине, у зарослей осин- 
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ника, появится отец... И всё это из-за колёсного следа на траве, потому 
что больше ничем эта лесная дорога не напоминала ту улицу... 

В сорок первом году отец не успел побывать в отпуске. 

Он ушёл воевать. Саша остался с матерью. Мать поступила в госпи- 
таль, её подучили, она стала медицинской сестрой. 

Она не приходила из госпиталя по целым суткам. Саша вставал 
утром сам, шёл в булочную, кипятил себе чай, потом отправлялся 
в школу. 


Ключ от входной двери, который отец всегда носил во внутреннем 
кармане пиджака, лежал теперь в кармане у Саши. Продуктовые кар- 
точки мать отдавала Саше. Он прибирал, как умел, в комнатах, ходил 
в магазин отоваривать карточки, в контору домоуправления — за справ- 
ками и в инкассаторский пункт — платить за электричество. У него не 
было охоты к этим занятиям, но он жалел мать и полагал, что отец на его 
месте тоже взял бы эти заботы на себя. Отец относился к матери покро- 
вительственно; и Саша привык относиться к ней покровительственно. 


Она, придя с дежурства и проспав несколько часов каменным сном, 
вскакивала и принималась стирать, гладить, мыть пол, починять и пере- 
шивать одежду — она привыкла жить в чистоте, грязь и неблагообразие 
были для неё невыносимы. 

И Саша любил благообразие. Когда мать шла из дому, он, как отец 
когда-то, взыскательно оглядывал её — всё ли на ней прилично 
и красиво. 


Она была весёлая, добродушная, покладистая, никогда не злилась и 
не бранилась с людьми. Обидят её — она притихнет, иной раз поплачет, 
потом скажет: «А, да бог с ними!» — и опять разговаривает и смеётся, 
как ни в чём не бывало. 

Впрочем, её редко обижали, все любили её за хороший характер — 
и соседи, и начальство, и раненые. 

Денег на жизнь им нехватало. Мать продала скатерть и вышитое по- 
крывало для кровати, а потом достала из шкафа отцовский костюм и 
пошла к Саше советоваться. - 

— Сашок,— сказала она,— как ты думаешь, если мы продадим папин 
костюм? За него хорошо дадут. Он почти совсем не ношеный. 


Саша готовил уроки. Держа перо в испачканных чернилами пальцах, 
сн задумчиво слушал мать. Она стояла перед ним с костюмом в поднятой 
руке. На плечах пиджака блестели хлопья нафталина. Саше вспомни- 
лось, как отец надел этот костюм, коричневый в полоску, потрогал себя 
подмышками и сказал: «Вот не люблю новых вещей. Смотрят на тебя 
и думают — вырядился, как жених». 


— Он его не очень и любил‚,— сказала мать.— Я думаю, он ничего. 
не будет иметь против. Он бы и сам велел продать. Смотри, какой ма- 
териал. 

Саша не понимал в материале. Он увидел, что верхняя пуговица на 
пиджаке расколота, вместо целой пуговицы болтались две половинки..: 
Саша насупился и сказал: 

— Продай, конечно. 

Он всё больше жалел мать. Кроме Саши, у неё не осталось никого 
из близких. Она всё ждала, что приедет бабушка; ждала даже тогда, 
когда Курская область была оккупирована фашистами; но получила 
письмо от знакомых, что бабушка не успела выехать, осталась у фа- 
шистов. ва 

— Продай, — повторил Саша. И добавил, глядя в тетрадку: — Там 
пуговица сломана, пришей другую. г = 
Мать ушла. Он обмакнул перо в чернильницу и продолжал заниматв- 
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ся. Но глубокая печаль легла ему на душу. В первый раз ему представи- \ * 
лось, что отец, может быть, и не вернётся ыы 

Отец не вернулся. 

Саша пережил это по-мужски. Ему было тягостно, когда мать, рыдая, 
обнимала его и прижималась к нему горячим мокрым лицом. Его горе 
было целомудренно. Он плакал ночью, в постели, тихо. 

В конце того же года пришло известие, что бабушка умерла во время 
оккупации, а деревню фашисты при отступлении сожгли. 

Опять мать рыдала и схватывала Сашу в объятия, но он уже не пла- 
кал, а только с ласковой грустью вспоминал бабушку. 


Было странно, что нет больше на земле маленького бабушкиного 
дома, и пахучих ноготков, и калитки, из которой по утрам выходили, вы- 
тягивая шеи, серые гуси. , 

Болыше незачем и не к кому туда стремиться, выходить ночью на 
маленькой станции, где перед отходом поезда ударяли в колокол, ехать 
на подводе тёмными полями, пахнущими мятой. 

Но после гибели отца эти потери не могли причинить Саше сильного 
горя. 

Он плакал об отце и гордился им. 

Горе смягчалось, но память об ушедшем ие тускнела, он берёг её. 
Были проданы отцовские часы, и велосипед, и вся одежда, кроме одного 
старенького костюма, который мать перешила для Саши. Остался только 
ремешок от часов, поношенный галстук, пенковый мундштук, письма и 
фотографии. Всё это Саша собрал и положил в большую коробку, где 
отец держал облигации государственных займов. Коробка была глубо- 
кая, прочная; на крышке нарисована Жар-птица. 


Горе смягчалось. Саша ходил в школу, читал книги, сдавал нормы 
на значок «БГТО», летом ездил в пионерский лагерь, был вожатым 
звена, играл хорошо в волейбол и плохо в шахматы, не пропускал ни 
одного кинофильма, и день его был заполнен множеством разнообраз- 
ных дел. 


Он рано понял, что его мать не особенно умна и мало развита, но 
продолжал любить её — снисходительной и заботливой любовью взрос- 
лого. Ему интереснее было с другими людьми, чем с нею, нс он ей этого 
не показывал и терпеливо слушал её рассказы о больничных делах (она 
теперь работала в городской больнице). Его делами она не очень интере- 
совалась, и он не навязывался — жил самостоятельно. 


Он был рослый, длинноногий мальчик с большими руками и большим 
добрым ртом, серьёзный и спокойный. С шестого класса он стал подумы- 
вать о работе. «Был бы жив папа — выучил бы меня на лекальщика». 
Но мать, всегда с ним согласная, слышать не хотела, чтобы он бросил 
школу: «Папа говорил, что ты должен получить образование. Уж как- 
нибудь, Сашок, хоть и трудно...» Чтобы заработать побольше, она нани- 
малась дежурить возле больных и шила платья соседкам. 

А потом задумала сдать одну из комнат жильцам. Во время войны 
в этой комнате жили эвакуированные, они давно уехали, и там спал 
Саша. 

— Мы ведь можем вместе, как ты смотришь? — сказала мать. . 

И в скором времени в их квартирке появился Геннадий Куприянов. 

Его липо Саше не понравилось: Геннадий был очень красив, но это 
была неприветливая, недобрая и неумная красота. Казалось, природа 
отпустила Геннадию из своих запасов первосортные брови, нос и рот, _ 
но не дала чего-то самого главного, без чего этот нос и. эти брови не _ 
имели ни малейшей цены. Кроме того, Сашу поразило в Геннадии какое- 
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то бездумное пренебрежение к людям: явившись жильцом в чужую квар- 
тиру, он стал распаковывать свой пожитки не в нанятой им комнате, а в 
смежной, хозяйской, и при этом насорил и набросал бумажек и не по- 
думал извиниться или хотя бы поблагодарить, когда мать прибирала за 
ним. Приходя поздно ночью (ему сделали отдельный ключ), он стучал 
ногами, свистел и даже пел, не заботясь о том, что за тонкой стеной спят 
люди, которым нужно рано вставать. Умываясь у раковины, разбрызги- 
вал воду по полу и предоставлял другим убирать после себя. «Индиви- 
дуалист!» —с возмущением думал Саша. 


Мать встуналась за жильца: он ведь так и договаривался — с услу- 
гами; его в семье так приучили. И что считаться мелочами, сказала мать, 
когда человек выложил плату за три месяца вперёд. Он такой интелли- 
гентный, посмотри на его профиль. В дальнейшем мать стала избегать 
разговоров о Геннадии, только вздыхала. «Чем он ей нравится, — удив- 
лялся Саша,— он просто некультурный и грубый человек». 


Такие же ходили к нему приятели: два здоровенных парня в модных 
пиджаках. Один из них, насколько Саша мог понять из их разговоров, 
вечно переходил с работы на работу, другой — из института в институт; 
в промежутках они шатались без дела. Являясь в дом, с порога начина- 
ли острить и хохотать, потом забирали Геннадия и уходили «прошвыр-. 
нуться» — Так у них называлось гулянье. «Прошвыривался» Геннадий 
по нескольку Часов сряду и возвращался пахнущий вином или пивом. 
Не понять было Саше: чем интересуется Геннадий, что любит? «Не учит- 
ся; профессии нет. И ведь немолодой уже.— Шестнадцатилетвий Саша 
всех людей старше двадцати лет считал немолодыми. — Что он думает? 
Чего он хочет?» 

Геннадий хотел купить мотойикл. На новый у него нехватало денег, 
он ходил на толкучку и потом рассказывал матери, какие он там видел 
мотоциклы. А мать слушала с глубоким вниманием — никогда ничьи 
дела так её не интересовали. Возвращаясь с работы, она первым долгом 
‚спрашивала: «Геннадий Леонидович дома?» —а на Сашу совсем мало 
стала обращать внимания. Как-то Геннадий принёс пирожные и`бутылку 
вина, угощал и говорил гордо: 

— Хорошее вино, я плохого не пью. Я считаю, лучше никакого не 
пить, чём пить плохое. 

— Ну, что вы тратитесь,— сияя, говорила мать,— что это вы приду- 
мали. 

И мечтательно смотрела на Геннадия, поднимая рюмку к губам. 

Саше это всё было неприятно, Он старался поменьше бывать с ними, 
приходил обедать и ночевать, Занятый своими ребячьими делами, он за- 
бывал о человеке, поселившемся в его доме. И уроки по возможности 
готовил в школе или в «тихой комнате» Дома пионера и школьника. 

Мать стала странная — то поёт и смеётся без причины, то глаза на 
мокром месте. Очень стала заботиться о своей наружности и экономила 
на еде, чтобы купить туфли или сшить платье, Саша заметил, что лучшее 
из еды отдаётся Геннадию; бывало даже так, что для Геннадия готовил- 
ся особый обед, а они с матерью ели картошку. С мужской гордостью 
Саша отвёл мелочные мысли. Мать — работница и хозяйка в домё; её 
дело.. 

Было начало лета, разгар экзаменов, когда Саша догадался об отно- 
шениях Геннадия и матери. 

Саша виду не показал, что оскорблён, что осуждает. Но был оскорб- 
лён и осуждал, не мог не осудить. И хоть был уже юноша, а в душе ныла 
детская боль. 

Зачем они так поступили? Зачем мать так поступила? Она стабще 
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Геннадия, будут смеяться... И рвлавное — понсму Геннадий, которого я не 
могу, ну никак не могу уважать? Пусть бы другой человек, хороший, по- 
жалуйста, я бы не возражал... 

Так думал он, а у самого дрожали губы. 


Я буду работать. Не хочу есть картошку и смотреть, как она ест’ 


картошку, когда он ест мясо. Не хочу сидеть у неё в иждивенцах. Пусть 
сн сидит в иждивенцах. 

Геннадий больше не платил за квартиру. Жить стало ещё труднее. 
Мать из кожи лезла вон, чтобы приработать. Не заплатили во-время за 
электричество, пришла контролёрша, пригрозила перерезать свет. Генна- 
дий сказал, что ему мерзка эта жизнь, и ушёл, хлопнув дверью. Мать 
заплакала. Саша сказал; 

— Я подал заявление в ФЗО строителей. 

Он немножко солгал —он ещё не’ подал, а только намеревался 
подать. 

Она плакала, закрыв лицо, и не сказала «нет», как прежде. Саша 
сказал: 

— Перестань. 

Она зарыдала в голос, потому что чувствовала себя виноватой перед 
ним, и каждое его слово ранило её, как нож. Но характер у неё был 
лёгкий, она не умела печалиться подолгу, и к тому же она любила... 


Саша сдал экзамены за девятый класс и поступил в ФЗО. Станко- 
строительный завод, где директором товарищ Акиндинов, готовил кадры 
для свсих строек. Саше по душе пришлась работа каменщика, Впрочем, 
каменщиками они почти не успели поработать — пошла мода на блоки и 
панели, Акиндинов организовал собственное производство блоков, и Саша 
стал монтажником: складывал дома из крупных, заранее изготовленных 
частей. Это красивое дело — прямо в руках у тебя растёт дом. 

Бригада вся была молодая. Ребята разные: Клава, например, жила 
с семьёй, а Женька пришёл из детского дома. Оба были комсомольцы. 
Но был в бригаде и такой трудный элемент, как Валентин: четырнадцати- 
летним он убежал от сестры, которая его воспитывала, ездил по разным 
городам, путался с блатными, и теперь товарищи присматривали, чтобы 
он опять не спутался с кем не надо. Его любили, он был компанейский 
парень и читал наизусть Есенина. 

Среди этих разных ребят Саша пользовался авторитетом, как чело- 
век основательный, с уравновешенным характером, не говорящий лиш- 
них слов и хорошо работающий. 

Бросить учение комсомол не разрешил, Саша посещал вечернюю 
школу. | 

Получку Саша приносил матери. И, знаячто он не иждивенец, что 
дом держится и на его заработок, с лёгким сердцем садился за стол и 
ел — картошку ли, мясо ли, теперь это было не так важно, С Геннадием 
они были далеки. Геннадий хохлился при его появлении и говорил с ним 
мало и свысока, но и это уже не задевало Сашу, он соблюдал вежливость 
и держался подальше, только и всего. 

Всё-таки он почувствовал облегчение, когда Геннадий уехал работать 
в другое место и четыре месяца его не было. Мать погрустнела, постаре- 
ла; Саша жалел её, но не слишком. Под Новый год она так расхандри- 
лась, что он согласился, как она хотела, итти разыскивать Геннадия 
у его родственников. Зря ходил, в ту же ночь Геннадий сам свалился 
как снег на голову — поиехал повидаться. Это привело к нехорошим ре- 
зультатам, через два дня он явился уже совсем: его уволили за тд, что 
без спроса угнал директорскую машину. С тех пор, вот уже полтора 
месяца, он был без работы. 
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Среди вещей, которые Саша хранил в коробке с Жар-птицей, была 
пачка облигаций государственных займов. Она лежала в самом низу, под 
мундштуком и галстуком. Уходя на войну, отец сказал матери: 

— Это моё наследство. Тебе и Сашке пополам. 

Они приняли его слова буквально. Трижды на их облигации падал 
выигрыш, и они делили его поровну. На свою долю мать покупала об- 
новку себе, а на сашину долю — Саше. 

Выигрыши доставляли им большое удовольствие, хоть были невели- 
ки — сто, двести рублей. 

Одкажды, когда Саша пришёл с работы и сел ‘ужинать, мать сказа- 
ла ему: 

— Там, на комоде, газета с таблицей, я принесла, а проверить не 
успела, — проверишь, Сашок. 

Она спешила. Она всё время бегала по больным, кому-то вливала 
пенициллин, возле кого-то дежурила ночью. 

Саша доел ужин, убрал со стола и достал коробку. с Жар-птицей, 
чтобы проверить, не выиграли ли отцовские облигации. 

Это был двухпроцентный заём, голубые, чистые, хрусткие бумажки, 
тесные столбики цифр в таблице... Завтра во всех сберегательных кассах 
будет толпиться народ, получая выигрыши... Наших номеров не видно. 
Одну за другой Саша откладывал облигации в сторону, осталась послед- 
няя, серия 024183. Смотри-ка, и в таблице есть 024183. Выиграли, зна- 
чит, четыреста рублей. Один какой-то счастливец, у которого 48-я обли- 
гация этой серии, выиграл десять тысяч, а остальные — по четыреста, 
тоже хороно. А у нас какой номер облигации? | 

«48», прочёл Саша и очень удивился. Задумчиво повертел в руках 
голубую бумажку, которая, оказалось, так дорого стоит... Усмехнулся: 
здорово! Мать не поверит, подумает — я её разыгрываю... 

А забавно, когда случаются такие вещи. 

Крутилось колесо, выскакивали цифры — вслепую, никто не знал, ка- 
кая цифра выскочит. И одна за другой стали в ряд — 024183 и 48. Е 

Когда выигрыш маленький, не думаешь о том, что это, в сущности, 
чудо. 

Впрочем, его ждали ребята, чтобы вместе смотреть «Подвиг развед- 
чика». Он положил облигации — выигравшую отдельно от остальных — 
в коробку и пошёл в «Колизей». 

Матери оставил записку: «Наша облигация выиграла болыпую сум- 
му. Посмотри в таблице». Ребятам не сказал, Хотелось сказать, но совест- 
но было хвастаться. Во время сеанса забывал о выигрыше, хлопал, как 
все. 

Вернувшись, застал мать с запиской, облигацией и газетой — всё сразу 
она держала в руках, растерявшаяся и румяная от восторга. Она была 
в пальто и косынке, видно, только что пришла. Геннадий был тут же. ` 

— Сашок! — сказала мать. — Нет, что делается! Ты подумай — ка- 
кие деньги!.. Мы тенерь оденемся... Ух, вы увидите, как я оденусь! Са- 
шок, папа хотел купить тебе велосипед, когда вырастешь,— купишь 
теперь велосипед, и приёмник, и что захочешь...— Слёзы брызнули у неб, 
она торопливо вытерла их рукой, в которой держала газету.— И паль- 
то настоящее, нужно и тебе наконец пальто... Боже мой, и тут не везёт, 
хоть бы вина купить — правда, Генечка, — и отпраздновать, а мне на де- 
журство... Вместе пойдём в сберкассу, Сашок, ладно? А то очень большие 
деньги, вдруг ты потеряешь, или вытащат... Досада какая, двумя бы дня- 
ми раныце таблица, чудный шевиот был, представляешь, Геня, костюм- 
ный, как раз твой цвет, теперь уж расхватали, наверно, темносиний, но 
не чересчур темносиний, ты понимаешь... Сашок; дай я тебя поцелую. 
Ты у меня счастливый. Дай бог, чтоб ты всю жизнь был такой счастли-' 
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вый.— Она поцеловала Сашу.— Господи, где мои варежки? Сашок, сде- 
лай мне бутерброд, я за этой радостью даже чаю не выпила... 

Она ушла. Немного погодя хлопнула дверь — ушёл и Геннадий. Саша 
взял учебник и прилёг на диван. Завтра литература, и Павел Петрович 
грозился спросить, надо выучить. 

Зевая, Саша читал про Ионыча и крепко заснул. Ему приснился боль- 
шой приёмник «Нева», сияющий зелёным глазом. 

Он проснулся и увидел Геннадия, который стоял и смотрел на него. 

— Не спишь? — спросил Геннадий. 

В комнате находился ещё какой-то человек, в бобриковой куртке и се- 
рой меховой шапке. Он был небольшого роста, пожилой, а лицо у него 
было такое, словно кто-то сгрёб в горсть его нос и губы и вытянул вперёд. 

— Проснись на минутку, — негромко сказал Геннадий.— Где облига- 
ЦИЯ ТВОЯ? } 

Человек в серой шапке сел на стул. Саша поднялся. 

— Облигация где? — повторил Геннадий.— Дай-ка сюда. 

— Зачем? — сонно спросил Саша. 

— Зачем, зачем! — сказал Геннадий.— Объясняться ещё... Значит — 
надо. Тут, что ли? — Он выдвинул один ящик комода, выдвинул другой 
и достал коробку, а из коробки облигацию. — Вот, она самая, — сказал 
он.— Проверяйте. И развернул перед человеком в серой шапке газету 
с таблицей. 

Человек в серой шапке надел очки и заглянул сперва в облигацию, . 
которую Геннадий держал в руках. 


— Двадцать четыре сто восемьдесят три... — забормотал он и делови- 
то повёл по таблице коротким красным пальцем.— Двадцать четыре, два- 
дцать четыре... сто... восемьдесят... три... — Он опять заглянул в облига- 


цию.— Сорок восемь. А... посмотреть её можно? 

— Вот же, видите? 

— Подержать-то можно? — просительно повторил человек осторож- 
ным голосом. 

— Ещё что! — сказал Геннадий.— Боитесь, что фальшивая? 

— Для убедительности. 

Геннадий подал ему облигацию. Человек в серой шапке оглядел её, 
пощупал, посмотрел на свет и положил на стол. И сейчас же Геннадий 
проворно взял её, как будто она могла улететь. 

— Она? 

— Бывают счастливцы,— сказал человек.— Твоя облигацияР — спро- 
сил он у Саши. 

— Да. 

— Десять тысяч выиграла,— сказал человек.— Повезло... А у меня — 
веришь, Геня,— вот такая стонка, всю жизнь одалживал государству из 
всех видов заработка, и веришь — хоть бы один раз, хоть бы пустяк, для 
смеху, — нет! Фортуна сволочь, кого не полюбит, того уж не полюбит... 
Да. Это, значит, Геня, твои пенаты. 

— Это их комната. Моя рядом. 

— Ну, покажи твою комнату. 

Человек в серой шапке встал и вышел с Геннадием. Он шёл нетороп- 
ливо и солидно, приостановился, чтобы взглянуть на картинку, висящую 
на стене, но Саша испугался: зачем они уносят облигацию? Правда, она 
была в руках у Геннадия; но это не очень-то успокаивало. Саша чуть не 
сказал: «Эй, слушайте!..» — но удержался, ему показалось неудобным 
выказать подозрение: всё-таки Геннадий ему вроде отчима, а этот дядька 
Геннадию — знакомый, может быть, даже родственник; наверно, Генна- 
дий по рассеянности захватил облигацию, и они подымут Сашу на смех, 
что он собственник и трус. «Чепуха, как это так, чтобы прямо на глазах 
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взяли и не отдали. И не вор же он, в конце коннов...» Так уговаривал 
себя Саша, а сам волновался. «Серия 024183, номер 48; в слунае чего, за- 
явлю моментально, Не посмеет Геннадий, он понимает, что я заявлю, не 
НА оу напали...» За стенкой смутно звучали голоса. «Чего они так дол- 

‚ Фу, я дурак. Из такой семьи, и будет он красть... Если бы украли, 
так к убежали бы сразу, а не сидели и не разговаривали...» Выходят в пе- 
реднюю. «Если они вместе выйдут из квартиры, я за ними сейчас же, у 
меня кулаки здоровые». 

Было слышно, как гость надевал калоши и хвалил квартиру. Петом 
сказал: «Ну, пока». «Пока»,— ответил Геннадий. Дверь хлопнула. 

Геннадий вошёл в комнату — против обыкновения резвой походкой 
и с довольным лицом. 

— Получай... пасынок! — сказал он возбуждённо и одну за другой 
бросил на стол три пачки денег, крест-накрест оклеенные бумагой. 

— Что это? — спросил Саша. 

— Это тебе вместо твоей облигации. 

— То есть? 

— Бери, бери, это твоё и материно. Снита 

р машинально взял самую большую и На ней было написано 
крупно: «10 000», и подписи. 

— Я не считал.‚— сказал Геннадий.— Работа чистая, банковская 
упаковка. 

Две пачки были поменьше, по 9 500. 

— Я не понимаю,— сказал Саша. 

Геннадий усмехался. 

— Тебе нечего понимать. Твоё дело — тратить. 

— Он что, купил облигацию? — недоверчиво спросил Саша. 

— Какая разница? У тебя была облигания. Теперь у тебя деньги. 
В полтора раза больше, чем ты рассчитывал. Плохо? 

— А какой ему смысл?.. 

— А какое наше дело? Мать обрадуется, представляешь? По две с 
половиной ТЫСЯЧИ — это вам от меня. 

Он прошёлся по комнате, говоря самодовольно: 

— Вот что, брат, значит — не быть лежачим камнем. 

— Если бы какая-нибудь вещь...— рассуждал Саша.— Один её ценит 
дешевле, другой дороже... А эта облигация стоит ровно десять тысяч; 
больше ему за неё не дадут. Ненормальный он, что ли? 

Геннадий пристально посмотрел на него и помрачнел, 

— Нудный ты человек, Сашка,— сказал он.— Страшно нудный. 

— Да нет, я не понимаю: зачем он... 

Саша осекся; он вдруг понял. Не всё, но главное. 

— Другой бы спасибо сказал, а этот ещё недоволен. Смысла ищет... 
Какого чёрта, ты знать ничего не знаешь, бери и пользуйся! 

— Я не хочу. Пусть он возьмёт обратно.., и отдаст облигацию. 

— Нет, уж теперь ищи-свищи. Не отдаст. 

— Велите ему отдать. 

— Да с какой стати! Дураком надо быть... Давай прячь, кончено дело! 

— Нет, я не возьму, — сказал Саща, 

— Ну, знаешь... Впрочем, дело хозяйское. Не хочешь, как хоченть. 
Матери отдашь. 

— Матери тоже этих денег не надо,— сказал Саша. 

— Мать оставь в покое, Она сама знает, надо ей или не надо. Какой 
нашёлся учитель жизни... Только не трепаться, слыштиить? 

Саша молчал. 

— Ни приятелям, ни неприятелям тем более — сказал Генналий 
вчушительно.— Восбще не трепаться. 
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Саша молчал. 

— Ты, Сашка, зверёныш. Я вам какое дело сделал..; Лишних пять 
тысяч свалилось на голову... От тебя дождёшься благодарности! Я вижу, 
как ты относиться... С самого начала... И сегодня, когда я облигацию 
взял... Думаешь, я не видел?.. А, плевал я на тебя! 

Саша молчал. Геннадий угиёл к себе, рассерженный и огорчённый: 
В кои веки осчастливил человек своих близких — и не оценили... Саша 
сидел на диване, расставив колени и опершись о них локтями. На столе 
лежала груда денег. «Ах, я слюнтяй, разиня!» — думал Саша. ничего не 
понимая толком, кроме того, что это тёмные, нехорошие деньги и что он 
весь’ вымаран какой-то грязью... И ужасно жалко было голубень- 
кую облигацию, чистую и хрусткую, которую унесли те неизвестные 
руки. 

Так он сидел, пока не принял решения. И только приняв решение, 
убрал деньги, постелил постель и лёг спать. 

Утром встал, умылся и позавтракал основательно, как всегда. 

Мать вернулась до его пробуждения и теперь сладко спала, лицо 
у неё было счастливое, С выесты своего роста он посмотрел на неё забот- 
ливо и сурово. Она будет ‘плакать... Но он — мужчина — отвечает за себя 
и за неё, 

С этим чувством мужской ответственности он достал из комода деньги, 
пятнадцать тысяч, и завернул в газету, ту самую, с таблицей. Чтобы пакет 
не раскрылся, обвязал верёвочкой. Бригадир его отпустит, если он скажет, 
что у него важное дело. Он ещё ни разу не отпрашивался с работы. Ему 
поверят. 


Когда, отпросившись у бригадира, он шёл в милицию, солнце ещё не- 
высоко стояло над крышами. На одной стороне улицы была зима, а на 
другой падали, задорно перэстукиваясь, капели, и под карнизом орали 
воробьи. 

— Сретенье господне. Зима с весной встречается,— сказала прохожая 
бабушка. 

Саша прошёл под капелью и вошёл в милицию. 

К начальнику была очередь. Дежурный хотел, чтобы Саша ему изло- 
жил своё дело, и настаивал, но Саша не согласился. 

— Да что у вас? — спросил дежурный. — Государственное дело, 
что ли? 

— Я не знаю, какое, — сказал Саша.— Нет, должно быть, личное. 
А может, государственное... Не знаю. 

В комнате дежурного находился ещё один парень, моложе Саши, лет 
пятнадцати, не больше. Они с Сашей переглянулись и отвели глаза. 
Парень был узкоплечий, слабенький, с бледным нервным лицом и чёрными 
глазами, очень блестящими и с выражением какой-то муки, — ни у одного 
мальчишки не видел Саша.таких умных и скорбных глаз. Одет он был 
чистенько и смирно сидел на стуле, а на коленях держал стопку книг, 
перехваченных ремешком. 

— Ведь вот, учат вас в школе,— сказал дежурный, отворачиваясь от 
Саши и обращаясь к черноглазому парнишке,— родители вас воспиты- 
вают... А вы что делаете? А? Ведь это хулиганство. А? А за хулиганство 
что полагается? р у 

Парнишка надменно повёл тонкой изломанной бровью. Чёрные глаза 
сверкали в лицо дежурному. 

— И что тогда скажут ваши родители? И товарищи педагоги? И ком- 
сомол? Комсомолен, небось?.. Ты что, воды в рот набрал? 

— Пожалуйста, не тыкайте,— тихо сказал парнишка.— Вам запрещено 
тыкать. 
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Дежурный покраснел. 

— Скажи, какой грамотный... Да ты кто такой? 

— Я вам сказал, что я Борташевич,— так же тихо и ровно ответил 
парнишка, и только движение брови выдавало, какой борьбой ему даётся 
эта ровная тишина.— А больше отвечать отказываюсь, потому что что 
это такое — вызывать матерей? Если я достаточно взрослый, чтобы отве- 
чать за свои поступки по Кодексу, при чём тут мать? 

— Не ваше дело! — срезал дежурный.— Не ваше дело, что предпри- 
нимают органы! 

Вошла женщина в богатой шубе, сильно надунённая. 

— Серёженька! — сказала она с нежной строгостью.— Серёжа! Ну, 
Что ЭТО... 

Саше неловко стало слушать, он вышел в коридор. 

Он не сочувствовал амбиции черноглазого парнишки. Он, Саша, 
нисколько не обиделся бы, если бы милиционер сказал ему «ты». Разве 
это бранное слово, что надо обижаться? Прораб говорит ему «ты», и 
бригадир говорит ему «ты», и это в порядке вещей, и если бы они вдруг 
обратились к нему на «вы», Саша подумал бы, что они на него сердятся... 
И что вызвали мать, тоже ничего обидного. Вызвали и вызвали, на то 
она мать. Когда Валентин повадился прогуливать, комсомольская. орга- 
низация вызывала его сестру, потому что матери у него нет, и Валентин 
ничего — не обиделся... Какой ершистый этот черноглазый! Что он выки- 
нул, интересно, какое хулиганство... 

Дежурный выглянул в коридор и сказал: 

— Пройдите. 

И Саша вошёл в кабинет начальника. 

Он боялся, что к его показанию отнесутся недостаточно серьёзно, 
сочтут пустяковым... Но этого не случилось. Его расспросили, записали и 
приняли под квитанцию деньги, которые жгли ему руки. Окончательно 
успокоенный, ушёл он из милиции около полудня. 

Выходя из кабинета, он слышал, как начальник взял телефонную 
трубку и сказал кому-то: 

— Товариш Войнаровский? Иванов говорит. Ещё одна облигация. Да. 

Был прекрасный день, совсем весенний. Солнце заливало обе стороны 
улицы. Впереди себя Саша увидел знакомую пару: женщину в богатой 
шубе и того парнишку. Парнишка, оказывается, был инвалид — хромал, 
бедняга, сильно припадая на правую ногу. В ярком свеге, рядом с пышной 
своей матерью, он выглядел особенно тщедушным и хрупким... Солнце 
пригревало по-весеннему, весенне-острый, трезожный был воздух, и капе- 
ли уже не перекликались — гремели, дружно падая с крыш. 
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Опять весна. 

Она подходила к городу шаг за шагом, давая знать о своём прибли- 
жении особыми знаками. 

Первый знак — телеграмма о том, что на юге закончился сев ранних 
колосовых. И хоть юг далеко, но северные люди на минутку пригрелись 
мимолетно пахнуБбшим теплом и подумали о близком конце отопитель- 
ного сезона, об отпуске, экзаменах, путёвках, ремонте квартиры, о том, 
куда на лето вывезти детишек. 

Вторым знаком было волнение среди владельцев коз. У нас на окра- 
инах многие держат коз, где-то животным надо пастись: Снег ещё лежал 
на полях, а перед Дорофеей уже вырос ворох заявлений — запросы депу- 
татов, требования избирателей — укажите пастбиша, ведь там, где в 
прошлом году был выгон, собираются насадить парк... 
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Дворники расчищают путь весне. Они громко стучат ломами, скалы- 
вая с тротуаров последний лёд. Ты протягиваешь руку и т ещё 
один календарный листок — ещё днём меньше осталось до тепла.. 

С каждым оторванным листком что-то связано. 

|1 марта — помните — было снижение цен. 

‚ 12 марта — большой день Родины — состоялись выборы в Верховный 
Созет СССР. 

В знамёнах и громе оркестров проходит 1 Мая, праздник рабочей 
весны. ь 

А после него возвращаются холода. Дует резкий ветер, по утрам злые 

заморозки. Полгорода снова ходит в зимних пальто, чихает и кашляет. 
В Энске так бывает каждый май. Старожилы говорят: это потому, что 
цретет чербмуха. Она отцветёт, и тепло воротится. Почему черёмуха так 
влияет на климат, старожилы не знают. 

Весенне-летний сезон — страда для строителей. Сколько забот! Один 
архитектор заболел, другой женился; оба задержали проекты. Мучитель- 
ные колебания: с вышкой или без вышки строить новый дом напротив 
универмага. Сотни индивидуальных застройщиков торопят с оформле- ^ 
нием своих построек. Стройтресты собрались красить фасады. Это серьёз- 
ная проблема: один стройтрест желает красить жёлтой краской, другой— 
й шнёвой, четвёртый — голубой; если горисполком не 
наложит своё вето и не укажет точно, какому фасаду в какой пвет быть 
окрашенным, то пестрота получится сверхъестественная... 

А сколько мелких неприятностей. Есть, скажем, на скрещении Печор- 
ской и Октябрьской трамвайная стрелка. До последнего времени она пе- 
реводилась ручным способом: между путями — будка, из будки на звонки 
вагоновожатого выходила стрелочница с железной палкой и переводила 
рельсы. Конечно, всё это выглядело довольно неказисто в наш век техни- 
ческого прогресса. но ведь такие несозвучности встречаются не только 
в Энске... Век победил — поставили автоматическую стрелку. Отпала 
надобность и в Е и в безобразной будке, где она обогрева- 
лась. А на днях Чуркин ехал по Печорской и видит: будка стоит! Про- 
гресс не смёл её: так же торчит из форточки труба, валит дым, только 
появилась вывеска. На вывеске примус, и в окошке горит примус, и в его 
адском свете колдует м личность. Это распорядился коммунхоз: 
мгновенно забрал освободившееся помещение под быторемонтную ар- 
тель. и выселять некуда... 

Продтоварная сеть настроила своё холодильное хозяйство, в промто- 
варной сети нарастает спрос на дождевые плаши, чемоданы, купальные 
костюмы, трусики-плавки и рубашки-«бобочки». Старухи продают ма- 
ленькие пучки фиалок, связанные штопальными нитками. Весна прибыла 
и распаковывает свой багаж. 

С высоты дома, строящегося на самом краю города, Саше Любимову 
видно, как всё гуще зеленеют дали, как разливается по зелени золотая 
россыпь сурепки и поднимаются всходы на яровых полях, ещё недавно 
пустых и чёрных. Солнце пригревает день ото дня жарче, бригада рас- 
сталась не только с ватниками, но и с брезентовыми куртками. Валентин 
перещеголял всех — скинул и рубашку, работает в майке-бе зрукавке. 
Делается это ради двух красавиц — крановщицы Клавы и молоденькой 
архитекторши Лидии Антоновны. Спереди и сзади из выреза майки выгля- 
дывает татуировка: её-то и демонстрирует Валентин девушкам, чтобы 
удивлялись и понимали, кто перед ними... 

Не ради Валентина, в силу каких-то других, им одним известных при- 
чин Лидия Антоновна и Клава с наступлением тепла стали отчаянно со- 
стязаться по части франтозства. Зимой ходили на работу — архитек- 
торша в потёртой меховой шубке и шапке, крановщица в ватнике и 
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платке; теперь же чуть не каждый день являются в новых украшениях. 
Клава носит браслет из пластмассы ядовито-розового цвета, а Лидия 
Антоновна — металлическую брошку в виде виноградной кисти. Лидия 
Антоновна вышла на первомайскую демонстрацию в шикарных черных 
туфлях с белой отделкой, а Клава — в шикарных белых туфлях с чёр- 
ной отделкой. Из майской получки Лидия Антоновна купила модельную 
игляпу, представляющую собой кусок хорошего фетра, изрезанный нож- 
ницами во всех направлениях, а Клава купила газовый платок. Где уж 
тут некультурному Валентину с его синим крабом, вылезающим из 
майки... В обеденный перерыв девушки не идут в столовую — экономят 
деньги на наряды; усаживаются в крановой будке и, угощая друг друга 
пирожками и бутербродами, принесёнными из дому, обсуждают вопросы 
моды и любви. 

Саша стоит на стене, под ним пять этажей. Огромный голубой, лучи- 
стый купол охватывает его со всех сторон, только ступиёй сквозь толстую 
подошву чувствует Саша приятно-грубую прочность плиты, на которой 
стоит. Эта прочность и устойчивость передаются всему его телу, так что 
голова не кружится даже тогда, когда он поднимает её и долго смотрит 
в бездонный зенит купола... Подувает ветерок. Рука крана плавно раз- 
ворачивается в голубом ` пространстве. Она несёт на тросе громадную сз- 
рую плиту — это часть стены вместе с окном. Плита застывает над Са- 
шей. Саша руками подаёт Клаве сигналы: влево... ещё влево... ещё чуть- 
чуть вниз... ставь! Молодчина Клава. Плита тихо опускается на своё 
место, на постель из цементного раствора. Живые руки подхватывают 
плиту; железная рука уплывает прочь, описывая полукруг... Начали ше- 
стой этаж. 

— Спички, ребята, — солидно говорит Саша. Женька подаёт коробок, 
и Саша зажигает папироску, потухшую в зубах. Он стал уже совсем 
взрослым, у него растут усы и борода, приходится бриться каждое 
воскресенье. 

От дома он окончательно отстал, это никакой ему не дом, не семья, 
а просто укрытое крышей место, где стоит его кровать, Так уж сложи- 
лись отношения. Когда он рассказал матери, что случилось с их выигры- 
шем. она легла на диван и твердила: «Что ты сделал! Зачем ты за- 
явил!,.» А тут пришёл Геннадий, и мать стала кричать: «Что вы оба со 
мной делаете!» —и Саша сказал Геннадию, что был в милиции. 
«Идиот! — сказал Геннадий и обратился к матери: —Вот что, Зина, ты 
видишь, кто тебе друг и кто враг. В кои веки имели деньги, и то не су- 
мели воспользоваться, Давай так: или он, или я». Ушёл в свою комнату 
и заперся. Саша подумал: это конец, ну и хорои:о; откажем ему, пусть 
уходит, а мы будем жить, как жили. Но мать, полежав молча, бросилась 
к запертой двери и стала биться в неё с криком: «Геня!» Саша взял 
шапку и ушёл. 

Теперь он отрезанный ломоть: ни во что не вмешивается и не мозолит 
глаза. Деньги из милиции вскоре вернули. Пришёл как-то вечером лей- 
тенант простоватого вида, старавшийся казаться большим начальником, 
и спросил у Саши: 

— Любимов Александр, тридцать второго года рождения? 

— Я, — ответил Саша. 

— Паспорт ваш. 

Саша подал паспорт. Лейтенант долго изучал его и положил на стол 
перед собой. 

— Деньги в отделение сдавали? 

— сдавал. 

— Какую сумму? 

— Пятнадцать тысяч. 
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— Квитанцию вашу. 

— У тебя, мама, — сказал Саша. Мать кинулась к комоду. 

— Здесь, сейчас, минуточку, товарищ лейтенант... Вот она! 

Лейтенант взял бумажку и изучал еб так же долго, как паспорт, сопя 
от внимательности. 

— Распишитесь! — сказал он наконеи. 

— Я так и знала! — радостно вскрикнула мать. 

Она принесла невыливайку и ручку, и Саша расписался в получении 
денег, я 

— Разборчиво пишите, — командовал лейтенант.— Это вам не пят- 
надцать копеек. Номер паспорта, кем выдан, когда. 

Он выложил деньги на стол. 

— Считайте. 

— Я верю и так, — улыбнулся Саша. 

— Гражданин, — сказал лейтенант до того строго, что строже невоз- 
можно,— вам сдаётся сумма, и прошу соблюдать порядок. Прошу со- 
считать. 

— Я сосчитаю! — охотно и весело сказала мать. 

От радости она раскраснелась и стала молодая и хорошенькая, как 
при отце. Считая, счастливо засмеялась и сказала: 

— Вот уж дай бог счастья товарищу лейтенанту, будем вас хорошо 
вспоминать. 

Лейтенант не моргнул в ответ на ласковые слова. Он следил за её 
руками и повторял шёпотом: «Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать...» 
Его нижняя губа смешно шевелилась, и вся фигура выражала усердие. 

Счёт был закончен. «Как в аптеке!» — сказала мать, победоносно и 
кокетливо прихлопнув стопку рукой. Лейтенант встал, выпятил грудь, 
козырнул, сказал: «Желаю здравствовать» — и осанисто пошёл к выходу. 
Саша — за ним, чтобы отворить ему. 

— А вы не знаете, — спросил Саша,— с тем аферистом выяснили 
что-нибудь? 

— С каким аферистом? 

— Что купил облигацию. 

— Мне эти факты неизвестны,— сказал лейтенант. Имел поручение 
доставить сумму. Желаю здравствовать. 

Саша вернулся в комнату. Мать всё стояла над деньгами, она их 
делила на две кучки. 

— Ты мне столько не клади, не возьму, — сказал Саша.— Мне таких 
подарков не нужно. з 

— Ох, Сашок,— сказала мать.— Если бы ты немножко, ну немно- 
жечко помирился с Геней... 

Но Саша не может помириться, это выше его сил. По обрывкам раз- 
говоров он догадывается, что Геннадий поступил заведующим в какой-то 
автопарк, что с матерью у него то лад, то опять расстройство — мать 
ходит заплаканная... Саша существует самостоятельно, выделяя матери 
немного из каждой получки; а она ему стирает и починяет бельё... Его 
повысили в разряде и поставили бригадиром. Он кончает вечернюю 
школу. Дела много. 

Небесный купол бледнеет, блеск его смягчается (эту неделю бригада 
работает во второй смене). Солнце уходит, на прошание ненадолго раз- 
лив вдоль горизонта огненные, сказочные реки. Над угасшими реками 
виснет звезда, а поодаль проступает тонкий, почти прозрачный месяц, 
он не светит, он совсем как осколок стекла в бледном небе. Делается хо- 
лодно, надо надевать куртки. Постепенно всё кругом становится одного 
серебристо-пепельного цвета — небо и земля; тогда сразу, заставив 
рабочих зажмуриться на миг, вспыхивают над постройкой тысячеваттные 
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лампы. Работа заканчивается при электрическом свете. И начинает ка- 
заться, что вокруг постройки ночь, и месяц делает эту ночь ещё чернее... 

К концу смены за строителями приходят автобусы, но некоторые ре- 
бята не хотят ехать и идут в город пешком. По мере того, как они уда- 
ляются от освещённой постройки по тёмной трассе, ночь светлеет, месяц 
выступает ярче, становятся видны рельсы, проложенные вдоль трассы, 
и колебание травинок под ветерком. Большой, в точках огней, плотной 
массой лежит в отдалении город, и над ним светлая дымка. Саша идёт, 
разговаривает с товарищами, смеётся, как и они, неумело отражает лу- 
кавые клавины шутки, но ему неспокойно от месяца, от тихого движения 
трав, от чего-то, что он не может назвать и объяснить. Должно быть, 
было бы хорошо, если бы кто-то ждал его сейчас, обрадовался его при- 
ходу, вышел навстречу... Чтобы из этой вздыхающей, прозрачной тем- 
ноты протянулись руки... Но, может быть, это что-то другое, потому 
что, когда Клава берёт его под руку, ему только стыдно перед ребя- 
тами, а больше ничего... 

— Если дело пойдёт такими темпами, — говорит серьёзный Жень- 
ка,— то года через два на этом месте будет новый и очень даже прилич- 
ный городок. ` 

Ночная птица пролетела между землёй и месяцем, редко взмахивая 
крыльями; по траве проскользила её тень. 

— А миллионы лет назад,— продолжает Женька, — здесь ходили 
мамонты. 

— Кто? — спрашивает Саша, очнувшись от своих мыслей. 

— Мамонты,— с почтением повторяет Клава. 

— А месяц был тот же самый, — продолжает Женька,— и эвёзды в 
основном те же самые. 

— Ну, это что за звёеды, не на что глядеть! — говорит Валентин.— 
Вот в Ашхабаде — я понимаю. Ух, ребята, какие звёзды в Ашхабаде!.. 
Поехали, Клава, в Ашхабад? 

— Я с бригадиром поеду, если пригласит,— говооит Клава, загля- 
дывая Саше в лицо.— С бригадиром я хоть на край света, он солидный 
человек... 

А вокруг вздыхает, томится и улыбается ребятам весенняя ночь. И из 
ночи плывёт навстречу громада-город в точках огней. 


Глава сельмая 


Юлькин май 


Письмоносец принёс Юльке письмо. Называя её по имени-отчеству — 
Юлия Леонидовна, — дирекция, профком и комитет комсомола стоматоло- 
гического института приглашали Юльку на студенческий вечер. К письму 
был приложен печатный листок с правилами приёма в институт. Юлька 
грочитала и улыбнулась. Вчера такое же письмо получила Тамара Сав- 
ченко. Очевидно, у стоматологического неважные перспективы с набо- 
рем, вот они и взяли в гороно списки хороших учеников, кончающих 
школу в этом году, и пишут всем. подряд, на машинке под копирку 
(только «Юлия Леонидовна» вписано чернилами} — вербуют абитуриен- 
тов. Можно сходить с Тамарой на вечер, наверно будет весело. Но 
стоматологами они не хотят быть, зубы их не привлекают. Будущее про- 
думано, товарищи дирекция и профком. Юлька поступит в учительский 
институт. А Тамара уезжает в Москву поступать в университет. 

Тамара получит золотую, если не сорвётся. На экзаменах бывают 
неожиданности. В прошлом году Ася Беляева, гордость школы, переза- 
нималась перед экзаменом по литературе, не спала три ночи, питалась 
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чёрным кофе и расстроила себе нервную систему; а когда узнала, что на 
экзамене будет присутствовать заместитель министра просвешения, то 
развинтилась окончательно. На билетные вопросы ответила прекрасно, | 
а потом заместитель министра попросил её прочесть какое-нибудь сти- | 
хотворение Пушкина, и она от паники вдруг забыла все стихи. В голову | 
лезли почему-то строчки «И над вершинами Кавказа изгнанник рая про- 
летал», но она сообразила, что это написал не Пушкин (а кто — не пом- | 
нила) и читать это не надо. Наконец, изо всех сил напрягши память, | 
вспомнила пушкинское стихотворение «Я вас любил, любовь ещё, быть ! 
может»; стала читать и к ужасу своему услышала, что не читает, а поёт | 
на мотив романса, и голос у неё дрожит, а девочки помертвели. Ну, т 
экзаминаторы еб остановили, Конкордия Власьевна отвела её в мед: 
пункт, дали ей валерьянки и с провожатым отправили домой, и медаль 
она, конечно, получила, потому что все поняли, что она не нарочно. 

Недавно у десятиклассниц был вечер встречи со старыми выпускни- 
ками, Ася Беляева приходила, выступала и призывала готовиться к 
экзаменам рационально, не переутомляясь и уделяя время отдыху и 
спорту. Она сказала, что базируется на собственном опыте. 

Юлька готовится вместе с Тамарой. 

В доме понимают важность происходящего. Тётка Евфалия освобо- 
дила Юльку от хозяйственных забот. Юльке шыюот к выпускному акту 
белое креповое платье. Куплены белые туфельки. Отец с торжественным 
лицом принёс какие-то пакеты, спрятал в спальне. Юлька в его отсут- 
ствие обследовала шифоньерку: шёлковое бельё, чулки «капрон», отрез 
на костюм, духи «Кристалл». Всё это очень приятно. 

Юлька занимается с Тамарой. Окно открыто, занавеска поднята, 
лёгкую кисейку колышет ветерок. За окном по верёвочкам вьётся пови- 
тель с листьями, похожими на сердца. 


Одни листья тёмные, другие ярко пронизаны солнцем. 

За вербёвочками и сердцами — маленький двор, зелёный лук на гряд- 
ке, черёмуха, которая уже отцвела, и сирень, которой ешё предстоит 
цвести. И берёзка, посаженная отцом в день, когда Юлька родилась. 

Юлька выросла, и берёзка выросла. 

На берёзке скворечник. В скворечнике живут скрорцы. Из года в год 
одни и те же, уверяет тётя Фаля. 

Комнатка имеет боевой и суровый вид. Со стола убрано всё ненуж- 
ное: карточки, вазочки, коробочки, зверьки из уральского камня — по- 
дарки Андрея и подруг — спрятаны в шкаф. Всюду книги. Кровать не 
застелена покрывалом, потому что Тамара любит заниматься лёжа. 

В дверные шели просачивается запах ванили. Что-то вкусное печёт 
тётя Фаля. 

— Тамара, ты хочешь есть? 

Тамара с книгой лежит на кровати; Юлька дисциплинированно сидит 
у стола. Обе босы — им кажется, что когда разут, то голова работает 
лучше. 

— Ох, я даже не знаю, — говорит Тамара. 

— Ая хочу, — говорит Юлька.— Понимаешь, как никогда хочу есть 
все эти дни. Только возьмусь за книгу и сразу хочу, просто непонятно. = 
— Сопротивление организма,— со вздохом говорит Тамара.— Орга- 

‘низм сопротивляется занятиям и пускается на хитрости, чтобы отвлечь 
тебя от книг. Вообще, — продолжает она, повернув страницу,— челове- 
ческая жизнь заключается в преодолении лени. 

Она большая, толстая, у неб большие розовые ноги, а брови светлые | 
и пушистые, как два колоска. 

— Сколько я себя помню, — продолжает она— я всегда только а 
делала, что преслолевала свою лень. | 
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— Глупости! -= говорит Юлька.— Сколько я тебя помню, ты всегда 
занималась, как зверь. Никто не мог так, как ты. 

— Но как я при этом боролась с собой! — говорит Тамара, богатыр* 
ски потягиваясь. 

— Не знаю,— Говорит Юлька.—А мне всегда надо что-нибудь де- 
лать, иначе скучно. Не знаю... Активных людей, по-моему, гораздо боль- 
ше, чем пассивных. 

— Ну да,— говорит Тамара.— Это означает, что они успешно пре- 
одолевают свою лень. - 

— Не знаю... говорит Юлька.— Если бы все только и делали, что 
преодолевали лень, то мы бы не построили социализм. 


Благополучно прошёл очередной экзамен — литература, которой так 
боялись после случая с Асей Беляевой. 

После экзамена всем классом отправились есть мороженое, а потом 
собрались в кино, но Юлька не пошла: у неё на пять часов было назна- 
чено важное дело. 

Она проводила девочек до кино, потом по телефону-автомату позво- 
нила домой. Подошла `Лариса. Юлька сказала ей, что всё хорошо, пя- 
тёрка, чтобы она передала домашним; и пусть не беспокоятся — она вер- 
нётся поздно. 

В половине пятого она села в автобус и поехала. 

Станкостроительный завод — конечная остановка автобуса номер два. 
Юлька сошла на площади перед заводом, Площадь очень большая, за- 
лита асфальтом; посредине — клумбы, скамейки и фонтан. 

Было жарко, и людей немного. 

Юлька села на скамейку поближе к фонтану, 

Вода била высоко прозрачным, вихрящимся столбом и не журчала, 
а шуршала, падая в бассейн. От неё распространялась прохлада. 

«Вот этого ни за что не могло быть до революции, — подумала Юль- 
ка,— чтобы перед заводом устроили фонтан». 

На клумбах работали женщины, Бережно ступая по нежной, взрых- 
лённой граблями земле, они высаживали в неё цветочную рассаду. Пи- 
рамидкой стояли ящики от рассады. 

«Львиный зев,— определяла Юлька.— Анютины глазки», 

Вся середина плошади будет в цветах, 

Справа, в устье улицы, выстраивались в очередь пустые автобусы, 
Юлька сосчитала: семь штук. По другую сторону площади дожидались 
голубые трамвайные вагоны, 

Первым из ворот проходной вышел парень в широчайших штанах, 
скреплённых у щиколоток зажимами, в тапочках и в берете. Волосы 
были гладко зачёсаны и забраны под берет, как будто парень очень бе- 
рег причёску. 

Парень вёл велосипед. Солнце блистало в спицах. Сделав шаг от во- 
рот, парень занёс ногу, поймал педаль и с места дал ходу, по-спортс- 
менски пригнувшись и могуче работая ногами. 

И сейчас же из всех проходных стали выходить люди, сперва с про- 
межутками, а потом один за другим, один за другим, так часто, что со- 
считать их было невозможно, только мелькали фигуры, отделяясь от 
ворот. Мгновенно площадь, только что пустынная, была запружена бы- 
стро движущейся, растекающейся толпой, 

Кто спешил туда, где вереницей стояли длинные кремовые автобусы. 
Автобус в минуту наполнялся и уходил, громко сигналя, и другой стано- 
вился на его место. 

«Хоропю организовано», — подумала Юлька. 
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А кто устрёмился к трамвайной остановке, и так же проворно, с неж- 
ным звоном, уходили переполненные голубые вагоны. 

Иные расходились пешком, много было пар и компаний, которые шли, 
разговаривая, смеясь и споря. 

Потоки людей вливались в магазины, расположенные вокруг пло- 
щади. 

«Сколько же продуктов должно быть в магазинах, — подумала Юль- 
ка, — чтобы каждый купил, что ему требуется. Вот, найример, этот — 
«Яйцо-птица»: сколько яиц надо и сколько птиц?» 

Больше всего было в толпе молодых парней. Можно сказать, это глав- 
ная была фигура на площади. 

Многие парни проходили мимо Юльки, и те, что шли в одиночку, бро- 
сали на неё замедленные взгляды, а шедшие группами вэглядывали 
быстро и быстро проходили, нарочно громко разговаривая и толкая друг 
дружку. 

Юлька сидела, облокотясь о спинку скамьи, поджав ноги в коричне- 
вых полуботиночках, принимая все взгляды и не отвечая ни на один. 

Но вот она улыбнулась, встала и пошла навстречу Андрею. 

Он тоже был в берете и с велосипедом. 

— Ну, как? — спросил он, подходя. 

— Пять. 

— Поздравляю. 

Они поздоровались за руку. 

— Подержи,— сказал он, отдавая ей велосипед. 

Он достал из кармана зажимы и укрепил штаны у щиколоток. 

— Влезай. 

Она села боком на раму, он вскочил на седло позади неё, и поехали. 

— Всё-таки я куплю тебе велосипед,— сказал он. 

— Ни за что! — сказала она. 5 

— На день рождения. 

— Андрюша, я категорически говорю,— тогда всему конец. 

— Ну, почему? 

— Конечно, если ты начнёшь делать наперекор. 

— Знаешь, сколько у меня на книжке? 

— Пу и очень хорсшо. 

— Можно купить совсем недорого. 

— Андрюша, я уже сказала. 

Он замолчал. 

Он ехал неторопливо, весь осторожность и внимание, и ей было при- 
ятно, что он так её бережёт. 

Стоило немножио повернуть голову, и она близко видела его лицо 
и глаза, устремлённые вперёд, на дорогу. 

Его руки лежали на руле, Юлька была словно зажата между ними; 
и она чувствовала себя защищённой со всех сторон этими сильными мо- 
лодыми руками, открытыми до локтя, в золотистых волосиках и жёлтых 
крапинках веснушек по розовои коже. 

Плыли мимо дома, деревья вдоль тротуаров, прохожие, киоски, ма- 
ленькая девочка в красном платьице, прыгающая через верёвку («хоро- 
шо прыгает!»), милиционер, дирижирующий палочкой («жарко ему в 
перчатках!»). Шумно проехала, обгоняя велосипед, пятитонка, долго 
мелькал рядом её длинный борт, нагретым железом и бензином дышало 
В ЛИЦО. 

Это был новый район, со дня закладки первых домов не истекло и чет- 
верти века. Кончились дома — асфальтовая дорога протянулась в зеле- 
ный простор. * 

— Здесь будет наша улица,— сказал Андрей. 
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В отдалении вырисовывались на небе высокие краны. Юлька посмот- 
рела на один кран — он повёл рукой в лазури; посмотрела на другой — 
п тот торжественно отвёл руку, будто приглашая приблизиться. 

— Который отсюда наш кран? — спросила Юлька. 

— У нас уже нет крана,— ответил Андрей с гордостью.— У нас уже 
р. внутренние работы. 

Асфальтовая дорога скрестилась с грунтовой. Послышался гул. Резко 
закричал сигнальный рожок. Колонна машин двигалась наперерез. Анд- 
рей соскочил и остановил велосипед. 

Пламенно запахло смолой. Машины прошли с рокотом и грохотом, и 
там, где они прошли, осталась блестящая чёрная гладь, пышущая жа- 
ром. Как будто конец чёрной ленты приложили к серой ленте, подумала 
Юлька. И такая же лента стала разворачиваться там, куда пошли мапти- 
ны. Две асфальтовые трассы скрестились среди трав. 

— Силища! — сказал Андрей. 

Поехали дальше. Чем ближе к стройке, тем больше разных вещей на 
дороге и по сторонам её. 

Чернел котлован, около него навалены металлические конструкции, 
доски, балки, серые плиты. 

За котлованом сарайчик, у сарайчика машина с железным грузом. 

Барак с вывеской: «Столовая». 

Трансформаторквая будка с черепом. 

И ещё штабеля серых плит разных форм и размеров; красной кра- 
ской на плитах крупно написаны цифры. 

Уже хорошо видно, что делают люди на доме, который строится по- 
дальше котлована, и что делает кран. 

Кран низко опускал трос; человек, стоявший на земле, прикреплял 
к тросу плиту с красной цифрой; трос укорачивался, плита уходила 
вверх, висела, примеряясь, и осторожно опускалась на стену строящегося 
дома, а там люди руками помогали ей стать как нужно. 


В плитах прорезаны окна, с рамами, только без стёкол. 

Было три этажа, три ряда окон, и уже — окно за окном — четвёо- 
тый нарастает этаж. И высоко стоят строители. 

— Как будто из кубиков складывают, — сказала Юлька. 

Один из строителей в ожидании крана похаживал по стене и покури- 
вал. Он был совсем молодой, моложе Андрея. И крановщица в будке 
молоденькая, и тот парень в майке, что прикреплял плиту к тросу. Сзади 
из выреза майки выползал синий краб. 

Неподалёку прогуливалась, спотыкаясь о кочки, девушка под клетча- 
тым зонтиком. 

«Тоже пришла посмотреть, как мы»,— подумала Юлька. 

Прогуливаясь, девушка с зонтиком подошла к татуированному парню 
и что-то стала ему говорить. И крановщица что-то сказала, высунувшизь 
из будки, и дала девушке с зонтиком бутерброд, с колбасой, кажется. 

— Она тоже здешняя,— сказала Юлька, оглядываясь на них. — Как 
она называется? Прораб? 

— Вряд ли, — сказал Андрей.— На прораба не похожа. Вот наш дом. 

Они приехали. 

Юлька сошла наземь и одёрнула юбочку. | 

Их дом был построен, восемь ярусов окон смотрели на них мутными, 
ещё немытыми стёклами 

Где-то за домом, невидимая, ужасным голосом завизжала электриче- 
ская пила. А когда она замолчала, из дома стало слышно звонкое посту- 
хиванье молотка по металлу. 

— Я думаю, нам тут будет хорошо,— сказал Андрей. 

— Конечно, хорошо. А ты уверен, что именно этот дом? 
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— Определённо. Специально молодёжный дом. 

— Интересно, которое наше будет окно. 

— Интересно. 

Их пальцы соединились на секунду и разжались снова. 

— Я тебя люблю, — сказал он. 

— Т-ш-ш-ш...— шепнула‘она-— Андрюша, а войти туда можно? Здесь 
нигде не написано, что вход воспрещается. 

— Войдём,— сказал он, ставя велосипед к стене. 

Они несмело вошли. Светлая лестница была густо заляпана сырым 
мелом. Наверху ударил по металлу молоток, звук сгустился, разросся и 
заполнил дом. 

— Паровое отопление налаживают, — сказал Андрей. 

Он не был в этом убеждён, но как можно упустить такой случай по- 
казать свою мужскую осведомлённость. * 

— Не поскользнись, — предупредил он, придерживая Юльку под руку. 

Вверху ходили ноги и гулко раздавались голоса. Лестница усиливала 
звуки, как рупор. Львиный бас звал: «Фесенко! Фесенко!» И опять, после 
паузы: «Фесенко!» Звонкий тенор закричал изо всей силы: «Да где ж Фе- 
сенко?!» — словно у него наконец лопнуло терпение. По перилам, сидя, 
скатился подросток в кепке, надетой козырьком назад. Юлька подумала, 
что он и есть Фесенко. Но это оказалось не так, потому что подросток, 
выскочив на улицу, засвистал в два пальца и тоже стал кричать: «Фе- 
сенко! Фесенко!» | 

— Ось Фесенко! — радостно зарокотал бас наверху. 

— Вот Фесенко! — отозвались другие голоса — будто эхо покатилось. 

— А пошлите его ко мне,— раздельно и ядовито сказал. звонкий те- 
нор.— Дайте-ка сюда Фесенко! 

— Пошли назад! — быстро сказал Андрей. 

— Почему? — удивилась Юлька. 

— (Сейчас они будут ругать Фесенко, — сказал он и, держа её под 
руку. помчал вниз. Домчавшись, Юлька рассердилась: 

— Что с тобой? Кого ты испугался? 

— Видишь ли, — сказал он, — тебе совершенно ни к чему слушать то, 
что они приготовили для Фесенко. Он слишком долго не шё 

Стоявший на улице подросток в кепке козырьком назад снова свист- 
нул и заорал, призывая Фесенко. 

— Фесенко нашёлся, — сказала ему Юлька, верная своим тимуров- 
ским принципам.— Да, да. Он уже там. 

— Ничего,— сказал Андрей.— Мы придём сюда, когда внутренние 
работы будут кончены. Юлька, ну скажи мне... 

— Что? 

— Ты знаешь. 

— Андрюша, сколько можно? 

— Ты давно не говорила. 

И опять пальшы встретились и разлучились. 

— Болыше всех,— сказала Юлька, глядя узкими глазами вверх, на 
медленно поворачивающуюся в ‘небесах руку крана.— Больше всех и на 
всю жизнь. ь 

— Да, уж пожалуйста, на всю жизнь! — сказал Андрей.— Иначе это 
лишено всякого смысла. 


Вернувшись в город, они заехали в общежитие, где жил Андрей; 
Юлька подожлала в вестибюле, пока Андрей персодевался, а потом 
поехали на трамвае в парк культуры и отдыха. ; | 

— Прежде всего —в ресторан, — сказал Андрей. — Ты, наверно, 
умираешь от голода, я тоже. 
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— Я бы поела,— сказала Юлька, — только, конечно, не в ресторане. 

— А где? 

— В обыкновенной столовой. 

— Туг нет столовой. 

— Ну, в буфете. 

— Как в буфете?! 

Человек надел выходной костюм и новый галстук, гуляет с невестой, 
на аа у него тысячи, а ему предлагают итти в буфет! 

Там же только сосиски, — сказал он сдержанно, — а остальное всё 
холодное. Я хочу поесть по-человеческ 

Юлька ни разу не была в Е она видела его только издали, 
когда бывала в Доме культуры. 

— Но танцевать и пить вино ты не будешь! — сказала она, — Иначе 
я встану и уйду. 

— Да сейчас и музыки нет,— сказал он,— что же я, больной, что ли, — 
танцевать без музыки... Там одни дети, вот смотри! 

Действительно, на террасе ресторана сидели дети с матерями и пили 
кефир. 

— Ну, хорошо,— сказала Юлька, всходя на террасу. 

Они заняли столик у баллюстралы, откуда был вид на зелёную __ 
жайку, окружённую деревьями, и на пруд с лодочкой. 

— Выбирай,— сказал Андрей, открывая перед Юлькой меню. 

Юлька прочла меню — всё ей показалось безумно дорого. 

— Возьмём биточки в сметане, — сказала она. 

— Мы возьмём вот что,— сказал Андрей.— Мы возьмём борит флот- 
ский, возьмём котлеты киевские, возьмём салат из свежих огурцов и по- 
том пломбир. 

— А что за котлеты киевские? 

— А кто их знает. Наверно, что-нибудь выдающееся, если дороже 
ничего нет. 

— Ты сошёл с ума! — сказала Юлька — Нет, давай есть биточки, 

— Значит,— сказал он — мы Так и уйдём, не узнав, что такое киев- 
ские котлеты? 

Она заколебалась. А пока она колебалась, подошла сфициантка в 
шёлковом фартучке, и препираться стало невозможно. 

В ресторане было в этот час пусто. Дети и матери выпили свой кефир 
и ушли, на террасе осталась только Юлька с Андреем, да человека три 
сидело в зале за разными столиками. Но, видимо, там предполагался 
большой банкет, потому что у одной стены был красиво накрыт длин- 
ный стол, на нём стояло много блестящей посуды, цветы и серебряные 
ведёрки с бутылками. 

— Расскажи, как там на экзамене,— сказал Андрей. 

Юлька рассказала, какой она вытянула лёгкий билет, и вё спросили 
ешё из Некрасова, как раз то, что она повторяла, «Выдь на Волгу», так 
удачно; и как поразительно отвечала Тамара и как ходили все вместе 
есть мороженое на радостях 

— Слава богу, два экзамена позади,— сказал Андрей отеческим 
тоном. 

— А впереди девять,— вздохнула Юлька и задумалась.— Всё-таки 
странно, — сказала она потом. 

— Что странно? 

— Что конец. 

— Не понимаю. 

— Как же не понимаешь? = спросила она укоризненно и кроткб. — 
Всю жизнь я ходила в Школу. Ты подумай: всю жизнь. И вдруг не надо 
больше. Ведь странно. 
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— Не будет школы — будет другое. 

— Ты думаешь, я жалею? Нам всем надоело до ужаса. Но ты по- 
нимаешь — вот стоит дом. Пройдёт пятьдесят лет, я зажмурю глаза 
(Юлька зажмурила глаза) — и я его увижу, каждый кирпичик, и голу- 
бую доску... Десять лет ходила, во всякую погоду. У меня там была своя 
парта... Учителя... И вдруг ничего моего нет, со мной — всё. А дом стоит, 
где стоял. 

— Если в жизни не происходит перемен, — сказал Андрей, — это не 
жизнь. 

— Как обижались на Конкордию Власьевну,— сказала Юлька, — 
даже хотели ставить вопрос, что у неё эта возмутительная привычка го- 
ворить «дети». Даже в десятом классе не могла перестать, говорила: 
«Дети». А теперь никто никогда так не назовёт... 

— Юлька,— сказал он, бережно накрывая рукой её маленькую ру- 
ку,— у меня, кажется, тоже надвигаются перемены. 

Выражение её лица изменилось мгновенно, рассеянной задумчивости 
как не бывало, она подалась к нему. 

— Какие? 

— Предполагаю, что важные. 

— Что же ты молчал? р 

— Да, видишь ли, ничего не было определённого. Только сегодня 
прояснилось, но приказа ещё нет... Началось с того, что третьего дня 
меня вызвали в отдел кадров. Всего-то разговора было на пять минут, 
просто уточнили кое-что, насчёт ученья в частности... 

— Ну? 

— А сегодня работаю, вдруг подходит мастер и велит срочно итти 
в экспериментальный, к начальнику сборки... 

Он спохватился, что Юлька неясно нредставляет себе, что такое экс- 
периментальный цех и сборка, и стал рассказывать подробно, продолжая 
нежно придерживать на столе её руку своей тёплой большой ладонью... 
Этот цех, Юлька, чтоб ты знала, — гордость завода, он живёт на пятилет- 
ку впереди других цехов. Там конструируют новые станки — автоматы и 
полуавтоматы. Но заводу об этих станках ходят разговоры, и другие 
цехи проводят экскурсии в экспериментальный, чтоб быть в курсе пер- 
спектив... По сути дела, это целый завод, там есть и механический уча- 
сток, и электромонтажный, и лаборатории, где сидят инженеры и при 
помощи чертовски тонких приборов определяют качество обработки, зер- 
нистость металла и прочую такую штуку. Во всём цехе стены выкрашены 
белой краской, и везде цветы, на окнах и на Подставках между станка- 
ми. Белые верстаки, белые табуретки, инженеры в белых халатах, как 
доктора, Так что в промасленной робе туда не сунешься, а наденешь то 
же самое белый халат, либо культурную спецовочку © белой стрсчкой и 
хорошую рубашку с галстуком, так там рабочие и ходят... А самый глав- 
ный и самый болыной участок — сборка. Какие станки оттуда выходят; 
Юлька! Эх, ты бы видела: это изящество, и точность, и ум... 

— А зачем тебя звали туда? — спросила Юлька, внимательно 
выслушав. в 

Он не слышал вопроса, увлечённый своим рассказом. 

— Вот тебе ещё один штрих. Сейчас я получаю чертёж — куда я < 
ним иду? Хорошо, если мастера нет в конторке,— приткнёшься у него 
за столом. А чаще всего — на окошке или на верстаке... А в экспери- 
ментальном специально поставлены письменные столы, прямо среди 
станков. Настольные лампы с абажурами, книги, пособия, наточенные 
карандаши в стаканчиках. И не только для мастеров и бригадиров — все 
рабочие изучают чертежи за столом. 

— Тебя зовут туда работать, да? — спросила Юлька. 


<Новый мир», № 11. 6 


х В. ПАНОВА 


— Да, — ответил он.— Но я ещё не дал согласия. Хочу знать твоё 
мнение. 

— Но ведь тебе хочется, правда? 

— Ещё бы! 

— Значит, надо итти. | 

— Нет, ты послушай. Есть одно обстоятельство. Там, знаешь, всем 
нравится, да не все согласны там работать. 

— Почему? 

— Заработок ниже. Начальник сборки прямо мне сказал: имейте в ви- 
ду, ваших грандиозных получек здесь нет. У них ведь не серийное произ- 
водство. Ну, конечно, есть премиальные. 

— Я не понимаю, зачем ты об этом говоришь,-—- сказала она.— Ты не 
будешь сидеть голодный? Будешь есть биточки вместо киевских котлет, 
только и всего? 

Он обиделся. 

— Пожалуйста, не делай из меня шкурника! А вот получим ком- 
нату — что-то надо в неё поставить, или будем тянуть с мамы и с папы, 
как Геннадий? 

’— Не будем тянуть ни с кого, а купим всё на те деньги, что у тебя 
на книжке. И помни, что я сказала про велосипед. 

— Знаешь, — сказал он, — если я проработаю там два-три года, 
я буду инженером-практиком, ни болыше ни меньше. А если приложить 
специальное образование, пусть заочное... 

— Ну, конечно! Об этом нужно думать, а не о том, где больше дадут 
рублей. Ты завтра же с утра пойдёшь и скажешь, что согласен. 

— Я хотел исполнять малейшие твои желания, — пробормотал он, 
озабоченно: хмурясь. — Малейшие твои капризы. 

Она засмеялась. 

— Когда ты видел, чтобы я капризничала? У меня не бывает 
капризов. 

— А вдруг появятся. 

— Не появятся, — сказала Юлька. 

К их разговору с сочувственным интересом прислушивался гражда- 
нин, усевшийся за соседним столиком. Он был молодой, голубоглазый, 
ничего себе наружностью и очень общительный. Садясь, он дружелюбно 
улыбнулся Юльке — она вскользь отметила эту улыбку, занятая разгово- 
ром. Когда она сказала, что у неё не бывает капризов, он опять усмех- 
нулся и многозначительно двинул бровями — вверх и вниз. Она взглянула 
ему в глаза недоуменно-строго — что вам надо, гражданин, и на каком 
основании вы мне подаёте какие-то знаки? Он сделал успокоительный 
жест рукой: мол, порядок, гражданочка, можете рассчитывать на полное 
моё уважение. После этого она должна была собрать всю свою волю, что- 
бы не смотреть на него. 

Официантка принесла Юльке и Андрею борщ, открыла бутылку с 
фруктовой водой и перешла к соседнему столику. Гражданин и ей улыб- 
нулся так же дружественно, как улыбался Юльке. 

— Что, борщ у вас хороший, а? — спросил он. 

— Хороший, — с патриотической гордостью сказала официантка. — 
Вот, товарищи кушают... 

— Извиняюсь, товарищ, как борщ, ничего? — спросил гражданин, уже 
прямо обращаясь к Юльке. Та ответила сухо: 

— Да. Ничего. 

— Мировой, — подтвердил Андрей, не оборачиваясь. 

Официантка ушла, приняв заказ. Юлька чинно ела жгучий борщ, 
запивая его сладкой водичкой, и напрягала волю, чтобы не ра вни- 
мания на общительного гражданина. а] 
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А он достал из кармана красивый синий платок, развернул его, держа 
за уголки, и показал Юльке; потом размахнулся и бросил платок на пол 
к своим ногам; и пальцем указал на него Юльке: дескать, смотри. Юль- 
ка решила, что он сумасшедший или пьяный, но с платком на полу стало 
делаться необыкновенное: он подпрыгнул раз, подпрыгнул два, один его 
угол поднялся и завязался в узелок. Завязался сам, совершенно так, как 
тётя Фаля завязывала углы своих платков, чтобы не забыть купить спич- 
ки или примусную иголку. 

Андрей взглянул на Юльку и удивился счастью, сиявшему на её лице. 

— Андрюша, посмотри! — сказала она с восторгом. 

И уже прямо, с верой и ожиданием устремила взор на гражданина, 
совершившего это чудо. «А можешь ты сделать так, чтобы он развязал- 
ся? — спрашивал еб взгляд. — Если можешь — о, пусть он ещё и раз- 
вяжется!» : 

Гражданин услышал крик её души. Узелок развязался. 

— Здорово! — сказал Андрей. — Чисто сделано. Вы, должно быть, 
артистом работаете? 


— Да, я артист, — ответил гражданин. — Ага, вот и мне несут первое, 
а вам второе. 


Платок взмахнул крыльями и взлетел к нему в руки, и Юлька разоча- 
ровалась, увидев нитки, с помощью которых всё это происходило. 
— Ешь, — сказала она Андрею, потускнев.— Остынет. 


А артист, показав своё искусство, перестал набиваться на знакомство. 
Может быть, он загордился, а может быть, ему очень хотелось есть, но 
только он всецело занялся обедом. «Вот я ем, — говорил его вид, — 
я здесь исключительно для этого, видите, как тщательно я отрезал этот 
кусочек и как продуманно смазал его горчицей, так и нужно поступать, 
и дело это нешуточное. А если вы хотите, чтобы я вас ещё чем-нибудь 
поразил, вам придётся попросить хорошенько, вы будете прямо-таки ва- 
ляться у меня в ногах, прежде чем я соглашусь!» И так как они были 
воспитанные ребята, то не попросили его ни о чём. 

На террасу, разговаривая и смеясь, поднялась компания мужчин и 
женщин. Впереди шёл очень смешной человек с лицом, как у щуки, — 
будто кто-то взял в горсть его нос и губы и вытянул вперёд. Компания 
прошла прямо в зал и расселась вокруг длинного стола с бутылками и 
цветами. Очевидно, этот стсл был приготовлен для неб. 

В зале зажглись люстры, забегали официантки, послышались звуки 
настраиваемых инструментов. 

— Ешь скорей, — сказала Юлька. 

Они покончили с обедом как раз к тому моменту, когда в зале гряну- 
ла бойкая музыка и мужской голос запел: «Однажды вечером, вечером, 
вечером...» Они расплатились и ушли, издали вежливо сказав артисту: 

«До свидания». А он ответил серьёзно и задумчиво: 

— Прощайте, друзья. | 

Они спустились в прохладный, темнеющий парк и навсегда забыли 
этого артиста, запомнили только платок на полу и узелок, который сам 
завязывался и развязывался. 


Пройдясь, взяли лодку и поехали кататься по пруду. Вода была от 
заката розовая, юлькино коричневое платье отражалось в ней и белый 
воротничок, а с вёсел стекали серебряные капли. Вода погасла, деревья 
вокруг пруда почернели, Юлька озябла, и Андрей закутал её в свой 
пиджак. Играла музыка, и вдруг взлетела в небо светлая комета с узким 
хвостом, остановилась, будто на что-то наткнувшись, и рассыпалась 
искрами. И одна за другою стали летать кометы — фейерверк! — и лодка 
плыла по пруду, закиданному звездами. 
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Глава восьмая 
Денв забот. Дела моральные 


Исключается из партии некто Редьковский, не оправдавший доверия 
й запятнавший звание коммуниста. 

Бюро горкома заседает в небольшом зале, где светлым деревом 
обшиты стены и в три ряда, в шахматном порядке, стоят маленькие, свет- 
лого дерева, столы. Золотой летний день, вливаясь в окна сквозь тонкие 
шторы бронзового шёлка, окрашивает горячим янтарным цветом стены и 
столы, натёртые плиты паркета и каждый предмет в зале. И на лицах 
людей лежит этот живой оттенок тёмного янтаря. Но лица’ нахмурены 
и невеселы, и совсем потерянное лицо у Редьковского, который сидит 
сбоку, один, отщепенцем — как-то сама образовалась вокруг него ужасная 
пустота. 

Со своего председательского места, прищуренным взглядом обводя 
собрание, Ряженцев взглядывает мельком и на Редьковского... Взвесил ли 
наконец человек свои поступки, понял ли, на какую чечевичную похлёбку 
променял свою партийную совесть, своё пребывание в великой партии, 
творящей историю? Или ничего у него нет в душе, кроме сожаления о 
должности и страха перед судом? 


Но на правильном, благообразном, в нормальном состоянии много- 
значительно-серьёзном лице Редьковского — на этом солидном лине 
с солидными очками — выражается в данный момент такая мешанина 
переживаний, что даже Ряженцеву, уж на что физиономист, не разо- 
браться... 

Растеряв всю солидность и значительность, Редьковский сидит ни- 
чтожный, безмолвный, с отвисшей губой, стёртый в порошок презрением 
бывших товарищей, раздавленный пустотой, возникшей возле него... 

Это, так сказать, главный персонаж. А вот второстепенные персона- 
жи — бывший секретарь Куйбышевского райкома Голованов и редактор 
газеты Бучко. 


Что с вами случилось, товарищ Голованов? Выли вы характера весё- 
лого и скромного, хорошо работали, хорошо выполняли партийные пору- 
чения. Выбрали вас в районный комитет, стали вы первым секретарём... 
И словно подменили вас. Такую изобразили важность в лице и обхожде- 
нии, что к вам и не подступись. Пешком перестали ходить, иначе как в 
машине люди вас не видели. Неделями не могли попасть к вам на приём: 
под маркой изучения опыта, коллегиальности и тому подобное — заседали 
вы там в райкоме с утра до вечера, срывали людей с работы для этих 
заседаний, выдавали это за живое руководство, а если откровенно — про- 
сто вам понравилось восседать на главном месте, делать глубокомыслен- 
ное лицо, изрекать афоризмы и упиваться людским уважением. Вы не 
поняли; что уважают партию, а лично вам в качестве руководителя ещё 
надо заработать уважение. Ничего не поняли и ничего не заработали, и 
в кратчайший срок растеряли то, что имели: авторитет и доверие. На 
каждом шагу сыпали словами: «организовать», «мобилизовать», «ориен- 
тировать», а когда из горкома вам позвонили насчёт живого человека, 
коммуниста Жихарева, и его живой судьбы — вы что ответили перво- 
начально? «Мы с этим разберёмся, вот только поосвободимся немножко». 
От чего освободимся? От забот, что ли, которых становится всё больше? 
Этакое бездумье... 

Сейчас у Голованова унылый и виноватый вид. Он уже знает вбе фак- 
ты, которые перечисляет докладчик, и горестно-утвердительно кивает го: 
ловой; как бы поддакивая: да-да-да, истинная правда, так оно и было... 
Только позавчера его сняли, и сановность как смыло с него: не бог Са: 
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ваоф сидит, а обыкновенный человек средних лет и средней наружности, 
добродушный и очень пристыжённый. Полные щёки отекли от бессонницы, 
брови сошлись опрокинутой ижицей. Он будет отчаянно признавать свою 
ошибку, каяться, — и, надо думать, он действительно кается... 

Редактор Бучко — совсем другого рисунка. Поглядеть на него: сокол 
ясный, лихач-кудрявич, рубаха-парень, но душа у него юркая и холодная. 
Ледяными, насторожёнными глазами он неотрывно смотрит в лицо до- 
кладчику, ловит каждую деталь, которую можно с выгодой использовать 
в выступлении... Было так: Жихарев, уволенный Редьковским, прорвался 
на приём к Голованову; Голованов выслушал Жихарева, обещал рассле- 
довать — и «расследовал» до тех пор, пока не раздался звонок из гор- 
кома. Бучко получил письмо рабочего о незаконном увольнении Жихаре- 
ва, позвонил Голованову, узнал, что, тот «в курсе» и «расследует», и 
положил письмо под сукно. Когда Голованова сняли, Бучко струхнул; но 
не подал и виду, а стал сочинять развёрнутую принципиальную речь для 
выступления на бюро горкома; сочинил и теперь мысленно редактирует 
свою речь, придаёт ей окончательную шлифовку. Вот сейчас Бучко, по- 
лучив слово, бодро выйдет вперёд, непринуждённо пригладит кудри рукой 
и начнёт говорить, как обвинитель. О письме, положенном под сукно, 
скажет между прочим, и покается между прочим, и так же между прочим 
свалит вину на заведующего отделом писем и сообщит попутно, что ви- 
новный уже уволен... С благородным возмущением упомянет о порочном 
стиле работы Куйбышевского райкома при Голованове и выразит удовле- 
творение снятием Голованова. «Товарищ Голованов, — скажет он роко- 
чущим голосом, — приходится признать, что вы не созрели. для руковод- 
ства; вам будет полезно поработать на заводе, поучиться и... подумать». 
И Голованов под прицелом этих синих ледяных глаз даже не пикнет... 
Затем Бучко скажет: «Перехожу, товарищи, к существу вопроса» — и 
отделает Редьковского разными словами. Слова будут громкие, красивые 
и литературные: Бучко — мужчина начитанный, Со всей силой щедрин- 
ских громов рухнет он на Редьковского, переберёт все эпитеты, какие 
можно приложить к Редьковскому, выразит гнев, презрение — всё, что 
надо, выразит. И уйдёт на место геройской походкой, встряхивая куд- 
ями... 

Брезгливо морщась в ожидании речи Бучко, Ряженцев переводит 
взгляд на Акиндинова... Директор станкостроительного сидит прямо, за- 
ложив толстые руки за спинку стула. Его громадная грудь под светлым 
чесучовым пиджаком ходит, как мехи. Монгольское лицо лоснится потом 
(летом Акиндинову всегда жарко). Отвернувшись, он смотрит в сторону 
бешеными и страдальческими Глазами. Страдает он и бесится от мерзости 
разбираемого дела. Есть у Акиндинова крупные недостатки, обвиняют его 
и в барстве, и в зазнайстве, и в капризах, но ни за что он не станет 
фабриковать за счёт государства личное благоденствие, как делал Редь- 
ковский. С размахом человек, но его размах в ином: Акиндинов построит 
лучшую баню и лучший дворец культуры, всё сердце вложит в то, чтобы 
построить как можно великолепнее, и будет заглядывать людям в глаза: 
ну как, нравится? — потому что он до смерти любит похвалы, восторги, 
признание его талантов, и если его уж очень хвалят, то у него голова 
ходит ходуном... Он чуть не заболел от горя, когда конструирование 
оптико-копировальных станков министерство хотело поручить другому 
заводу. Если бы он мог, он забрал бы к себе на завод всех изобретателей 
и новаторов и все самые сложные и передовые эксперименты... Он может 
щедрой рукой швырнуть средства на устройство выдающегося детского 
утренника, — но на себя не истратит копейки сверх того, что ему положе- 
но за работу. ы 

Что, кроме гадливости, может чувствовать этот упеённый делом своей 
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жизни человек к ничтожному стяжателю Редьковскому? Он и губ. не 
разомкнёт по этому поводу: молча поднимет толстую руку — вон из 
партии! 

Чуркин тоже ничего не скажет. Подперев взлохмаченную. голову, он 
грустно водит карандашом по блокноту, бессознательно ‘что-то чертя... 
Не многим известно, что практичный и прижимистый ‘Чуркин на самом 
деле романтик и мечтатель, —но Ряженцев это знает. Слово «коммунизм» 
Чуркин произносит, как очень дорогое, почти интимное; ‘а когда при нём 
пускаются в разговоры об устройстве жизни при‘коммунизме, он слушает 
молча, с глубокой заинтересованностью, и то усмехается‘и крутит.головой 
в знак несогласия, то глаза у него’ светлеют от ‘волнения... Плохие. люди 
огорчают его и изумляют: он искренне не может понять, какого чёрта они 
поступают дурно, когда так просто и удобно поступать хорошо. Он призна- 
вался Ряженцеву, что самое трудное для него — это когда является пол: 
ковник, начальник милиции, с докладом о преступлении... 

..Рельковский управлял стройтрестом номер четыре. Трест построил 
два дома, и за это же время появилась у Редьковского за городом соб- 
ственная дача на имя тёщи. Трест разрабатывал каменные карьеры, 
и вокруг дачи Редьковского вырос каменный забор в полтора человече- 
ских роста. Строили дачу и забор лучшие рабочие треста; оплачивал им 
эту работу трест — из расчёта среднего заработка; строительные материа- 
лы тоже оплачивал трест. Табельщица и счетовод высказали свои сомке- 
ния — их уволили, придравшись к мелким погрешностям. Каменщик 
Руденко отказался строить гараж управляющему, сказав: «Я по среднему 
работать не буду, и я не на барщину сюда пришёл», — Руденко уволили, 
обвинив в шкурничестве. Коммукист Жихарев, штукатур, восстал против 
незаконного использования рабочей силы —- Редьковский уволил и Жиха- 
рева, как склочника и дезорганизатора работы. Жихарев кинулся в рай- 
ком, к Голованову, и не нашёл поддержки. Рабочий написал в газету — 
не помогло... Сейчас дело идёт к естественному концу. 

Комиссия, выделенная горкомом для обследования парторганизации 
стройтреста номер четыре, заканчивает доклад. Досказываются обстоя- 
тельства пребывания Редьковского на посту управляющего: о присвоении 
им трестовской машины в нераздельное личное пользование (жену вози- 
ли на базар), о пирушках на даче за непроницаемым забором, о том, как 
поблажками и незаконными премиями Редьковский покупал молчание 
членов партбюро и постройкома, которые обязаны были призвать его к 
порядку... 

В зале много коммунистов из треста номер четыре. Они сидят не вме- 
сте. Произошло естественное разделение — те, что кутили на даче у Редь- 
ковского, расселись вразброд, остальные сгруппировались вокруг Жиха- 
рева... Вот кто переживает болышие дни своей жизни — этот чернявый 
двадцативосьмилетний парень в вышитой украинской рубашке под 
'иджаком, скуластый и курносый, с угольно-чёрными умными глазами. 

Он, молодой коммунист, восстал за дисциплину, за законность, за 
партийную этику — его выгнали, наплевали ему в душу, райком его 
не поддержал. Теперь Жихарев восстановлен на работе, его, видимо, 

изберут секретарём партийной организации треста — во всяком случае, 
горком будет рекомендовать... Жихарев сидит чинно, но его угольные гла- 
за горят, и на молодом лице удовлетворённое, даже горделивое выраже- 
‘ние. Вот он поднял голову, взглядом знатока-специалиста оглядел пото- 
лок, задержался на лепке карниза... Вот взгляд спустился, помрачнел, 
погас (Жихарев посмотрел на Редьковского) — и снова просветлел и за- 
жёгся, поднявшись к портрету Ленина... И каждое жихаревское движе- 
ние, и все шквалы, которые бушевали в этом неискушённом сердце, и эта 
заря чистого торжества — всё понятно Ряженцеву, солдату партии, по- 
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седевшему на бессрочной службе. (Седины не замечают, потому что Ря- 
женцев белокур. Его светлые, невьющиеся волосы, гладко зачёсанные 
назад, отливают спокойным блеском. Лицо почти без морщин, широкое и 
белое, тоже спокойно, он выработал это спокойствие за многие годы...) 

Тихо открывается дверь в конце зала. Тихо ступая по плюшевой до- 
рохске, входит Степан Борташевич. Он опоздал, и выражение у него, как 
всегда у опоздавших, озабоченное — дескать, дел выше головы, потому и 
опоздал. Усевшись и перестав быть предметом внимания, он скидывает 
с лица это условное выражение и оглядывает собрание со свойственным 
ему весёлым благодушием. О деле Редьковского он, разумеется, знает, 
и оно его не волнует, он такие вещи видел. Не далее как минувшей зимой 
он, заведующий горторгом, снял с работы и отдал под суд группу работ- 
ников торговой сети. С жизненным опытом товарищ, седые виски и скеп- 
тическая усмешинка в глазах, не удивишь его мелким мазуриком Редь- 
ковским... 

Докладчик дочитывает предложения комиссии: 

«Провести перевыборы бюро партийной организации стройтреста 
номер четыре...» 

Движение среди людей, окружающих Жихарева... 

«Дело о хищениях передать следствевным органам...» 

Редьковский снимает очки и для чего-то начинает старательно про- 
тирать их платком... 

— Слово товарищу Жихареву,— говорит Ряжениев. 

Но Жихарев отказывается от слова. Встав, он объясняет: всё изло- 
жено в материалах комиссии, ему добавить нечего. 

— Как нечего? — мягко спрашивает Борташевич.— А ваше отноше- 
ние, личная ваша оценка? 

— Я своё личное отношение уже выразил, за что меня и выгнали с 
работы, — медленно отвечает Жихарев и улыбается доверчивой улыбкой. 

— Хорошо отвечено! — говорит Бучко негромко, но, однако, так, 
чтобы все услышали. 

Другие коммунисты из стройтреста желают высказаться. Один по- 
рторяет уже известные факты, другие признают свои ошибки... Акинди- 
нов вынимает из кармана часы — именные, наградные. он всегда их но- 
сит — и раздражённо щёлкает крышкой: всё ясно, о чём ещё говорить'!.. 

Но выходит с покаянной речью Голованов, «Мы не учли, — говорит 
мы упустили, мы самоуспокоились...» Ряженцев не выдерживает: 

— Говорите о себе. Почему — «мы»? Вы не Николай второй. Вам не 
грех сказать «я». 

А за Голованозым встаёт Бучко и точь-в-точь так, как предвидел 
Ряженцев, приглаживает рукой лихие кудри и произносит совершенно 
то самое, чего Ряженцев от него ожидал. 

— Короче! — говорит Ряженцев. 

Бучко на секунду срывается. 

— Виноват, — говорит он,— такой ропрос...—- И продолжает речь в 
в ускоренном темпе. Ряженцев поднимается, слушает стоя, не скрывая 
нетерпения. И, ке дождавитись конца, обрывает этот поток хорошо отре- 
дактированных фраз: 

— Ясно, я думаю, товарищи. Есть ещё желающие?.. 

Бучко возврацзается на место без всякого геройства. Блистательное 
пыступление не имело успеха. «Дадут-таки выговор»,— думает он, и 
что-то отвратительно дрожит у него под ложечкой. 

— Нет желающих. 

— Несколько слов, — мягким домашним голосом говорит Борташе- 
вич, — несколько слов, которые никто ие сказал, а надо бы, разрешите. 

— Прошу, — говорит Раженцов. 


он, 
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Лёгким широким шагом Борташевич выходит вперёд. Он стоит у сто- 
лика, заменяющего трибуну, лицом к собранию,— это доброе, сейчас 
немного грустное лицо пожилого человека, расположенного к людям. 
У Борташевича осанистая фигура и благородная голова с седыми ви- 
сками. 

— У кого же, товарищи, язык повернётся — защищать разложенца, 
нарушителя наших моральных устоев... 

Он говорит задумчиво, всё тем же негромким, уверенным голосом и 
как бы взвешивает в спокойной руке тяжесть проступков Редьковского. 

— Я только хочу обратить внимание бюро на обстоятельство, о ко- 
тором здесь, правда, говорилось, но говорилось попутно, а я считаю, что 
это обстоятельство должно быть выделено особо, так как в нём заклю- 
чается главное преступление, большее, на мой взгляд, чем даже воровство 
из государственной кассы... 

Зал слушает и смотрит на белую руку, беспристрастную, как чаша 
весов. 


— Из выступлений товарищей рисуется такая картина, что Редьков- 
ский подбирал аппарат по принципу приятельских отношений, старого 
кумовства и так далее. А те, с кем не было приятельских отношений и ста- 
рого кумовства, вербовались, так сказать, как новобранцы, бесстыдно 
задаривались за государственный счёт,— во всяком случае, их изо всех 
сил старались купить и растлить... И в этом я, товарищи, вижу главное 
преступление! 

Борташевич медленно опускает руку на стол. (Чаша весов опустилась 
под тяжестью гирь.) 

— Верно, Степан! — громко говорит с места Чуркин, а Ряженцев 
слегка ударяет по стакану карандашом... 

— Я слушал, и мысль моя была не о материальных хищениях — это 
всё у него обратно заберём, товарищи! — мысль моя была о людях, ко- 
торым он прививал свою чуму. Были люди как люди, чистые перед пар- 
тией и перед народом, и вот — глядите: сидят как в воду опущенные, по- 
терявшие доверие, с выговорами, со строгими выговорами,— а кто отве- 
чает? Рельковский отвечает! Это он их сбивал, что называется, с кату- 
шек, он тащил их на путь, по которому сам катился — и докатился! 
И вот за это моральное обворовывание партии и общества мы должны 
спросить с него ещё суровее, чем за материальное! 

Если бы на деловых заседаниях были приняты аплодисменты, Борта- 
шевичу хлопали бы. Даже окаменевший в сумрачном высокомерии Акин- 
динов провожает его благосклонным взглядом. Бучко терзают запозда- 
лые сожаления: как это он, Бучко, не сообразил сказать о моральном 
обворовывании общества... 

Ряженцеву остаётся добавить немного. 

..Редьковский покидает зал. Он идёт торопливой и неверной поход- 
кой, пригнувшись, как беглец, и у выхода спотыкается, зацепившись за 

ковровую дорожку. Никто не смотрит ему вслед, только Борташевич 
сглянулся на мгновение.. 

Повестка исчерпана, `Ряженнев закрывает заседание, предложив 
остаться Жихареву и ещё нескольким товарищам из стройтреста. Осталь- 
ные расходятся. 

— Хорошо сказал, Степан! — говорит Чуркин, выходя с Борташеви- 
чем. Они приятели — в гражданскую вместе воевали, и уже второй раз 
им доводится работать вместе в одном городе. 

— Да-а! — говорит Бучко, присоелиняясь к ним.— Бледный был вид 
у молодчика. 

Чуркин поворачивает голову и меряет его скучным, печальным взгля- 

Дом. Бучко стушёвывается. Они спускаются по лестнице. 
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— Жихареву придётся поработать,— говорит Чуркин Ворташе- 
вичу.— Там всё заново надо перепахивать. 

— Ничего,— отвечает Борташевич с усталой улыбкой.— Ряженцев 
ему объяснит, как это делается. 

Они выходят на улицу. У подъезда ждут машины. Дневная жара 
спала, солнце двинулось к западу. Перед зданием, где помещаются 
сбком и горком, лежит большая спокойная площадь Коммуны, на одной 
её стороне асфальт светлый, на другой чёрный и блестящий — только что 
его полили. Мимо здания, оглядываясь на выходящих оттуда людей, 
прошла продавщица цветов с корзиной огромных пионов. И невольно 
глаза этих людей, занятых совсем другими делами и мыслями, задер- 
жались на цветах... 

Громадный в своём чесучовом костюме, выходит из подъезда Акин- 
динов. Он идёт пешком — доктор велел ходить для моциона — и из- 
редка вздыхает тяжкими, слоновьими вздохами. История Редьковского 
рассердила его чрезвычайно. До чего же глупо и низко: забор... базар... 
Ах, боже ты мой! На такую дрянь разменять свою жизнь! Одну-един- 
ственную... 

И он думает о собственной жизни, тоже одной-единственной, такой 
дорогой ему, — да, это он, молодой и красивый, летел на коне перед пол- 
ком, играя над головой шашкой, а сзади неслось, настигая и оглушая, 
«ура», а впереди за тучей пыли утекали беляки... Он тогда пил люто, 
был такой грех. И его ранили, чуть было не срезали на корню его вели- 
колепную жизнь, на волоске висело всё, что с ним было потом... Судьба 
пожалела — подослала Марусю. Маруся, добрый гений! Выходила, вы- 
нянчила, отучила от водки, друг мой ненаглядный, товарищ, жена и лю- 
бовь! Чего только не пережили вместе — и голодали и скитались, у Ма- 
руси рубашки не было, мои носила... Первая девчоночка умерла, даже 
назвать не успели, а потом я привёл Марусе мальчишку из асфальтового 
котла, Маруся его отмыла, вывела вшей и привязалась, а он тоже умер, 
от сыпняка... А эти наши, Галька и Томка, разве они ценят мать? Разъ- 
ехались — свои мужья, свои дети, свои занятия, — письмо матери, и то 
написать некогда. Пошлёшь денег — внукам на гостинцы, ну дочкам 
совестно станет, напишут... Маруся гордая, говорит: это в порядке ве- 
щей, но я же понимаю, каково ей! Я же понимаю, ах-ха!.. Да, вот ты так 
рсё понимаепть и чувствуешь, до слёз, а какая-нибудь мразь ни черта 
и понимать не хочет, кроме своей вонючей выгоды. Ты обнимаешь мы- 
слью высоты и глубины, а она тянет, что плохо лежит... Маруся без ру- 
башек ходила, Костька помер от сыпняка, они и тогда тащили — ого!.. 
И ведь под самым носом орудуют. Вот я иду, а дьявол его знает — мо- 
жет, именно сейчас какому-нибудь моему начцеха рабочие... это самое... 
какие-нибудь работы на дому... с оплатой по среднему за государствен- 
ный счёт... Ну, это я загнул. Не те у нас люди. Я свои кадры, слава богу, 
знаю... 

Он идёт, настроенный на грустно-торжественный лад, отбирая из вос- 
поминаний все невзгоды и гордясь ими, и за ним вдоль тротуара тихо 
движется его серый «зис», а по тротуару плетётся Бучко. 

— А вы слышали, — внезапно спрашивает ВБучко, выбегая вперёд, — 
как он споткнулся, уходя?.. Я слышал. 

Акиндинов отвечает не сразу. 

Вот что, товарищ Бучко, — говорит он, — когда вас снимут с газе- 
ты, пооситесь ко мне, я вас возьму в многотиражку. 

Бучко не находит, что ответить на это неожиданное предложение, 
высказанное столь категорически. 

'— Секретарём, — рассеянно продолжает Акиндинов,— у вас слог 
ничего... Нашему заводу требуется хороший литературный слог. 
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— Да, конечно,— испуганно отвечает Бучко. 

«Вы думаете, меня непременно снимут?» — хочется ему спросить, 
во сразу неудобно, и он осторожно продолжает разговор: 

— Я, собственно, не журналист, я окончил филологический... 

Но Акиндинов останавливается. Он стоит посреди тротуара, глаза его 
сузились, лицо — как грозовая туча... В недоумении останавливается и 
Бучко. Останавливается серый «зис». 

Перед ними Дом техники. Он сияет свежейшей кремовой окраской. 
Кремовые брызги и потоки на тротуаре — видно, только что убрали за- 
градительную верёвку... Дверь дома распахнута — обе створки на- 
стежь — и там тоже брызги, стремянки, весёлый, своеобразно и сыро 
пахнущий хаос ремонта... Из распахнутой двери, отработав смену, выхо- 
дят маляры. На маляров-то и смотрит Акиндинов, наливаясь гневом. 

Это его малярбы! Позавчера он видел их во Дворце культуры, они 
работали там... Он, может быть, не обратил бы сейчас внимания, прошёл 
мимо, но вон та подсобница, толстуха с темнокрасным цветом волос, 
уникальные волосы и уникальная толщина... По ней он признал осталь- 
ных. И где-то здесь, повидимому, должен находиться Фёдор Ильич, 
Сригадир... 

— Фёдор Ильич! — громко кричит Акиндинов, едва появляется в 
дверях старичок в кепчонке, заляпанный красками с головы до ног, как 
все остальные. 

Фёдор Ильич дотрагивается до кепчонки и пожимает директорскую 
руку. 

— Фёдор Ильич, это что, а?.. Что вы тут делаете? 

— Мы-то? — переспрашивает Фёдор Ильич тонким беззаботным го- 
лоском.— Косметику наводим. 

— А дворец? 

— А во дворце приостановили на недельку, поскольку, Георгий Алек- 
сеич, нельзя и тут и там... 

— Давно это? 

— Со вчерашнего дня. 

— Кто распорядился? — спрашивает Акиндинов так тяжко и грозно, 
что у маляров, стоящих кругом, сразу делаются серьёзные лица. 

— Товарищ Косых приказал... Звонили ему, говорят, из горисполкома. 

— Так...— говорит Акиндинов.— А платить вам кто будет? 

— Сказал товарищ Косых — вы, мол, рассчитаетесь по среднему. 

— По среднему? — повторяет Акиндинов, задохнувшись.— Завод- 
скими, значит, деньгами?.. Понятно! Во дворце приостановили... несооч- 
нсе дело... дисциплину к дьяволу... Прораб!! 

— Нет его тут... 

— Фёдор Ильич, я тебе приказываю,— бригада, слушай! Завтра с 
утра идёте работать во дворец. 

— Георгий Алексеич,— испуганно говорит Фёдор Ильнч, 
меня, никак нельзя, ешё денька два хоть... 

— Два часа не разрешаю! 

— Слушай меня, мы грунт полбжили, плафон закончить!.. 

— Один плафон только лишь!— музыкальным меццо-сопрано говорит 
красноволосая толстуха, в надежде силой женских чар утишить разгие- 
` ванного директора. Он её не замечает. 

— Бригада, всем ясно? С утра — во дворец. Фёдор Ильич, всё. 
Про плафон забудь. Проверю лично... Едем, довезу. По среднему, а? 
С-сукины дети!.. 

И, пропустив вперёд старика-бригадира, начисто забыв о Бучко, за- 
лыхаясь от ярости, директор станкостроительного садится в машину, 
хлопает дверцей и исчезает в солнечной дали улицы. 51 


слушай 
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Глава девятая 
Из дневника Серёжи Борташевича 


2/1. Прочёл «Гамлета». Очень слабая пьеса. Я уже не говорю об 
идеологии, это ХУП в. Но просто написано плохо. Сумасшествие Офелии 
не мотивировано, её взаимоотношения с Гамлетом неясны. Есть элемент 
ложной занимательности (см. историю с призраком). Шекспир вообще 
страдает этим недостатком (ср. с ведьмами в «Макбете»). Очень при- 
митивна история с актёрами. Пятый акт, где все друг друга убивают, не- 
возможно читать, до того нежизненно. | 


С коньками пока не получается. Падал, разбил колено. Там многие 
учатся и падают, так что ничего. Катя заметила по моей походке, что 
у меня болит нога, и всполошилась. Я просил её молчать, чтобы избе- 
жать дурацких разговоров в доме. ‘ 


З/Т. Без разговоров не обошлось. Марго тоже заметила и сказала 
маме. Мама сказала, что нельзя кататься на коньках, не спросив у 
профессора. Я сказал, что болыше не пойду ни к каким профессорам. 
Она сказала: «Ты отдашь мне коньки». Я сказал: «Нет». Она сказала: 
«Да». Тут ей позвонили по телефону, и она забыла. Я запер ‘коньки 
в шкаф и ключ ношу в кармане. На всякий случай запер и гантели. 


4/1. Екатерина меня возмущает. Меныше всего она думает о науке. 
Спорт — прекрасная вешь, но нельзя же предаваться односторонне. Ей 
пора думать о теме дипломной работы, а она пропадает на тренировках. 


5/1. С коньками налаживается. Падал всего два раза. 


6/1. Не падал ни разу. ` 


8/1. Полная победа. Катаюсь как бог, только корпусу неловко от.на- 
клона всё время вправо. 
На катке была очень красивая девочка. Она катается лучше всех. 


1О/Т. 9 января 1905 г. по старому стилю в России, в городе Санкт-Пе- 
тербурге, (царская жандармерия расстреляла рабочих, шедших к царю 
с петицией. 

9 января 1950 г. по новому стилю в Италии, в городе Модене, фа- 
п:истская полиция расстреляла‘ мирную рабочую демонстрацию. 

Интересно, обратил ли кто-нибудь внимание на это совпадение в 
числах? И не будет ли 9 января 1950 г. для итальянцев такой же истори- 
ческой датой, какой для нас является 9 января 1905 г.? 


12/1. Незнакомка опять была на катке. Мальчишки перед нею кру- 
тятся. Она ни. на кого не обращает внимания. 


13/1. Я катался и остановился отдохнуть. Незнакомка бежала мимо и 
посмотрела на меня. Наши глаза встретились. Я нарочно остался стоять 
и дал ей пробежать ещё раз, и она опять посмотрела. 

Я думаю, что женщина может, в принципе, полюбить человека с фи- 
зическим недостатком. Но вот проблема: может ли она его любить без 
унижающего мужчину чувства жалости? Если нет, то между нами всё 
кончено. У неё белая меховая шапочка с длинными ушами. 


16/1. Было очень бурное собрание. Райком комсомола и Ив. Евгр. 
сбязательно добивались выговора Шугаринову. Мы не хотели голосовать 
за выговор, т. к. хотя Шугаринов бузотёр и срывщик дисциплины, но из 
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нас тоже почти каждый знает за собой что-нибудь, так что я, напр., 
просто не мог голосовать против Шугаринова. Два раза переголосовы- 
вали. В промежутках Ив. Евгр. объяснял, почему Шугаринову надо 
вынести выговор. Он весь в поту был (Ив. Евгр.). Наконец он сказал, 
что если не дать выговор, то Шугаринов окончательно собьётся с пути. 
После этого мы проголосовали за выговор, но без занесения в личное 
дело. 
Шугаринов хорошо держался, с спокойным достоинством. 


17/1. Незнакомка не появляется четвёртый день. Что случилось? Бо- 
лезнь? Мли она почему-нибудь переменила каток? 


18/1. Незнакомки всё нет. Был на катке «Динамо». Белых шапочек 
было три, но всё не те. М. 6., она уехала из города насовсем? 


19/1, Был на катке водников. Плохой каток. Водники, а пе могут устро- 
ить как следует. 


20/1. Хватил грипп и лежу. Приходили ребята. Играл в шахматы. 


21/1. Он полюбил её, а она взяла и исчезла. 
Она даже не знала, что он не может без неё жить. 


22/1. Мне ставили банки. Какая-то средневековая процедура. Я весь 
в чёрных кругах. Больно лечь на спину. Как это я когда-то лежал по 
полгода, привязанный к доске? Здорово мне достаётся от медицины. 


25/1. Воспаление лёгких не произошло. Мне уже лучше, но ребят ещё 
не пускают. Сегодня все ушли, а Марго сидела со мной. Я читал, а она 
возле лампы штопала. Я посмотрел на неё и поразился, какая она уже 
старая. Я спросил, сколько лет она у нас живёт. Потому что, сколько я 
помню себя, столько и её, Она сказала, что скоро уже семнадцать лет. 
Я сказал, что, значит, ей у нас хорошо? Она сказала, что не очень, т. к. 
у мамы тяжёлый характер, но что она привыкла. Она говорит, что если 
бы у неё с мужем были нормальные отношения, то она жила бы не хуже 
нас. Но у них ненормальные отношения. Она рассказала мне целый 
роман, что когда-то ему было очень плохо и он должен был уехать на 
очень долго, а она его безумно любила и ждала, как Сольвейг ждала 
Пер Гюнта, но он ничего не оценил, и другие женщины ходят в черно- 
бурках, а ей он даёт только двести рублей в месяц.— Ну, это уже не 
похоже на Сольвейг.— Она говорит, что одна её знакомая работает в 
Госстрахе, страхует от смерти и от пожара и зарабатывает тысячу рублей 
в месяц, а она, т. е. Марго, по сути дела домработница: когда приходят 
гости, то все сидят и разговаривают, а она подаёт и принимает. И хоть 
она привыкла, но ей тяжело, т. к. она училась в гимназии. Я сказал, что 
это от неё зависит. В наше время женщине открыты все дороги. Я ей 
привёл в пример разные имена, Лидию Корабельникову и др. Она ска- 
зала, что ничего этого не может. В это время поишёл папа, и я попро- 
сил его, чтобы он поговорил с мамой, чтобы Марго тоже сидела с гостя- 
ми. Но Марго стала плакать и сказала, что больше никогда в жизни не 
будет со мной откровенна. Она успокоилась только тогда, когда мы дали 
честное слово, что ничего не скажем маме. В общем, я отступаюсь от 
этой истории. Если рабу нравится влачить свои цепи... 

Папа посидел со мной, и мы поговорили на международные темы. 

Ужасно люблю папу. 
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Маму тоже, конечно, люблю, но она совершенно не признаёт прав 
личности. Она в душе какой-то неограниченный монарх. Марго глупа и 
полна пережитков, но нельзя же так угнетать, как мама её угнетает. 
А самое главное, у мамы узкие горизонты. В общем, при ней я не могу 
дышать полной грудью. 

Катя говорит, что у неё по отношению к маме дух противоречия. Если 
мама что-нибудь делает, Кате хочется делать наоборот. Я это понимаю. 
Я бы предпочёл иметь такую мать, какая была у Павла Власова. 

Мне пришло в голову, что если бы мы жили в ХУП в. и мама сдела- 
ла с папой то самое, что королева, мать Гамлета, сделала с его отцом, 
то я, м, б., тоже сошёл бы с ума, как Гамлет. Возможно, Шекспир про- 
водил именно эту идею. 

у 

27/1. Ребята принесли новости: райком комсомола не утвердил наше 
решение и вынес Шугаринову выговор с занесением в личное дело. На- 
ших комитетчиков вызывают в райком, а Ив. Евгр. ходит, как туча, и 
всем катает тройки. 

Да, дела. 


З1И, Познакомился с интересным человеком. Сегодня Ив. Евгр. вы- 
гнал меня из класса за то, что я подсказал Заку, Я вышел в коридор. 
Какая странная тишина, когда идут занятия. Она наводит на разные 
мысли. Я походил и сел на окно. Вдруг входит какой-то человек с клю- 
чами. Спрашивает: «Ты что сидишь?» Я говорю: «Так». Он говорит: «Те- 
бе надо быть в классе». Я говорю: «Меня выгнали». Он говорит: «А!» 
Потом спрашивает: «А стыдно?» Я говорю: «Да нет». Он спрашивает: 
«Почему?» Я ему объяснил, что это условность, отживнтий воспитатель- 
ный приём, и что только досадно, что Ив. Евгр. испортил себе настрое- 
ние. Он говорит: «Ты Ив. Евгр. не обижай, он святой человек». Я согла- 
сился, с оговоркой, что это очень плохо для Ив. Евгр., т. к. благодаря его 
святости мы все сели ему на шею. Он повторил: «Нет, ты его не трожь, 
он мне жизнь спас». И рассказал, что они вместе были на войне и Ив. 
Евгр. вытащил его, раненого, из-под огня. А теперь он сюда приехал 
жить, и Ив. Евгр. временно устроил его завхозом в школу. Я спросил: 
«Почему временно?» Он сказал: «Ну, а что мне школа? Я могу поваж- 
нее что-либо делать. Как подвернётся работа с площадью, так 
и уйду». 

Он рассказал мне вкратце свою жизнь. Больше всего он любит путе- 
шестровать. Поживёт два месяца на одном месте, и уже у него тоска. Он 
исколесил весь Советский Союз`и переменил массу профессий. В том 
числе был рабочим в шести геологических экспедициях. Это, по его сло- 
вам, самое интересное дело. В китобойной флотилии ему тоже нрави- 
лось. А самое противное, он говорит, это быть надзирателем в Сухум- 
ском обезьяньем питомнике. Мартышек надо водить гулять, чтоб они 
были здоровы. Он их водил, как полагалось, по десять штук сразу, на це- 
почках: пять цепочек в одной руке и пять в другой. А мартышки ссо- 
рились и дрались, и не хотели гулять на цепочках, и кусали его за ноги. 
Он посмотрел-посмотрел на них, нанялся на пароход и уехал из Сухуми. 

Теперь он женился. Жена не хочет так жить, а хочет оседло. Ив. Евгр. 
обещал им помочь, и они приехали устраиваться. Закончив рассказ, 
т. Федорчук — так зовут моего нового знакомого — вздохнул и сказал: 
«Любовь зла». 

Во время рассказа подошёл Санников. Я думал, его тоже выперли, но 
он, оказывается, сам отпросился и пошёл меня искать. Потом на немен- 
ком мы с ним разговаривали на такую тему: какая большая наша страна 
и как бы хорошо объездить её всю, как Федорчук. Санников говорит, что 
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для этого нужны три вещи: 1) здоровье, 2) безразличие к жизненным 
удобствам и 3) отсутствие честолюбия. Видимо, все эти качества есть у 
Федорчука. Федорчук, конечно, бродяга по натуре, Санников прав. Но, 
с другой стороны, если бы таких бродяг не было, то кто бы водил гулять 
сухумских обезьян? Никто ведь не согласится делать это всю жизнь. 


Санников после средней школы пойдёт в лётную. Ему хочется на ре- 
активный самолёт. Конечно, при современных скоростях он повидает всё 
на свете. Меня не примут в лётную из-за проклятой ноги. Об неё разби- 
ваются все мои планы. - 


1/П. Стыд и позор предаваться таким мыслям, когда написаны книги 
о Корчагине и Мересьеве! 


‚2/П. -Н3°. Идёт дождь. Катки закрыты. Прямо неизвестно, что де- 
лать. Катя уехала в дом отдыха. Дома скука зелёная: каждый вечер го- 
сти. Сижу в своей комнате или удираю с ребятами. 


З/И. Нина Серг. на меня обиделась. Я сказал, что при гуманитарном 
направлении ума совершенно ни к чему все эти косинусы. Она сказала: 
«Значит, ты зачёркиваешь мою деятельность?» Я сказал, что не зачёр- 


`киваю деятельность, но что, окончив школу, в первую очередь постара- 


юсь забыть тригонометрию, чтобы расчистить в мозгу место для более 
нужных вещей. Она пожаловалась Ив. Евгр. Он со мной беседовал. Как 
будто я не понимаю, что тригонометрия необходима тем, кто пойдёт по 
технике. Но филологу, напр., она не нужна. Ив. Евгр. утверждает, будто 
она необходима для общего развития. Я с этим никак не согласен. Он 
спросил, а как же я отношусь к алгебре. Я сказал, что алгебра действи- 
тельно необходима для общего развития, т. к. она учит абстрактному 
мышлению. Он сказал, что Нина Серг. прекрасный, знающий педагог и 
что я должен перед ней извиниться. Я ему обещал. На перемене я нашёл 
её и сказал: «Я прошу извинения, хотя, на мой взгляд, это для вас го- 
раздо более оскорбительно, чем то, что я говорил на уроке». Она покрас- 
нела и сказала: «Ты хочешь быть умнее всех. Иди!» 


Я вовсе не хочу быть умнее всех. Я просто сказал то, что подумал. 
В самом деле: что такое моё извинение в данном случае? Не что иное, 
как мужское снисхождение к её женской мелочности. Она не смогла это 
понять. Тем хуже для неё. 


4/Т. Замечательно рассказывал Федорчук о китобойном промысле. 
Мы заслушались. Санников говорит, что он, м. 6б., ещё передумает на- 
счёт лётной школы и пойдёт в китобои. 


5/П. О женщины! Сегодня в кино, уже собирались тушить свет, как 
вдруг вошла она в своей белой шапке и под руку с мальчишкой. Биле- 
тёрша показала им места, и они так и бежали по проходу за руку. Когда 
кончился сеанс, я их больше не видел и очень рад. 


Прочь, прочь, слеза позорная! 
Кипи, душа моя! 
Твоя измена чёрная 

Понятна мне, змея! 


Прекрасный урок для идиотов, которые шляются по каткам и чуть. не 
наживают воспаление лёгких. 
Вырвать из сердца раз и навсегда! 


{ 


ре 
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9/П. Федорчук познакомил нас со своей женой, меня и Санникова, 
У них довольно славная комнатка около раздевалки. Жена хочет устро- 
иться у нас в школе уборщицей, но нет вакантного места. Федорчук го- 
ворит, чтобы она не устраивалась, т. к. они всё равно уйдут. Ему обеща- 
ют место в порту, там, он говорит, ему больше по характеру, чем в учеб- 
ном заведении. Мы с Санниковым немножко у них посидели после заня- 
тий. Они нас угощали водкой и винегретом. Я выпил мало: я не люблю 
водку. Федорчук сначала обиделся, т. к., оказывается, она именинница, и 
он хотел, чтобы я пил за её здоровье. Но она сказала: «Не обращайте вни- 
мания, он под-шефе». Я не знал такого выражения. Это, должно быть, 
фольклор. Потом Федорчук стал нас хвалить и говорить: «Это умнейшие 
ребята, золотые друзья. Я ешё, пожалуй, останусь здесь до каникул, по- 
тому что я полюбил ваш разговор. Одно плохо, что в бога не веруете. 
А впрочем, если вдуматься, то и это хорошо». Завязался разговор на эту 
тему. Федорчук говорит, что раньше он тоже не веровал, а стал верить 


после того, как повстречался в тайге с медведем, который чуть его не ` 


задрал. Я не думал, что так бывает. Я думал, бывает только так, что 
человек сперва верит в бога, а потом перестаёт. Непонятно также, как 
мсжет медведь воздействовать с религиозной стороны. Санников гово- 
рит, что это вообще ерунда всё. Но мне кажется, что если речь идёт о 
мировоззрении, то нельзя так отмахиваться. 

Санников хочет записаться в общество охотников, и ему купят на 
рождение охотничье ружьё. Мне ни черта такого не купят. Меня держат 
под стеклянным колпаком. 


ПИП. Нина Серг. продолжает дуться на меня, и наши взаимоотноше- 
ния становятся всё напряжённее. Сегодня вызвала, и, пока я решал, она 
смотрела на доску через плечо, чтобы показать, что от меня нельзя 
ждать толкового. И влепила мне двойку, а ребята считают, что я безус- 
ловно отвечал на тройку. 


Ребята считают, что у меня к ней нет подхода. Они говорят, чтоб я 
нажал немножко на тригонометрию и отношения наладятся, потому что 
она вообще добрая. Но я не хочу, чтобы она думала, что я заискиваю. 
Нет, так нет. 

Федорчук говорит про учителей: «Это разве люди? Это великомучени- 
ки, их надо на небо побрать живыми». Федорчук — мистик. 


Ночь с 14 на 15/1. Только что сообщило радио. Событие историче- 
ского значения: заключён договор между СССР и Китайской Народной 
Республикой. 

Между прочим, мы будем снабжать их оборудованием для заводов, 
рельсами и т. п., чтобы они могли поднять свою разорённую страну. 

Отметим, кстати; что когда образовалось в своё время наше Советское 
государствс, то нам не только никто не давал оборудования, но ещё со 
всех сторон лезли интервенты. Наш народ всего добился сам. Нам было 
гораздо труднее, но именно мы проложили для человечества этот путь, 
в этом особенная красота и гордость. Хотя я лично ещё ничего не сде- 
лал, но, напр., мой отец сделал много. 


17/1. Произошёл тяжёлый и дикий случай. похожий на сон. Он на- 
столько неприятен, что у меня был припадок, по счастью тогда, когда всё 
кончилось и я вернулся домой, так что обошлось без посторонних наблю- 
дателей и сочувствующих. Я уж думал, что припадков больше не будет. 
но вот — увы! — третий день меня держат в постели и поят всякой 
дрянью. | 


о Си 
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Но вернёмся к событию. Я хочу записать его подробно, т. к. я не мог 
сказать в милиции, за что я избил Федорчука, и у них впечатление, что я 
ни за что ни’ про что оскорбил хорошего человека. Федорчук тоже не 
сказал. Наверно, он побоялся, что его отдадут под суд за клевету. Ведь 
он знал отлично е самого начала, что это клевета. Я его презираю! На 
вопросы он отвечал: «Пусть он сам скажет», учитывая, что у меня язык 
не повернётся сказать такое. В общем, им не удалось добиться истины. 
Для них я остался хулиганом, которого отпустили только из уважения 
к его отцу и к состоянию здоровья (о здоровье говорила мама, она осо- 
бенно упирала на нервные припадки, м. 6. поэтому и был припадок). 
Пусть же истина будет запечатлена в этой тетради, которая никем не 
может быть прочитана ранее моей смерти. Пусть нас с Федорчуком 
рассудят потомки, Постараюсь восстановить все детали инцидента. 

Итак: !5 февраля я пришёл ко второму уроку (на первом была физ- 
культура, от которой я освобождён). Только вошёл в раздевалку, как 
мне навстречу Федорчук, в пальто. Я спрашиваю: «Куда вы?», т. к. было 
ещё рано и я захотел немножко его проводить и поговорить о Китае, чем 
ждать в пустом классе. И пошёл с ним. Он сказал, что идёт договари- 
ваться насчёт какого-то ремонта, но что это ему некстати, т. к. он лучше 
хотел бы быть в суде на утреннем заседании, а вчера он был на вечер- 
нем. Я спросил, а что там такое. Он ответил: «А то, что я первый раз 
вижу, как судят крупных жуликов». И объяснил, что идёт процесс рас- 
хитителей и спекулянтов из торговой сети. Он сказал: «Кого обкрадыва- 
ли, на ком наживались: на народе. Это же растление душ полное, ты как 
мыслишь?» Я согласился и сказал, что их, наверно, приговорят строго. 
Он сказал: «Я бы этих гнид уничтожил». Я возразил, что ведь можно 
перевоспитать и сделать полезными членами общества, и привёл в при- 
мер «Педагогическую поэму» и «Флаги на башнях». На что Федорчук 
сказал: «При чём это? Там дети, а тут закоренелые негодяи». Я стал 
доказывать, что и закоренелых можно перевоспитать трудом, а он пере- 
бил и говорит: «Слушай, Сергей, а ведь это твоего батьки кадры». Я го- 
ворю: «Я не знаю». Он говорит: «Хочу тебя предупредить дружески: 
в народе есть суждение, что у него у самого руки нечисты. Чересчур, го- 
ворят, хорошо живёте». Я не могу выразить пером, что со мной случи- 
лось, когда я понял смысл этих слов. Помню, меня поразило, что он про- 
изнёс их без злости, а только строго и как будто задумчиво. Я, если не 
ошибаюсь, не сразу остановился, а ещё прошёл рядом с ним несколько. 
шагов, а потом, кажется, заплакал и тогда уже кинулся на него. Он 
большой, но я ударил его так, что он качнулся. Не знаю, сколько раз 
я успел ударить, пока он не схватил меня за руки. Схватил и стиснул, 
как железом, и говорит: «Ты что? Ты что?» И тут подходит милиционер 
и спрашивает: «В чём дело?» Федорнук говорит: «Его спросите». Мили- 
ционер обращается уже ко мне персонально. Я говорю: «Ни в чём. Со- 
ставляйте протокол, если вам нужно». Федорчук говорит: «Об чём про- 
токол? Это взаимная критика». Я не выдержал и крикнул: «Это крити- 
ка?» И стал от него вырываться. Милиционер говорит: «Кончайте ваш 
базар. Зайдём в отделение». И говорит Федорчуку: «Пустите его», а сам 
берёт меня за руку, как маленького. Я говорю: «Не беспокойтесь, я бе- 
жать не намерен», а кругом нас уже толпа. Милиционер велел им 
разойтись, и мы вошли в милицию. Мы, оказывается, были от неё в двух 
шагах. у. 


М. 6., я не всё вспомнил и записал, но общие контуры таковы. 


Дальнейшее не так важно. Ни я, ни Федорчук, как уже отмечено 
выше, не сказали, что было причиной драки. Федорчука вскоре отпусти- 
ли, т, к. он предъявил служебное удостоверение, а меня задержали, пока 
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не пришла мама. Дежурный читал мне нотации. А маме он сказал, как 
же она меня так. воспитала. Они все "добивались, и ‘’ мама, и | папа, и даже 
Марго, кто такой 'Федорчук и что произошло между нами. Только когда 
сделался припадок, они оставили меня в покое и больше не спрашивают, 
даже не намекают, как будто ничего не было, 

Я ещё раз оценил катино благородство: она знает, кто такой Федор- 
чук, я ей рассказывал, , Но, видя, что я не хочу им говорить, она тоже не 
сказала ни слова. | А 

Но как я разочаровался в Федорчуке! При всех его заблуждениях он 
казался мне человеком благородным и волевым. А он просто обыватель, 
злопыхатель и клеветник. Мне тошно и кости болят при мысли, как я 
пойду в школу и увижу его. Наверно, из МИЛИЦИИ ЗВОНИЛИ Ив. Евгр. 


18/1, утро. Пока не ликвидированы до конца пережитки капитализма 
в сознании, всегда могут найтись мерзавцы. И всегда из-за мерзавцев 
падает тень на честных людей. Когда в третьем классе у Санникова. про- 
пал задачник, то некоторые думали на И а украл, второгодник 
Лисухин. Маркс или, кажется, Энгельс говорит: «Иди свасй дорогой, не 
обращая внимания на то, что скажут люди». Пушкин говорит: «Ты сам 
свой высший суд». "Если У человека чиста совесть перед Родиной, то 
плевал он на федорчуков. 


18/11, вечер. Можем ли мы, однако, принать это безоговорочно? Пуш- 
кин и Маркс жили до Октябрьск ‹ой революции. Для нас же, мне кажет- 
ся, исключительно важно, что о нас скажут в народе, потому что мы 
служим народу и представляем с ним целое. Надо жить так, чтобы НИ- 
кто ничего не мог сказать плохого и чтобы каждому хотелось ВЗЯТЬ 
пример. 

Но народ одно, а Федорчук другое. Федорчук — не народ. 


19/П. Папа сидел около кровати и рассказывал разное смешное, а я 
смотрел, сколько у него седых волос, и едва удержался, чтобы не запла- 
кать при нём. Лучше бы он ушёл из горторга. Но как я дам ему такой 
совет? Он потребует объяснений. Я не могу его оскорбить. 


20/1. Мы были с Катей вдвоём, и она сказала: «Ты не всё говоришь 
М. 6. мне ты скажешь всё?» Я ответил: «Екатерина! Есть вещи, в кото- 
рые Не надо вмешиваться женщинам. Я наказал негодяя. И больше ни 
слова». Она сказала: «Ну, хорощо» — и сидела грустная, потом засме- 
ялась и говорит: «Знаешь, как это называется, что ты был в милиции? 
Привод. У тебя уже есть один привод». И опять стала грустная. А мне 
всё равно. Привод, так “привод. 


221. Приходили ребята и рассказали, что Федорчук уволился из 
школы. 
Санников очень жалеет. 


24/П. Первый раз был в школе после припадка. Поднимаюсь по лест- 
нице, там стоит Ив. Евгр. Остановил меня и спрашивает: «Ну как, вы- 
здоровел?» Я говорю: «Да, спасибо». Он говорит: «Ну, иди. На ИТинке 
всё спокойно». Я вздрогнул от неожиданности и не придумал, что ска- 
зать. Но он отвернулся к другим ребятам. Что он знает? Только то, что 
могли сообщить из милиции и из дому, или Федорчук осмелился сказать 

ему всё? 

До чего по-дурацки устроена человеческая натура. Я шёл в школу, 
и мне было легко, что ниоткуда на меня не выйдет Федорчук. А когда 


«Новый мир», № 11, 4 


®——Ф— 


98 В. ПАНОВА 


вошёл в раздевалку и увидел ту дверъ, где он жил и где нас угощали, 
мне стало грустно. Я подумал, не был ли он в то утро просто под-шефе. 


(После этого в дневнике долго нет записей. Они возобновляются 
через два с лишним месяца.) 


З/У. Имел серьёзный разговор с Катей. В наше время позор — не 
получать стипендию. Передовой человек обязан сочетать и спорт, и на- 
уку, и общественную деятельность. Я раскритиковал её без малейшего 
снисхождения. к 


5/У. Говорил с Катей об её будущей дипломной работе. Её интере- 
сует росянка. Она рассказывает о росянке занятные вещи. Её смущает 
только, что росянка не имеет практического значения, это, она говорит, 
чистая наука. Но, с другой стороны, у нас такое хозяйство и такой раз- 
мах, что всё нужно, может понадобиться и росянка. Это во 1-х. Во 2-х, 
человек лучше всего делает то, к чему его влечёт. В 3-х, Екатерина раз- 
гильдяйка, и если её заставить делать не то, что ей хочется, то она будет 
отлынивать и сделает как попало. Учитывая всё это, я рекомендовал ей 
посвятить дипломную работу росянке. 


6/У. На большой перемене играли во дворе в волейбол, а мы с За- 
ком сидели на скамейке. Вдруг подходит Нина Серг. и садится с нами. 
Я сразу понял, что она хочет мириться, но мне не захотелось мириться. | 
Она говорит: «Хорошая погода». Зак молчит. Я подождал и отвечаю, что 
да, хорошая. Она достала кошелёк и говорит: «Вот было бы хорошо, ре- 
бята, если бы вы сходили в буфет и принесли мне пару пирожков». 
А меня вдруг бес толкнул в ребро, и я таким любезным тоном отвечаю: 
«Да, хорошо было бы», а сам смотрю на волейбол и ни с места. И Зак 
ни с места. Она посидела, встала и ушла. Зак мне говорит: «Как ты мо- 
жешь так невежливо?» Я отвечаю: «А ты где был? Она к нам обоим об- 
ращалась». Он говорит: «Я нарочно предоставил всю инициативу тебе. 
Она с тобой мирилась, а не со мной. Это хамство с твоей стороны». 
И тоже ушёл. Действительно, вышло не очень-то красиво. Мелочная 
месть, недостойная мужчины. И что меня дёрнуло? 


8/У. Интересно: каким будет Цимлянское море? Безусловно, оно сей- 
час же войдёт в контакт с луной, будут отливы и приливы. Но будет оно 
спокойным или бурным? Какого цвета будет вода, такая ли синяя, как 
в Чёрном море? Будут ли на нём свирепствовать штормы? 

Вырастут ли морские водоросли, и если вырастут, то как скоро? Катя 
считает, что скоро. 


9/У\У. Кате повезло: её руководитель сказал, что росянка имеет отно- 
шение к важнейшим проблемам биологии, и одобрил этот выбор. Катя 
кружилась пс комнате и пела: «Я умная, умная, умная!» Я рад, что она 
стала серьёзнее. Одно время я подозревал, что она влюбилась: подруги 
дразнили её каким-то капитаном. 


12/У. Удивительно, сколько слов человечество тратит зря. Если под- 
считать в человеко-часах во всемирном масштабе, получится потряса- 
ющая цифра: не часы, а человеко-годы, человеко-жизни и человеко-эпохи. 
С середины апреля каждый день за обедом говорят о даче. Она отремон- 
тирована и приготовлена, но дело не в этом. Дело в том, что, кроме 
папы, который приезжает только на ночь и на воскресенье, никто не хо- 
чет там жить. Мама едет в Сочи, в августе к ней туда поедет папа, и 
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вообще она говорит, чво на даче скука. Катин курс после сессии уезжа- 
ет на практику в леспромхоз, а потом в колхоз на уборочную, так что 
Катя вернётся только в конце августа. Марго признавалась мне, что она 
на даче устаёт ещё больше, чем в городе, т. к. всё время надо чистить 
грибы, и варить варенье, и доставать творог и еметану, она сбивается с 
ног. Что касается меня, то я ненавижу дачу. Там всё время говорят об 
еде, точно умирающие от голода. Мама и Марго гоняют шофёра в город 
за покупками, а потом говорят между собой, что, наверно, шофёр их 
обсчитал. А если мы с Катей возмущаемся, мама говорит: «Не вы зара- 
батываете эти деньги». 

Или целую неделю крутят пластинку про сарафаны: у кого лучше 
сарафан, у соседки или у мамы. Марго божится, что мамин лучше. Мама 
ей не верит и говорит: «Надо было сделать глубокий клёш». Они говорят 
про этот клёш за завтраком, за обедом и ужином. 

Я заметил, что все стбящие парни увиливают от дачи и норовят устро- 
иться в туристскую группу, или в пионерлагерь вожатыми, или на стро- 
ительство колхозной ГЭС, а на даче, как правило, живут парни второго 


сорта или же такие, как я, которых почему-либо не принимают ни в во- 
жатые, ни в туристы. 


15/У. Я попросил Нину Серг. вызвать меня ещё раз, чтобы исправить 
двойку. Она сказала: «Ты этого не стоишь, Борташевич». Я, конечно, 
отошёл: что же мне, умолять её? По-человечески я её понимаю. Это воз- 
мездие за хамство. Если ты осознал свою вину, надо принять и воз- 
мездие. 

На экзамене я это исправлю, но противно, если будет двойка в чет- 
верти. В конце концов, вступая в комсомол, ты берёшь на себя обяза- 
тельства и должен их выполнять, иначе какая же тебе цена? 


18/\У. Нина Серг. победила: у меня в четверти по тригонометрии 
дройка! Борьба была неравной, Сергей Борташевич!!! 


И умер бедный раб у ног 
Ненобедимого владыки. 


19/У. Итак — экзамены. 

Завтра пишем сочинение. Санников бегает по школам и узнаёт через 
знакомых, какие темы спущены из министерства. В ноль часов класс со- 
берётся под репродуктором на площади Коммуны, и Санников проин- 


формирует. 


28/\У. Чёрта с два я поеду на дачу. Я мечтаю пожить дома в одино- 
честве. Придётся выдержать бессмысленные разговоры, но уж без этого 


нельзя. 


2/\У1Т. Катя ездила куда-то на болото и привезла росянку. Откровен- 
но — я разочаровался. Я думал, она хоть чем-нибудь напоминает те тро- 
пические насекомоядные фастения, о которых я читал. А это дрянной сор- 
няк, такой крошечный, что без лупы трудно рассмотреть. Ему даже кома- 
ра съесть не под силу, только самую маленькую мошку. Катя набрала 
в коробку восемь растений, выкопанных с землёй. Всё вместе это похоже 
на кучку трухи. Но Катя в восторге, она говорит, что найти их странно 
трудно и что ей повезло. Она излазила все болото. 

4 

13/УТ. Позавчера, после футбола, автобуса, ждали тысячи, мы пошли 

пешком с ребятами. Сначала шли в сплошной толпе, а потом свернули 
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в переулок и вышли на Печорский бульвар. И вдруг вижу, на скамейке 
сидит та девочка и читает книгу. Я её сразу узнал, хотя она Быда в лет- 
нём платье. Но ’вот что странно — я не ощутил никакого волнения. Сердие 
не забилось, и дух не перехватило, и не потемнело в глазах, короче го- 
воря, не произошло ни-че-го! Я посмотрел и прошёл мимо. | 

'Она тоже, должно быть, узнала. Меня запоминают ‘по хромоте. Ну 
и прекрасно, сделайте одолжение. Я констатирую, что без шапочки, 
с волобами, она тоже ничего себе. Но это всё, что я могу сказать. 

И вот об этом написано столько романов, поэм и пьес? 

Я хотел бы получить ответы на след. вопросы: . 

1) Это всегда проходит так скоро? 

2) Если да, то зачем же оно приходит? 

3) Почему оно приходит? 

4) И что же оно’ такое? 


16/УТ. Катя кормит росянку белком от крутого яйца. В институте 
у неё болышой стол и микроскоп. Росянка живёт в ящиках на столе. 
Катя всё время ищет по болотам, и у неё уже много росянок. Я пред- 
ложил присмотреть в её отсутствие. Она приняла предложение, но при- 
дётся перенести ящики домой, т. к. в лабораторию ‘посторонних не 
пускают. 

17/УТ. Помирились в результате на том, что я буду то на даче, то 
дома. 
” Велел Марго сделать запас яиц для росянок. 


29/УТ. Народная армия наступает. Ура! 
Да здравствует свободная Корея! 


4/УП. Как хорошо без женщин. Тётя Поля не в счёт: она не вмеши- 
вается в мою жизнь. Я забрал для росянок стол из кухни к себе, и она 
не возражала. 

Папа ночует на даче. Большинство ребят разъехалось, но кое-кто ещё 
в городе. Они приходят каждый день, и мы сидим, где хотим, а не только 
в моей комнате. Вчера они привели Воробьёва из 17-й школы, он дал нам 
сеанс одновременной игры на шести досках. Днём ходим купаться, а 7-го 
поедем с ночи на рыбную ловлю. | 


5/УП. С росянками никакой мороки. Одного крутого яйца хватает на 
завтрак нам всем, мне и росянкам. Я раздаю им по крошечке, буквально 
с булавочную головку. Интересно: положишь крошку на листок, а не- 
много погодя посмотришь — листок уже начал съёживаться. А через два 
дня там ничего нет, всё всосалось, только если на белке была плёнка, то 
плёнка остаётся. 

Я подхожу к ним с лупой, как часовщик. 


6/\УП. Идёт сбор подписей под Стокгольмским воззванием. Все спра- 
шивают друг у друга: «Вы уже подписались?» Происходит обычная исто- 
рия: не достигших 16 лет не допускают подпиФываться. Когда стоит во- 
прос о дисциплине, то нам напоминают, что мы уже взрослые, а когда 
о Стокгольмском воззвании, то мы нацаны. Санников возмущён, я же 
лично привык к такому положению вещей и отнощусь философски. 


10/УП. Ребят стансвится всё меньше, разъезжаются кто куда. После- 
завтра уезжает Санников, досадно. 
Кажется, я скоро останусь один. 
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18/УП. Интересная штука — улицы. Сколько встречаешь разных лю- 
дей! Наверно, сотни тысяч. Логически рассуждая, запомнить немыслимо. 
И, тем не менее, я различаю много знакомых лиц. Одного старика 
с портфелем, напр., я встречаю очень часто. Это не тот, который даже 
в морозы ходит с непокрытой головой и купается в проруби, того все 
знают. Этот, с портфелем, носит шляпу, у него большие седые брови и 
седая бородка. Ешё одна женщина постоянно попадается мне в самых 
разных местах, я про неё знаю, как она одета зимой и как летом, а 
в дождь она надевает голубой плащ с канюшоном. И она меня знает. 
И так многие. Я уже столько раз их видел, что однажды нечаянно ска- 
зал старику с портфелем: «Здравствуйте». Иногда я начинаю про них 
придумывать, кто они, где работают, как живут и т. д. На одного чело- 
века можно насочинить сколько угодно биографий. И по какой бы улице 
я ни пошёл, я почти обязательно встречаю моих знакомых незнакомцев, 
так что иногда даже смешно. 

А иногда не смешно, а, наоборот, начинает казаться, что в конце кон- 
цов я познакомлюсь с этими людьми и узнаю о них всё, и они, м. 6., 
сыграют в моей жизни важную роль. 

И вто же время многих, которые живут в Энске и ходят по этим 
самым улицам, никогда не встречаешь нигде, даже на стадионе. Ни разу, 
напр., я не встретил Ф. или его жену. Также ни разу не встретил того 
парня, который приходил в милицию с секретным делом и не знал, госу- 
дарственное оно или же нет. Я его с тех пор не видел. А в сущности и 
он, как любой из сотен тысяч, может выйти из-за любого угла... 


(Окончание следует). 


ВЛ. СЕМАКИН 
* 
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Где бора почти не осталось, 
где вишня бело расцвела, 
забыв про покой и усталость, 
речушка течёт, как текла. 


Холодные камушки моя, 
неся молодую струю, 

она и студёной зимою 
смеётся во всю полынью. 


Не каждый ижевец — ручаюсь — 
по имени знает её, 

а речка, о том не печалясь, 
ведёт себе русло своё 


Изгибы, извивы — без счёта, 

и, трудно придумать скромней,— 
Подборенка — милое кто-то 
придумал название ей. 


Мне шепчут июньские травы — 
я в них, словно в воду, вошёл, — 
что был он добрейшего нрава, 
прикамской земли новосёл. 


Хожу я местами родными, 
где помнят о нём камыши: 
речушке Подборенке имя 
он вынул из самой души. 


И берег, что близ деревеньки, 
в кривых отпечатках копыт, 
назвал он Коровьи Ступеньки, 
а сам безымянным зарыт. 


Его лишь по прозвищу звали, 
пороли — лсмалась лоза. 
Хлебнул он нужды и печали, 
какой и представить нельзя. 


А всё ж не бывало минутки — 
уж так на Руси повелось, — 
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чтоб он обошёлся без шутки, 
хотя ему горько жилось. 


И в годы свои молодые, 

и после, согнувшись в дугу, 
любил он места обжитые 
до малой травинки в логу. 


°Слыхал я в семейных беседах, 
что весь я в отца своего, 
отец, в свою очередь, — в деда, 
а в общем — мы в предка того. 


Ему 6 не узнать деревеньки — 
чеши не чеши в бороде. 
Идёт по Коровьим Ступенькам 
колхозное стадо к воде. 


Бушует волна урожая, 
колосьями кланяясь нам, 
и пчёлы гудят, подражая 
идущим от ГЭС проводам. 


До нас были названы реки, 


но мы — это было трудней, — 
мы дали на вечные веки 
название власти своей. 


г. Ижевск. 


= 
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Очерк 


е зима и не осень. Снег ещё не выпал, а прихваченная морозом 
\\ травка похрустывает под ногами. 

В эти дни в деревне Пожары самое оживлённое место — двор кол- 
хозных складов. Идёт выдача хлеба на трудодни. У тяжёлых складских 
дверей, распахнутых на обе створки, стоит грузовик. Парни, сбросив 
с плеч пальто и ватники, щеголяя друг перед другом и перед весовщи- 
цей своей силой, таскают из склада мешки на весы. 

Весовщица, статная девушка в пуховом платке и щегольской шубке, 
неторопливо снимает расшитую варежку, делает пометку в бумагах, и 
ребята, поёживаясь от холода, ждут, когда она сделает знак: «На ма- 
шину!» в 

Посреди двора стоит председатель колхоза «Красная заря» Иван 
Маркелович Чупров — полушубок нараспашку, руки в карманах, ноги 
итироко расставлены. Он хмурится, будто чем-то недоволен, но это сего- 
дня никого не пугает — в такой день председатель не может сердиться. 

Бойкая лошадёнка вкатывает во двор лёгкий возок. Пронырнувший 
под лошадиной мордой мальчуган звонко возвещает: 

— Никита Кузьмич приехал! 

Помощники весовщицы кидаются навстречу приехавшему. 

— Здравствуй, Никита Кузьмич! 

— Давненько к нам не заглядывал! 

С возка соскакивает высокий человек, повёртываясь направо и нале- 
во, пожимает всем руки. 

— Здорово, здорово, ребята! 

Председатель колхоза ждёт, когда приехавший подойдёт к нему. Ни- 
кита Кузьмич, улыбаясь, шагает к председателю. 

— Здорово, Никита? — говорит Чупров, протягивая ему руку.— Оби- 
жен на тебя. Год прошёл — ездишь мимо, не заворачиваешь. Пошли, кой 
о чём побеседуем. Для встречи и по маленькой пропустить не грешно. 
Верно? 

— Ну, что ж, пойдём, — соглашается Никита Кузьмич. 


Всем в колхозе хотелось хорошей жизни, но не всем понравилось, 
как новый председатель решил добиваться её. 

Чупров задумал спалить бесполезный соснячок на Демьяновской 
согре. Просто сказать — спалить! Значит — вырубить все крупные де- 
ревья, выкорчевать пни. Первым, кто поддержал нового председателя, 
был Никита Бессонов. 


Спалили согру. Теперь бы только на этом месте, по золе, посеять 
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хлеб. Но Чупров повернул но-своему: «Ни рожь, ни пшеницу на согре 
селть не будем. Нужно сеять лён, выгоднее!» И снова подиялись на пред- 
седателя, кричали на собраниях: «Хлеба не густо, а ты — лён! Со шами 
твои лен есть, что ли?» Опять первым поддержал Чупрова Никита Бес- 
Сонов. 

Посеяли лён. Он вырос такой, что телёнок заблудиться может. Вы- 
ручили на льне сорок тысяч. Как-никак, раздели на всех — деньги. А Чуп- 
ров уперся — не дам делить! Будем строить свинарник на пятьсот голов! 
Первым, конечно, поддержал Чупрова Никита Бессонов. 

Через два года от свиней получили доход в сто тысяч. Построили мо- 
лочную ферму... Год от году стал подниматься колхоз «Красная заря» — 
племенной скот, птица, лучший по району лён. И во всём председатель 
спирался на своего друга, секретаря колхозной парторганизации Никиту 
Кузьмича Бессонова. 

И вот, когда все трудности в колхозе «Красная заря» остались поза: 
ди, райком партии. рекомендовал Бессонова председателем в крупный 
колхоз «Вторая пятилетка». Бессонов уехал, и с тех пор он встречался 
с Чупровым только в районе, на совещаниях. В гости к нему приехал 
теперь впервые. 


# ; 


Стараясь приладиться к размашистому шагу Бессонова, Чупров за- 
говорил: 

— На будущий год мясопоставку частично сдадим тухлым мясом. 
Бессонов удивлённо сдвинул брови. Чупров ухмыльнуйся. 

— Да, тухлым... 

— Это государству-то? 

— Государству. ` 

— Чудно! 

На красном, полном лине Чупрова держалась довольная ухмылка. 
Бессонов понял — Иван чем-то собирается поразить, и не стал спраши- 
вать: сам расскажет, не утерпит. 

Они пришли на место, где раньше лежал пустырь, поросший редким 
можжевельником. Теперь всё кругом было огорожено высокой проволоч- 
ной сеткой. Внутри стояли дощатые будки с плоскими крышами. 

Чёрный зверёк пронёс над жёсткой травой пушистый хвост, прыжком 
нырнул в ближайшую будку, оттуда высунулась его остроносая мордоч- 
ка. Блестящие глаза с любопытством уставились на людей. 

— Лисички чернобурые, — сообщил Чупров. — Десяток перед вес- 
ной купил. Приплод уже подрос. Зимою забьём пятнадцать штук, гля- 
дишь — тысяч двадцать пять привалило. 

— Новое в наших краях дело, — сказал Бессонов. 

— То-то, что новое. А ты спроси, чем их кормим? Отбросами. Мясо 
подаём на лопате, а сами отворачиваемся. Всякую падаль едят. Некап- 
ризные зверьки, некапризные. Дёшево обходятся. 

— Значит, тухлым кормите? ` 

— Отбросами. 

— Ну, а как же эти отбросы в мясопоставку попадают? 

—= Очень просто. Государетво нам за каждую шкурку сорок кило- 
граммов мясопоставок скидывает. Закон! А шкурок сдадим пятнадцать. 
Посчитай — шесть центнеров хорошего мяса экономии. Нам выгодно, и 
государеТво не в обиде. 

— Ловкач. — Бессонов улыбнулся. Лицо у него широкое, скуластов, 
сам он ПЛечиетый, костлявый, крепкий, и странно видеть На лице этого 
уже пожилого человека светлую, почти младенческую улыбку. 


— 
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— В хозяйстве хитрость нужна, — заулыбался и Чупров. Он похлопал 
друга по широкой спине.— Ежели лошадь падёт у вас или корова — 
везите, купим. Нам чистоганом обернётся. Далыше пойдём, что ли? 
Гусятник на тыщу голов поставил без тебя. 

Новый гусятник стоял на высоком берегу, возле пруда, густо синев- 
шего молодым льдом в рамке. обиндевевшего ивняка. 

— Живём в лесу, а каждое брёвнышко считаем, — жаловался Чуп- 
ров. — Такое общежитие для краснолапых тысяч в двадцать обошлось. 
Зато и гусятник хорош. я 

Бессонов окинул взглядом постройку. 

— Да, брёвнышко к брёвнышку. Жалеть нечего — окупится. 

— Само собой. Я, брат, не люблю рубли в банках держать. Рубль — 
зёрнышко. Найди ему место, посади — сотня вырастет. А где Аксинья? 
Аксинья! 

— Аюшки! — Из дверей вышла пожилая женщина, увидела Бессоно- 
ва. — А, Никита Кузьмич, здравствуй, сокол ты наш! Уж не совсем ли 
вернулся? Сколько времени не видались! 

— Здравствуй, Аксинья. Ты, вижу, на новой должности. 

— С курами-то Мария. Моё дело теперь — гуси. А не скажи, хлопот 
не меньше. Прибавилось хлопот-то... 

— Аксинья,— строго перебил Чупров,— Никита Кузьмич — гость 
у нас. — И он значительно повёл бровями в сторону одиноко стоявшего 
на тропинке гуся. 

Аксинья понимающе поджала губы. 

Осмотрели скотный двор, конюшни, направились к дому председате- 
ля. По дороге их нагнала облезлая легковая машина. Из неё выскочил 
гарень в кубанке, надвинутой на брови, — секретарь партийной органи- 
зации колхоза, Алексей Быков. 

— По всей деревне вас искал. 

— Алексей! — воскликнул Бессонов, пожимая парню руку. — Ну, 
здравствуй. Откуда у тебя экипаж такой? 

Чупров усмехнулся. 

— У самойловского председателя купил. Старьё для свалки. Отгова- 
ривал — купи лучше мотоцикл. Нет, загорелось легковую иметь. 

Алексея это не смутило. Он распахнул дверцу. 

— Чего пешком-то... Садитесь. 

— Доездем ли? — сказал Чупров, но всё же, кряхтя, полез в тесную 
кабину. — У председателя нет машины, а секретарю парторганизации, 
видишь ли, нужна. Для о что ли? Мотоцикл по нашим дорогам 
куда способнее. 

— Машина ничего, только подремонтировать задний мост, — ответил 
Алексей. — «Оппель-кадет». 

— От «кадета» одна бляха на радиаторе осталась. 

К дому председателя дорога поднималась в горку. «Оппель-кадет», 
судорожно стучавший мотором, вдруг смолк, задумавшись, постоял на 
месте, затем неторопливо пополз назад. 

— Вылезай, приехали! — возвестил Чупров. — Я ж говорил... 

В доме председателя около печки уже лежали снежной кучкой гуси- 
ные перья. 

— Федотовна! — весело крикнул Чупров.— Гость пришёл. Готова ли? 

— Уж повремените чуток, не поспела, — разогнулась от печки жена 
Чупрова Лукерья. 

— Ты что, пир думаешь закатить? — спросил Бессонов. — Посидим, 
потолкуем, ничего не надо. 

— Э-э, праведник! — засмеялся Чупров. — Год не заглядывал, а отго- 
зариваешь. Помолчи уж, помолчи, я покомандую. 
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Не успели усесться за стол, вошла дочь Чупрова Раиса и за ней — 
Алексей. 

— Здравствуй, крестница. Ну, как дела? — заговорил Бессонов 
с Раей. 

Рая из-за войны не успела кончить среднюю школу. Работала в кол- 
хсзе на огородах. И как-то Бессонов предложил ей: «А что, доченька, 
посоревнуемся? Давай учиться. Кто быстрей до института доберётся? 
Смотри, не красней, коль старик впереди окажется». 

Было ли то уловкой Бессонова, или на самом деле он всерьёз мечтал 
об институте, но, так или иначе, он «увяз»: читать — читал, а экзамены 
сдавать и не пытался. Рая же окончила экстерном восьмой, девятый и 
десятый классы, поступила на заочное в областной сельхозинститут и 
сейчас училась на последнем курсе, писала работу о паслёновых куль- 
турах. 

Поэтому-то Никита Кузьмич и звал Раю «крестницей», а она его — 
«крёстным». 

— Дела обыкновенные. Диплом готовлю. Да ещё... ОЙ, крёстный! 
Ведь ты не знаешь!.. — Рая бросилась в соседнюю комнату. Она принесла 
листы кальки, разложила их на столе. 

— Теплицу думаем строить. Почти триста пятьдесят квадратных мет- 
ров. Свежие овощи круглый год. Арбузы, дыни в наших сугробах. 

Бессонов взял чертёж, стал рассматривать его. 

— Да-а, — вздохнул он, — нашему колхозу такая теплица — не по 
Сеньке шапка. 

Лукерья Федотовна, сухонькая, маленькая, не под стать тяжеловатому 
мужу, поднесла к столу широкое блюдо с дымящимся картофелем и ку- 
сками жареной гусятины. Аппетитно запахло. Иван Маркелович достал 
из-под лавки бутылку, вышиб пробку, наполнил всем. 

— Ну-с! — Чупров поднял глаза на Бессонова.— Выпьем, гостюшко... 

— За что же? Может, за молодых? — кивнул Бессонов на Алексея 
и Раю. 

— За них успеется... На свадьбе выпьем, коль надумают... Выпьем, 
Никита, за колхоз «Красная заря», за счастливый колхоз! 


Когда Бессонов сказал, что из «Красной зари» едет в город, Чупров 
вдруг решил: «Вместе едем». Почему бы и не съездить? Есть дела в обл- 
исполкоме, заодно можно поискать кожи для шорной. Он пошёл дать 
последние наказы перед отъездом. 

Бессонов, одетый в дорогу, стоял около своего возка с Алексеем и 
ждал Чупрова. 

— А изменился Иван ‚— сказал Бессонов. — Как ты думаешь? 

— Что-то не заметил, — ответил Алексей. 

— Мне со стороны вроде видней. Прибавилось в нём этакого «я ре- 
шу» да «я сделаю». Колхоз — это «я»! 

— Что ж, за пятнадцать лет колхозники к нему привыкли, он — 
к колхозникам. Трудно отделить колхоз от себя. 

— Вот, вот... Сперва трудно отделить себя от колхоза, потом — своё 
от колхозного. 

— Это к чему, Никита Кузьмич? 

— Так, к слову. Приехал гость, нужна на стол гусятина, мигнул —. 
на тебе, гусь! Не жизнь — сказка по щучьему велению. 

— Мелочь. 

— Вот именно, мелочь. Если б не мелочь, а крупное, и говорить не 
о чем. Тогда уж поздно. Смотри, как бы не споткнулся. Споткнётся — ты 
ответишь. Ты партийный секретарь... просят, и на молодость не нпо- 
смотрят. 
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Алексей, смущённый, смотрел под ноги. 

Подошёл Чупров. 

— О чём разговор? 

Алексей отвёл глаза. Бессонов, влезая в возок, уклончиво ответил: 

— Всё про гуся. 

— Дался тебе гусь! Кто пасечника попрекнёт, Что съел стакан мёду? 
А гусь в Нашем хозяйстве даже не стакан, это чайная ложка, капля 
в море! 

В городе они рабстались, договорившись встретиться вечером у 
базара. 


Выйдя на площадь, Чупров столкнулся с Ефимом Арсентьевичем 
Трезвым, председателем райпотребсоюза. Человек этот — постоянно рас- 
трёпанный, суетливый — был ходячим справочником, где что достать. 
Он схватил Чупроза за рукав полушубка и, не здороваясь, выдохнул: 

— На складе сельхозснаба — вагон кровельного железа! Торопись! 

Чупров, не простившись, бросился к такси. 

Всюду строились, кровельное железо было дефицитным материалом, 
чтобы приобрести его да` ещё в облсельхозснабе, где сидел упрямый 
народ, требовались крепкие нервы, громкий голос и умение во-время при- 
кинуться несчастным. 

Чупрову предлагали залежавшиеся на складах ветровые установки, 
корнерезки, жмыходробилки, а он жаловался, что скотный двор в кол- 
хозе стоит раскрытый, что надо менять крышу на конюшне, что построи- 
ли клуб, а покрыли толем — никакой красоты, смешно смотреть — очаг 
культуры... Пришлось постучать кулаком по столу, припугнуть облиспол- 
комом, побегать из кабинета в кабинет с бумагами. Никто, конечно, 
не поверил, что в Колхозе у Чупрова половина общественных построек 
требует перекрытия, но тем не менее выписали. 

Уладив дела, Чупров встретился с Бессоновым. 

— Слыхал? Железо кровельное привезли в облсельхозснаб, — сказал 
он небрежно. 

— Ну, а ты? — У Бессонова даже голос (о 

Чупров похлопал по карману. 

— Вот оно где. 

— Да? Ну, ладно, езжай один, меня не жди. 

Чупров, улыбаясь, глядел ему вслед. «Удачливее меня врлд ли бу- 
дешь». И ему стало весело. Побегает от стола к столу Никита: скотный 
не крыт, свинарник не крыт, и не соврёт — и скотный у него действитель- 
но не крыт, и свинарник, и даже, поди, в конторе правления крьшша под- 
текает. Это не за чужой спиной сидеть. Нока чего-либо добъёться, соль 
на спине выступит. Ему, Чупрову, не так нужно это железо, но запас 
карман не рвёт, шею не трёт, полежит — всё сгодится. Весной он будет 
строить водонапорную башню. Потребуется десяток листов, а с ног 
собьёшься, не найдёшь сразу. Неплохо бы свой дом под железо. Всё 
одно крышу заново перекрывать. Совсем не плохо. ` 

Иван Маркелович на радостях завернул в закусочную и «пропустил 
соловья», чуть-чуть, так, чтобы душа веселей пела. 

Обратной дорогой он думал о Бесбсонове, о теплице, о стёклах для 
теплицы, о том, стоит или не стоит крыть железом свой дом. Вепомни- 
лось, что кузнец Егор Постнов осенью жаловался: течёт крыша кузницы. 
Не тёсбм же её к рыть! Да и склады нолатать ненлохо.. . Чупров уже скло- 
НяЯлся к Тому, Что На свои нужды брать велезо не СТОИТ, но когда он 
вернулся в КОЛхоз ий сказал бухгалтеру: «Заневи-ка, Никодим Аксёныч, 
в свои талмуды: купил кровельного железа на десять тысяч восемьсот», 
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когда он увидел покорно опущенную к столу голову бухгалтера; стар- 
ческую руку, ползущую с канцелярской ручкой по книге, готовую бес- 
страстно поставить любую цифру, то почему-то сразу же уверенно бешил: 
«Стоит! Кузню покроем, а склады латать нё К спеху». И он небрежно 
бросил: 

— УЧчти, сзбе на крышу хочу взять листов полтораета... 

Бухгалтер понимающе кивнул головой. 

Удобный человек Никодим Аксёныч. Сидит себе за дверью; сунув 
подшитые валенки под стол, в помятом пиджачишке, серой косоворотке, 
к маленькому черепу приглажены мягкие, как у младенца, волосики, — 
нужны выкладки о сдаче молока или яиц, вспомнишь о Никодиме Аксё- 


ныче, не нужны — словно его и на свете нет. Тишайший, воды не за- 
мутит. ' 


Утром набегавшийся, уставший и плотно позавтракавший Чупров 
отдыхал в кабинете. Он был рад приходу Алексея. 

— А-а, садись-ка, садись. Читал? В Болгарии, слышь, новый комби- 
нат построили. Громаднейший! Удобрения выпускает. 

Алексей знал, что, если не перебить Чупрова, тот будет говорить, пока 
не придёт пора итти на скотный или на свинарник. 

— Иван Маркелович, Бессонов звонил. 

— Никита? А что ему? 

— Просит кровельного железа. 

— Чего?! Железа кровельного? Что это он? Мы ему база снабжения? 
Я ж его направлял: беги, доставай. 

— Не достал, разобрали. 

— Так у нас, выходит, легче достАЖЬР По старой дружбе. Эх, Никита, 
Никита! Где умный мужик, а где, ну прямо, малое дитя! 

— Иван Маркелович, так он же достанет, вернёт. Никите Можно 
верить. 

— Да как тут верить, коль он плохой доставало? Нет, нет, Алёшка, 
и не хлопочи! У нас — колхоз, а не частная лавочка. Настаиваешь, по- 
говорим на правлении. Отчего не поговорить? 

Алексей не настаивал. 

После демобилизации принёс Алексей домой погоны младшего лей- 
тенанта да армейские знания — мог разобрать и собрать с завязанными 
глазами пулемёт, умел скомандовать: «Длинная очередь! Закреплённым 
в точку! Огонь!» А это в колхозе было не нужно. Офицер, орденоносец, 
заслуги перед Родиной, а не хочешь быть иждивенцем, работай рядо- 
вым — вози навоз, езди приценпшиком или становись конюхом. 

Выдвинул Алексея Чупров. Строили колхозную ГЭС; нужны были 
специалисты, и Чупров приказал: «Поезжай на курсы». 

Чупров позаботился, чтобы в каждой избе над семейным столом висе- 
ла электрическая лампочка, чтобы в кормокухне, на токах, в столярке, 
в кузнице — Всюду стояли электромоторы. Маленвкий домик у плотины 
над рекой Пёлеговкой стал сердцем колхоза. Если утром на мраморной 
доекв; что висит на бревейчатой стене этого домика, не включить рубиль- 
ник, то циркулвНАЯ пила В столярке не зальётея визгом, нё завертится 
барабан картофелемойки. Не включи рубильник — не сможет колхоз 
«Красная заря» Начать свой трудовой день. А за мраморную доеку с 
рубильником, за турбину; за генераторы, за Всё, что ветв в доме Над Пе- 
леговкой, отвечает Алексей Быков. Он стал начальником колхозной 
ГЭС, одним из самых нужных людей колхоза. И в этом заблуга Чупро- 
ва. Нет, спорить с ним Алексею трудно. 
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Можно было и не за сто тысяч поставить теплицу, дешевле. Но Чуп- 
ров считал: раз строить, так строить — с паровым отоплением, с желез- 
ным каркасом. Деревянная теплица не простоит и десятка лет. При по- 
стоянной сырости в тёплом воздухе столбы и венцы стен быстро сгниют, 
на один ремонт потом придётся расходовать вдвое больше. 

Строить, так строить — навечно, чтобы потомки вспоминали Ивана 
Чупрова. 

Решено было начинать строительство весной, с первых же тёплых 
дней. Но к этому времени надо достать весь материал, чтобы не огляды- 
ваться — того нехватаег, этого нет. 

У Чупрова был надёжный друг — Ефим Трезвый, председатель рай- 
потребсоюза. Он всегда помогал колхозу — или сам доставал, или ука- 
зывал, где достать. 

И на этот раз он не подвёл. Сначала сказал — надо подумать, а через 
неделю позвонил: «Завтра принимай князя». 

«Принять князя» — значило встретить полезного человека. Встретить 
так, чтобы тот понял — тут живут люди с широкой душой, с ними не 
зазорно иметь дело. 

«Князь» прибыл на попутной машине, в Пожары от тракта дошёл 
пешком. 

В сумерки, когда только-только вспыхнул свет на деревне, он появил- 
ся в правлении, справился у бухгалтера Никодима Аксёновича, где найти 
председателя. 

Никодим Аксёнович хорошо знал таких людей, «случайно» заворачи- 
вавших в колхоз. Разыскивать Чупрова был послан помощник бухгалте- 
ра Сеня Киселёв. Не прошло и десяти минут — явился Чупров. 

— Здравствуйте, Виталий Витальевич! 

— Здравствуйте, Иван Маркелович! 

Они поздоровались, как старые знакомые, хотя видели друг друга пер- 
вый раз. 

— Что ж, ко мне пошли? Признаться, не обедал ещё. А вы обедали? 

— Сласибо, не откажусь. 

Дома у председателя стол накрыт чистой скатертью. В чайных 
блюдечках грибки: маринованные белые, солбные рыжички — каждый 
грибок с пуговицу, — грузди в сметане. В глиняной плошке — гусь, 
рядом — молочный поросёнок, чуть не полстола занимает сковорода 
с глазастой яичницей. И только в одном нет разнообразия — в напитках. 
Стоит бутылка простой белой, одна-единственная, а под столом ещё 
целая батарея таких же. 

Выпили по первой «за знакомство», закусили грибками, выломали у 
гуся по. ножке. Чупров пытливо посмотрел на гостя. 

— Где работаете, Виталий Витальевич? 

— На строительстве станкозавода. К вам в район за лесом приехал. 

Хозяин понимающе кивнул, наполнил стаканы. «Неплохо. Строитель- 
ство солидное, можно вести крупный разговор». 

Выпили по второй — «за ваше здоровье». 

— Прямо беда в колхозе со стройматериалами, — начал Чупров. — 
Вам, государственным строителям, не приходится из кулька в рогожку 
перевёртываться. На всбм готовеньком. Пришёл наряд — поезжай и по- 
лучай. Ау нас... Эх, да что говорить! Ещё по стаканчику? 

— Не хватит ли? 

Однако выпили. Хозяин поспешно сменил пустую бутылку. 

— У вас там нельзя купить какие-нибудь отходы? Скажем, железо 
трубчатое? 

— Можно. 

— Ну, а стекло? 
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— Можно. 

— Так что ж, ещё пропустим? 

Гость мотнул головой, отодвинул стакан. Чупров спросил, отбросив 
всякую вежливость: 

— Сколько стекла дадите? 

— Я простой экспедитор. Надо поговорить, не от меня зависит. 

— Ящиков двадцать пять для начала — достанешь? 

— Постараюсь. 

— Добро! Выпьем! 

Но гость держал ладонь на стакане. 

— Один уговорец. Не знаю, понравится ли? 

— Ну? — насторожился Чупров. 

— Платить наличными. Никаких счетов, никаких расписок! 

— Понятно: товар на прилавок, деньги в руки. Собственно, это нам 
запрещено, всё через банк должны оформлять, но вывернемся. 

— Ваше дело. 

Гость пододвинул стакан. Чупров налил. 

— За знакомство! 

— За знакомство! 

Это уже было не то знакомство, за которое они выпили вначале, а 
новое, деловое. 

Дело было начато. Чупров постазил на стол третью бутылку. 

Утром следующего дня председатель «Красной зари» провожал гостя. 
Он вызвал конюха Сашу Братухина и приказал: 

— Подбрось-ка товарища до станции на Шайтане. 

Сашка кивнул головой: 

— Вмиг! 

Через неделю пришла машина, груженная ящиками со стеклом. Чуп- 
ров проверил каждый ящик — стекло было хорошее. Председатель взял 
деньги, накопленные в кассе от базарной выручки, и уехал в город. Вер- 
нулся через два дня с новой машиной стекла. 

Тишайший Никодим Аксёнович заприходовал покупку. Никаких сче- 
тов не было — нарушение, но что за беда? Будет ревизия? Так в ревизи- 
онной комиссии председателем старик Евсеев, членами — кузнец Егор 
Постнов и Алексей Быков. Свои люди, не враги же они колхозу. 

И раныше колхоз строился, и раньше приходилось Ивану Маркелови- 
чу «доставать», минуя банк, то строевой лес для гусятника, то проволоч- 
ные сетки к вольерам для чернобурых лисиц. Но теперь стали чаще за- 
глядывать в колхоз разные «князья». Чупров уводил их к себе, оставлял 
ночевать, а наутро ходил по колхозу с багровой, налитой кровью шеей, 
разговаривая, старался отворачиваться. 

Все это видели, но успокаивали себя: «Уж наш-то Маркелыч не про- 
мах. Построим теплипу — окупится. В накладе не будем». 

И только один человек с тревогой присматривался к председателю — 
Алексей Быков. | 

Как-то он провожал из клуба Раю. Был тихий, мягкий зимний вечер. 
Из окон на сугробы падал свет. 

— Вчера стали квартальный отчёт проверять, — заговорил Алек- 
сей, — смотрю — куплено стекло-бой. Какой же бой, когда настоящее 
стекло привезли? А счетов нет! Ты понимаешь, что это? 

Рая опустила голову. 

— Отец раныше редко выпивал, — сказала она тихо,— по праздникам 
или в гостях. Теперь каждую неделю пьянка... 

— Не нравится мне это, Рая. 

— Я и теплице не рада,— призналась девушка.— Да что поделаешь? 
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— Поговорить бы начистоту. . 

— Отца моего не знаешь, что ли? Если загорелось — не удержишь. 
Раз намекнёшь, другой, а на третий он подальше пошлёт и будет делать 
по-своему. 

Алексей шёл рядом с Раей и думал: «Не миновать крупного разгово- 
ра с Иваном Маркеловичем». 

И разговор этот состоялся. 

Шло обычное заседание правления. Плотник Андрей Долгоаршинных 
посасывал свою трубку, старик Евсеев дремал, сторожиха Глафира, хоть 
и не член правления, но, как всегда, вытянувшись, сидела в своём углу. 

Поговорили о ремонте старого свинарника, о скотном дворе. Потом 
Чупров сказал, что надо посылать на городской базар с продуктами не 
одну, а две машины. 

— Маловаты обороты, маловаты, — пожалел он. — Кругом строим- 
ся. Нехватает казны. Вчера предлагали отходы углового железа, при- 
шлось отказаться — нет денег под рукой. 

— В банке триста тысяч лежит,— напомнил Алексей. 

— Это железо, Алёшенька, на банковские деньги не укупишь,— отве- 
тил Чупров.— Не перевёдут. 

— Не переведут, нечего и связываться. 

— А это почему? _ | 
_ — Потому, Иван Маркелович! Нечистые дела заводятся. Обходим 
банк, счетов на берём. Кроме Тебя, никто И знать не знает, откуда товар, 
почём куплен. 

— Тебе-то что? Весь колхоз верит Чупрову, один Ты не доверяешь. 
Строимся, нужен стройматериал, мне предлагают; я покупаю. Вот и всё! 
Без всяких «откуда»! Плачу не дороже государственной цены. 

— А если ворованное покупаешь? 

— Мне отчёта не дают. А я знать не хочу. Благо, сам чист перед кол- 
х030М и в колхозе чисто, никто не ворует. Что там в иных местах делает- 
ся —— не моя заботущка, Так-то! 

— Ты член партии! — с неожиданной для Него жёеткоствю прогово- 
рил Адексей. — Партийной совести у тёбя нет! 

— Член партии! Совесть! Ты, Выков, перестань этим шиынять — не 
впервыё слышу! Это Никите Бессонову я мог позволить, не тебе. Он мне 
и по годам ровня, и в партию с ним в одно время пришли; а ты — 
маль-чиш-ка! Молодб-зелено, Нтоб указывать! 

Алексей вспыхнул. 

— Слова не скажи против, вроде царька ты в колхозе, Маркелыч. 

— Алексей, что это тебе шлея под хвост Нопала? — удивлённо спро- 
сил Долгоаршинных.— Ну, право, Чего нанал? 

Чупров, навалившись грудью на стдл, тяжело Глядел на Алексея. 

— Вот что,— обрубая фразы, медленно заговорил он,— иль ты бу- 
дешь указывать, иль я. Садись, стул дчищу! 

— Да бросьте Вы! — поморщился Иван Кус\фбв, нв любивший споров. 

Чупров смотрел на Быкова злыми глазами. 

= Ночами НЕ сплю, стараюсь, думаю, лиШв бы колхозу на пользу, 
других мыслей нет, а тут... 

— Не сплю, стараюсь, — перебил Алексей. — Молчат все; & Я сказку: 
Лишка стараешься; Маркёлын! Так стараешься, что редко трезвые: уви- 
дишь нынче! 

— Алексей, не доводи до греха! 

— Уж что правда, то правда, Маркелыч,— неожиданно нодала Колос 
Глафира. — Даже мы, бабы, жалеем, как бы не снился стараючивь-то. 

У Глафиры вырвалось это без`злого умысла, так; лишь бы Сдово 
ввернуть. ЧуНров резко НовернуЯся К Ней. 
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— А ты что субшься, старое веретено? Что тут торчишь? Марш от- 
сюда! 

Но Глафира была не из тех, кого можно запугать криком. 

— Ох, ты! Я-то с чистым сердцем, жалеючи! А ты. Не любо влу- 
шать-то? Прямо скажу — поговаривают люди, поговаривают: председа- 
тель — пан в колхозе, что душеньке надо, берёт; не спрашивает. Не по- 
води глазищами-то! Не боюсь! 

— Глафира! Выведем! — приподнялся старик Евсеев.= Только крик- 
ни ещё, возьму за локоток! 

— У-у; выводило! Старуху свою выводи! 

Чупров стукнул кулаком по столу. 

— Марш отсюда! Кому сказано?! 

Глафира подхватила свой стул, взлёбнув острый подбородок, вышла; 

— Уж говорят, голубчики, говорят! Не любо слушать-то?—раздалосв 
за дверью. 

Чупров вяло махнул рукой. 

— Правление кончилось. Хватит, наговорились. 

Все стали поспешно подниматься, 

Алексей выходил ‘последним. Он был смущён. Попытка одёрнуть 
председателя, попытка, на которую он с трудом решился, не удалась. 
Он уже думал: «А может, я слишком резко говорил? Ведь ради колхоза 
старается». 


Лукерья Федотовна молча ноставила тарелку со Шами и ушла в бо: 
ковую комнату. Оттуда донбсся протяжный вздох. 

— Срамота! Дожили... 

Чупров, не торопясь, принялся за щи. Он знал, что Федотовна не за- 
ставит долго гадать, почему сердита и чем недоволвна; пяти Минут не 
вытерпит, снова появится; сложит руки на животе и начнёт пилить. 

Так и случилось. Он не доел щей, как Лукерья Федотовна вышЯа К 
столу, минуту-две молча смотрела на мужа и наконец, убедившись, что 
её красноречивый взгляд нисколько его не смущает, сказала: 

— Трескавт — и горюшка мало, а тут от людей совестно. 

Это «от Людей еовестно» было знакомо Ивану Чупрову: Ещё в 16 Вре- 
мена, когда он стоял за то, чтобы палить Демьяновскую согру, а в ответ 
ему кричали: «Не желаем! Сменить с предсвдателей!» — Лукерья Федо- 
товна так же стояла перед ним и говорила: «От людей совестно». 

Он стетавил пустую тарелку. 

— Чо там на второе? 

— Второе ему! И не краенеет! А слышал, что по деревне говорят? 

— Пока нет, но, видать, услышу. Глафира, что ли, наболтала? Она 
может, язык без костей у бабы. 

— Не одна Глафира была на собрании... 

Фелотовна стала торопливо выкладывать всё, услвинанное за утро. 

— Ушла со двора корова, — хоть и муж дома, да всё одно; что место 
пустое, ворот починить некому. Пошла искать, встретила Набтасью, не 
Кустову Настасью, а Большухину: «Не видала ли, мол, Коровы моей?» 
И та нет, чтоб прямо, а с усмешечкой, жалостливо да ласково: «Как, мол; 
Иван твой чувствует?» Что, говорю, Ивану сделается? Чуть свет — 
шапку в охапку и был таков... А она ехидно так; с улыбочкой: «Говорят, 
баня &му вчерась была». | 

Чупров помрачНёл, забыл про Второе: «Вон как обернулось! Меня 
пачкать! Ну, Алёшка! Покавшвся!> 

Вошла Рая, как-то бочком, тихо, словно невестка в злой семве. Иван 
Маркелович поднялся, пошёл от стола, по пути отбросил подвернуВшу- 
юся под ноги кошку, не снимая валенок, завалился на кровать: 
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Он боялся разговора с дочерью. У этой упрёки не старушечьи: 
«Я как комсомолка... Ты как член партии...» Второй Алёшка. Молода, 
глупа и по глупости такое может сказать — душа кровью умоется. 

Рая отказалась от обеда. 

Лукерья Федотовна долго ворчала: 

— Господи! Варила, варила, ждала к обеду. Один завалился, 
другая — на тебе, хвостом верть — не хочу! Разнесчастная я... 

И замолчала. 

Чупрову стало душно. Он поднялся, оделся и вышел на улицу. Кон- 
чался короткий зимний день. Жиденькие сумерки уже робко затягивали 
дорогу. Снег казался серым. И ни одной души, пусто, словно вымерло. 
Чупрова охватила тоска, скучными показались родные Пожары. Такое 
находило на него иногда в первые годы работы председателем, когда 
кслхоз был ещё слаб и беден, а народ не хотел его понимать. «Уехать бы, 
пропади всё пропадом, живите, как хотите!» Но тут ярким, весёлым све- 
том вспыхнули разом все окна в деревне. Сразу же вспомнился день 
пуска электростанции. Тогда отец Егора Постнова, дед Евлампий, вос- 
торженно хлопал себя по острым коленкам и повторял: «Мигнул — и 
другая деревня! Только мигнул. — и другая:..» 

— Мигнул — и другая, — проворчал вслух Чупров и подумал: «То-то 
и оно, другая. Нея б — сидели 6, поди, до сих пор, как в «Свободе»; при 
керосинчике. Легко сказать «мигнул». 

С новой силой нахлынула обида: мальчишки вроде Быкова учат, 
призывают к порядку! К кому пойти? Кому раскрыть душу? Ночей не 
спал, сколько крови испортил — нечего сказать, отблагодарили! Но это 
не пройдёт! Покаются! 

Он заметил, что подошёл к низенькому домику, закрытому кустами. 
Крыша в снегу, кусты в снегу, и если бы не светящиеся окна, то дом 
был похож на сугроб. Устоявшимся миром и покоем потянуло на Чуп- 
рова от этих окон. 

«А ежели зайти? Живём почти рядом, а в гостях не был. Вот жи- 
вёт в стороне от всего, делает своё дело, спокоен, доволен жизнью». 

По расчищенной дорожке Чупров направился к калитке. 

Увидев неожиданного гостя, бухгалтер Никодим Аксёнович обрадо- 
вался. 

— Удивлён, Иван Маркелович, удивлён! Не скрою. В кои-то веки. 

— Слышал, что про меня плетут? — в упор спросил Чупров. 

— Не спеши, всему своё время. Полушубок снимай. Холодищем от те- 
бя разит. Бр-р-р! Мария, матушка, самоварчик изготовь да поищи в 
шкапчике — может, чего погорячей найдёшь. Примощайся, Маркелыч, к 
столу... 

Из-за полинявшей занавески вышла жена бухгалтера, Мария Миро- 
новна, медлительная, водянистая старуха. 

Она поставила на стол тёмную бутылку, тарелку с кусками сала, 
хлеб, стаканы. 

— А лучок, матушка, забыла. Лучок — первая закуска! 

Выпили, закусили. У Никодима Аксбновича на щеках выступили 
красные пятна. 

— Никакой благодарности нет у людей, Иван Маркелович, — начал 
хозяин. — Иду сегодня с обеда, вижу у никифоровского дома стоят Марья 
Петухова и Алефтинка Рыльцева. Сам знаешь: две бабы — базар... 
И чешут они языки. На тебя обижаются, видишь ли. Мол, ты власть 
большую забрал (уж прости, с чужих слов говорю), куда только хочешь, 
свою руку запускаешь. 

Чупров налил себе водки. 

— Запускаю, говорят? 
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— Запускаешь. 

— Ну, и пусть говорят. Этим Марьям да Алефтинкам не впервой. Ко- 
гда колхоз поднимал, я от них и слова-то доброго не слышал. И такой 
я был и сякой. Потом опомнились. И нынче опомнятся. Дойдут куриными 
мозгами, что если запускаю куда руку, то на их пользу. Вот, скажем, 
колхозу скоро нужны будут трубы. Кто знает, где их достать? А знать, 
к примеру, может Ефим Трезвый, председатель райпотребсоюза. Он, ко- 
нечно, мне друг, может и без корысти подсказать. Но раз он друг мне, 
то и колхозу моему друг, и я должен вести себя по-дружески: надо при- 
гласить на блины, угостить медовухой. 

— Как же, как же, — закивал головой Никодим Аксёнович. 

— И трубы приходится доставать, и проволочные сетки, и стехло,— 
сколь народу побывает, подсчитай-ка! А ведь своих ульев не держу и ко- 
ровёнка у меня незавидная — не для ‘себя живу, для колхоза! 

— Вот, вот и я говорю, Иван Маркелович. А ты послушай...— Нико- 
дим Аксёнович тронул сухонькой ручкой тяжёлую руку Чупрова.— Отка- 
жись-ка от руководства. В ножки поклонятся, просить будут: не покинь 
нас, Иван Маркелович. 

Чупров об этом думал и ещё дома решил так поступить. Но то, что 
Никодим Аксёнович ему подсказывал, было сейчас неприятно. Вообра- 
зит, что он, Иван Чупров, его умом стал жить. 

— Не учи, Никодим. Как-нибудь своей головой дойду. 

— К слову я, — улыбнулся бухгалтер. — Знаю — себя в обиду 
не дашь. 

Чупров простился и вышел. 


Одно к одному — перегорела обмотка на якоре, стала электростан- 
ция. Света нет. Утром доярки на скотном поругались из-за фонарей. Пи- 
лорама в столярке не работает. В кормокухне барабан картофелемойки 
приходится крутить вручную. Кузнец Егор Постнов вспоминает у горна 
и бога и чёрта, а пуще всех Алексея Быкова, «электрического начальни- 
ка». Чтобы двигать руками мехи, надо снимать все приспособления, по- 
ставленные самим Егором. 

И в такой-то день председатель не вышел из дому. 

Случалось, что он оставлял колхоз не на день, не на два, а на недели, 
даже уезжал как-то на два месяца в город на курсы. Но всегда перед 
отъездом Чупров обходил хозяйство, бригадирам, заведующим фермами 
давал наказы: «Так-то и так-то без меня действовать». Иван Кустов 
тогда заменял председателя. Теперь же Чупров никого не предупредил. 

Поговаривали — заболел. Но плохо верилось. Никто в деревне не 
помнил, чтобы Иван Маркелович залёживался в постели. 

Старик Евсеев решил зайти к председателю. 

— Что с хозяином случилось? — спросил он у Лукерьи. 

— На такой работе лошадь надорвётся,— сердито ответила Федотов: 
на.— Работает, работает, а какая благодарность? Одни укоры! 

Евсеев хотел потолковать с больным, но хозяйка выпроводила стари- 
ка за дверь. ` 

— Нечего беспокоить! Довели человека... 

Чулпров валялся в постели одетый, листал от скуки книжки Раи, но 
чтение не шло на ум. «Нет, нельзя показать, что все эти обиды, как 
с гуся вода. Не прежнее время! Пора бы научиться уважать Ивана Чуп- 
рова!» 

К вечеру лежать стало невмоготу. Чупров оделся, сунув глубоко в 
карманы полушубка руки, пошёл в правление. 

Едва переступил он порог, сразу восторжествовал: «Ага, вон оно 
что! Припеклс!» 

8» 
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В конторе было полно народу: бригадиры, члены правления, просто 
колхозники — все тут. Председателя встретили виноватыми взглядами. 
Иван Кустов поспешно соскочил со стула, освободил место. 

— Так вот, дорогие товарищи колхозники, — сурово начал Чупров,— 
много раз обижали меня несознательные элементы, Но Это было в на- 
чале, так сказать, нашей общей жизни. Уж я бы должен авторитет зара- 
ботать. Ан нет. На днях были пущены грязные слухи. Повторять их 
здесь? Сами разносили, знаете... Скупаю ворованное, пьянствую. 

— Не все же разносили эти слухи, — подал Голос. Андрей Долгоар- 
ШИННЫХ. 

— И верили им не все! — прогудел бас кузнёца Вгора. 

— Глафира наболтала. 

— Я? Не ты ль бегала по деревне, языком трепала! — вскинулась 
Глафира. 

— Тихо! — привычно, как на собрании, сказал Чупров, и кругом стих- 
ло.— Знаю — не все. Знаю — верят в меня ещё В этом колхозе. Потому 
и пришёл к вам. Но есть и такие, кто вставляет мне палки в колёса. Это 
не Глафира, нет! Глафира — тёмный элемент. 

— Ой, да наговоры на меня, Маркелыч! Истинно говорю — всё на- 
говоры. 

—— Помолчи, Мне обидно слушать упрёки от таких Людей; как Алек- 
сей Быков. Я го на высоту поднял, и вот вместо благодарности... Не ви- 
жЖу его Здесв; а жаль, Поговорить бы при народе начйистоту! 

— Ишь, как до дела, так и не пришёл! 

— Да некогда ему. На электростанции ремонт делает! 

— Сбегать за ним! Коль люди попросят — время найдёт! 

Несколько парней выскочили на улицу. Глафира тоже, накинув на 
голову полушалок, нырнула в дверь, но не за Алексеем — надо сообщить 
Всем: «Идите в правление! Быкова Алексея обсуждать будут! Сам Иван 
Маркелович пришёл». 

И, пока бегали за Алексеем, народ плотно набился в контору: 

Алексей пришёл запыхавшийся, в расстёгнутом полушубке. Ему усту- 
пили дорогу. 

— В чём дело? — спросил он, удивлённо глядя на Чупрова и уже 
смутно чувствуя, что над его головой нависло что-то недоброе. 

— Спроси людей, — движением подбородка указал Чупров на тесно 
сбившихся колхозников. 

— Пусть покается перед Иваном Маркеловичем! 

— Проси прощения! 

’-—= Что такое? — оглядывался Алексей. — В чём дело, товарищи? 

— Председатель из-за тебя заболел! 

— Иван-то Маркелович нам дороже тебя! 

— Сплетням способствуешв! 

— Председателя грязнишь! 

Алексей, побледнев, молчал. 

— Ишь, глаза-то бегаю\! 

— Совесть заела! 

Иван Кустов, напуганный случившимся, кричал, надрываяев: | 

— Тихо! Нельзя же так! Пусть Алексёй извинится перед Иваном 
арке вичем. Ей-богу, ничего страшного нет, а раскричались! 

ть авда! Пусть Извинится! 

— АИ Алексей! 

„Чупров, видя бледное и решительное лицо Алексея, понял, что тот не 
‘извинится, что пахнет скандалом, что слух об Этом дойдёт до райкома. 

— А ну, тихо! — ОН новернулея к Алексею.— Не надо твоих извине- 
ний. Я не оскорблённая барышня, чтобы пардоны выслушивать, Одно 


= 
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пойми — хочу добра колхозу, и не становись поперёк, не учи меня жить. 
Молод! 

Алексей молчал. 

— Вот и всё, — произнёс Чупров. — Расходитесь! 


На другой день Рая узнала всё, что произошло. Все обвиняли Алек- 
сея, его ругали, сочувствовали председателю. Рая поняла: все отверну- 
лись от Алексея, он остался один. 

Едва стемнело, Рая пошла к электростанции. 

Алексей выскочил к ней без шапки, в накинутом на плечи полушубке. 

— Ты, Рая? Пришла! Спасибо. Думал, и ты сердита. 

— Сердита я, Алёшка, сердита! Ведь предупреждала же, ведь гово- 
рила! Не послушал, вот и случилось. ' 

— Да... 

Он стоял перед ней, наклонив голову со спутанными волосами, по- 
глядывая испуганно из-под бровей. 

— Иди шапку надень. Простудишься. 

— Подмял меня твой отец, Рая,— вздохнул Алексей.— В землю втоп- 
тал. Я ж за него боялся, предупредить хотел, добра ему желал. Не по- 
нял, не захотел понять! А за ним все уж следом. Никто не понял. Ты б 
слышала, как кричали, словно враг я им. 

Голос Алексея сорвался. Он помолчал. 

— А ведь коммунисты среди них были: Иван Кустов, Евсеев. Какой 
же я секретарь партийный? Разве посмели бы так орать на Бессонова? 
Выходит, пустое я место. Страшно, Рая... От меня сейчас все шарахают- 
ся. Пусть виноват, ошибся, не надо бы при Глафире лишнего болтать. 
Обсудили бы на собрании, освободили_бы, дали бы выговор — пусть! 
Всё легче! А он перед народом унизил! А сталкивать меня с секретарей 
твой отец не хочет, невыгодно му. Райком ведь заинтересуется... 

— Так ты сам в райком иди! 

— Эх! Думал об этом! Ну, пойду, так ведь сейчас против меня весь 
колхоз. Пришлёт райком человека, ТОТ встанет на мою сторону, меня 
здесь ещё болыше возненавидят: «Ага, мол, жаловаться полез!» Ничего 
я этим не добьюсь, глаза им не раскрою. Опять для них Иван Маркело- 
вич свят и Чист, а я жалобщик, клеветник. Да и в райкоме-то Ивану 
Маркеловичу болыше поверят. Он старый председатель, а я — молодо- 
зелено. 

— Так что же делать? 

— Не знаю. 


Чупров сидел дома. Раскрасневшийся, потный, он допивал пятый 
стакан чаю. 

— Садись, —добродушно сказал он, когда Рая вошла в избу. — Мать, 
медку нам подкинь. Ещё стаканчик выпью. 

Рая тяжело дышала. 

— Кто за тобой гнался? 

— Никто. 

— То-то и видно. Да не бойсь, пытать Не стану, сам молодым был. 

— Отец! 

— Чтоз 

— Сейчас видела Алексея. 

Иван Маркелович насторожился. 

— Ну и что же? Чего тебе с ним не видеться, чай, каждый вечер 
встречаетссь. 

— Говорила с ним, ё 

— Коль не секрет — о чем: 
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— О том, как ты его перед народом осрамил. 

— Я? Я тут ни при чём. Колхозники срамили. 

— Он же тебя хотел предупредить. 

— О чём? 

— Сам знаешь. 

— Ну, хватит! Предупреждения надоели. 

— Если он виноват, почему ты на партийном собрании вопрос не 
поставил? 

— Много будешь знать — скоро состаришься. > 

— Ая знаю! Будешь настаивать, чтобы его сняли, райком заинтере- 
суется, а это тебе невыгодно. Всплывёт кое-что. 

Чупров свирепо крякнул, поднялся из-за стола. 

— Раз и навсегда говорю: миловаться с ним милуйся, а меня не 
трожь! 

— Нет, трону! 

— Тогда из моего дома уходи! К нему, коли он дороже! 

— И уйду! 

— Да это что же такое? Матушки мои! — испугалась Федотовна.— 
Иван, опомнись! А ты, вертихвостка, против кого кричишь? 

— Молчи! — повернулся Чупров к жене и холодно кивнул дочери.— 
Можешь собираться! 

— Не пущу! — крикнула Федотовна.— На позор-то всей деревне. Без 
свадьбы. Не пущу! 

— Мать! Пусти её! Мать! Старая дура! Кому говорят — отстань! 
Пускай идёт, коль совести нет. 

Федотовна села на лавку и запричитала: 

— Головушка моя горькая! И за что такое наказание! Кормила, хо- 
лила, в люди выводила... На позорище-то всем!.. 

Рая стала собирать свои платья и книги. С тяжёлым чемоданом она 
вышла на улицу. 


В колхоз приехал Ефим Трезвый. Он сообщил Ивану Маркеловичу, 
что есть возможность купить цемент. На новом скотном надо было 
цементировать дорожки. Чупров пригласил гостя к себе. Федотовна, за- 
быв о том, что когда-то упрекала мужа — «от людей совестно», бегала 
то на склад за свининкой, то на птицеферму за свежими яичками. 

Всё улеглось. Мало ли бывает неприятностей в беспокойной жизни 
председателя колхоза! 

..Бухгалтер Никодим Аксёнович, как всегда, заприходовав покупку 
цемента, принёс документы на подпись к Чупрову. Тот расчеркнулся и 
вернул бумаги. Никодим Аксёнович молча стоял у стола. 

— Чего там ещё? 

Бухгалтер нерешительно побёжился. 

— Оно твоя воля, Маркелыч. Ведь мы без счетов покупаем. Сам 
понимаешь, как мне приходится изворачиваться. А вдруг что случится. 
Рискую! 

— Кто спросит? Я один могу спросить. Я председатель! 

— Всё же опасно. Могут притянуть за нарушение финансовой дис- 
ЦИПЛИНЫ. 

— Меня притянут, я и отвечу. Ты за мной, как за каменной стеной. 
Чего таким трусливым стал? 

— Я не к тому, Иван Маркелович. 

‚ — Тогда к чему же? 

— Старуха больная, хозяйство в упадке... 

Чупров начал понимать, в чём дело. 

— Уж не хочешь ли погреться на колхозных покупках? 
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— Твоя воля, — со вздохом ответил бухгалтер. — Ты ж, к примеру, 
Ефима Арсентьевича не обижаешь, 

Чупров нахмурился. 

— Ты Ето? — спросил он в упор. 

— Чего? 

— Колхозник ты или нет? Колхозник! Так служи без корысти колхо- 
зу, не оглядывайся на Ефимов Арсентьевичей. Им наш колхоз — сбоку 
припёка. Потому-то иной раз и приходится благодарить. Так-то! Я же 
себе ни копейки ве беру! 

— Твоя воля,— подавил обиженный вздох Никодим Аксёнович. 

Когда бухгалтер ушёл, Чупров призадумался: «А ведь при таких 
оборотах, какие я провожу, трудненько ему изворачиваться. Другой бы 
перечил, на стенку лез, а он молчит, делает, что ни скажу. Напрасно 
обидел, напрасно. Сам к нему несправедлив был. В чём его мсжно упрек- 
нуть по работе? Ни в чём! Тих, потому и неприметен. А надо приметить». 

Чупров в тот же вечер написал приказ о премировании бухгалтера 
Ляпина деньгами в сумме двухсот рублей. 

Сам Чупров скоро забыл этот случай. Никто из правления не обра- 
тил на него внимания. 


Для теплицы нужны трубы, заменяющие столбы, что поддерживают 
крышу, и трубы парового отопления. Чупров решил съездить сам в го- 
род, встретиться с людьми, которые могут помочь. Такие люди сами не 
предложат услуг, их надо просить, с ними надо подружиться. 

Чупров знал, как это делается. 

Городской ресторан «Север» на языке «деловых» людей назывался 
«Чёрная ночка». Там весело и непринуждённо заключались всякие сдел- 
ки. Чупров занял кабинку и стал ждать. Скоро появился знакомый Чуп- 
рову Виталий Витальевич, с ним — высокий, представительный человек. 
` —_ Познакомьтесь: Николай Степанович Рябчик. 

Чупров и Николай Степанович поздоровались. 

У Рябчика были большие волосатые руки, крепкая шея, выпуклые, с 
весёлой улыбочкой глаза. 

— Что тут нам в закутке сидеть? — сказал Рябчик.— Не люблю! А ну, 
перейдёмте ближе к народу! 

По тому, как новый знакомый сочно произнёс своё «не люблю», и по 
тому, что он захотел быть «ближе к народу», Чупров уверился: «Да, 
птица не маленькая. Стоит обхаживать». 

Прошли в общий зал. Мгновенно вырос перед ними официант. 

— Мы люди русские, — веско заметил гость. 

— Литр водки, — значительно кивнул Чупров. — И... закусить... соот- 
вет-ствен-но. 

За первым графинчиком Чупров начал жаловаться на трудности со 
стройматериалами. Но новый знакомый был или очень прост, или хитер 
без меры. Едва только Чупров заикался о трудностях, он обрывал его. 

— Выручим! Ещё по маленькой. 

Официант менял графинчик за графинчиком. Багровела шея у Чупро- 
ва, багровела шея у Николая Степановича. | 

— Выручим! Моё слово свято! А ну, ешё. 

— Он выручит,— твердил Виталий Витальевич заплетающимся язы- 
ком.— Его слово свято. Он бог у нас. х 

— Ты мне нравишься! — трепля по плечу Чупрова, говорил Николай 
Степанович. — Всем выручу! Ты мужик. Чернозёмная силища! Я сам 
из мужиков. Вельского уезда! Стал инженером. Строятся мужики, разво- 
рачиваются! Выпьем за мужиков, которым нехватает строительных мате- 
риалов. 
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Сверкавшие под электрическим светом бокалы на столе начали тума- 
ниться В глазах Чупрова. 


— Выпьем! — нажимал Рябчик. 
— А выручишь? 
— Дай руку! 


— Тогда выпьем! 
италий Витальевич упал головой на стол, зазвенели рюмки. 

— Э-э, не годится. Рано! — произнёс Николай Степанович.— Некра- 
сиво! Каждый раз вечер так портит. Слабоват! Придётся кончить. 
‚ Виталия Витальевича свезли на квартиру. 

Николай Степанович, в добротном пальто, краснолицый, с улыбкой 
в выпуклых глазах, остановился у машины и, пристально глядя на Чуй- 
рова; спросил: 

— Кончим или продолжим? 

Чупров на морозе чуть протрезвел. Он понял, что сказать «кончим», — 
обидеть, испортить вечер и, возможно; проиграть то дело, ради которого 
они собрались. 

— Продолжим, — ответил он. 

Николай Степанович одобрительно улыбнулся. 

— Тогда едем, компанию соберём. Двоим скучно. 

Через полчаса битком набитое нё знакомыми Чупрову людьми Такси 
неслось обратно к ресторану «Чёрная ночка». 

..Чупров проснулся. На стенка, оклеенной голубыми обоями, висел 
коврик: болЫшеголовая; с загнутыми длинными ресницами девочка гонит 
двух краснолапых гусей. «Где это я?» 

Он лежал одетый, Но босой на неразобранной койке. На полу лежали 
валенки. 

«Где я? Что случилось? Ах, да». Чупров начал припоминать. Ресторан, 
шумная компания. Улица. Качающиеся фонари. Какой-то полуподваль- 
ный буфет. Испуганное лицо буфетчика. Оно пухнет, шевелится в его гла- 
зах, кажется жидким. Звенит, падает на пол посуда. 

Чупров сел на смятой кровати. Голова тяжёлая, во рту гадко. 

Комната совсем не знакомая. Через полузамёбзшее окно видна город- 
ская улица. Ходят люди, проплыл голубой автобус. На полу валяется 
детская игрушка — тряпичный зайчонок с мятыми ушами. 

Дверь открылась. Чупров поспешно спрятал под койку босые ноги. 
Вошла женщина с жёлтым и сердитым лицом. Мельком взглянула и от- 
вернулась. 

— Умываться — по коридору направо, — резко сказала она. 

Уже на улице Чупров вздохнул свободно: «Слава богу, вырвался!» 

Зашёл в столовую, заказал чаю и вынул из кармана деньги. Он Взял 
с собой восемь тысяч. Сейчас оставалось пятьсот рублей с мелочью. 

«Не может быть, чтоб всё прогуляли. Ну, тысячу, ну, две, а за три так 
и совсем мёртвым ляженть!» 

На улице из автомата Чупров позвонил к Виталию Витальевичу. 

— Как насчёт труб? Можно ли надеяться? 

— Трубы будут. Николай Степанович обещал. В любое время посылай 
машину. 

Чупров задумался. 

«Дорогонько обойдутся эти трубы». 

Было раскаяние, была злость на себя и на Рябчика, но страха, что 
придётся отвечать за растрату; не было. Семь тысяч, подумаешь! Койхоз 
не убогий, уладится! 


На колхозной машине привезли из города первую нартию. труб; в ни- 
ми — письмо председателю. В письме размашистым, СИЛЬНЫМ почерком 
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всего несколько слов: «Уважаю за широту души. Надеюсь, что ни в чём 
не обижу. Договаривайся с В. В. —Н. С.» 

Нупров выругалея; «Широта, чёрт бы тебя взял! От такой широты 
недолго пе миру пойти». Было ненриятно вспоминать, как он сорвался 
в городе: «Что молодой жеребчик, очертя голову с дороги — в яму». 

Однако узелок был завязан. Оставалось щекотливое дело — уладить 
с Никодимом Аксёновичем, чтобы тот сумел как-то обойтись с этими 
пущенными на ветер семью с половиной тысячами. 


Покашляв в сухонький кулачок, Никодим Аксёнович присел к столу, 
уставился на председателя. Очки у бухгалтера были старенькие, сидели 
на носу криво, придавали мелкому лицу значительное и таинственное 
выражение. Он молчал, ждал, что скажет ему Чупров. 

— Так-то, Никодим, трубы пришли, но вот они куда сели! — Иван 
Маркелович похлопал себя по загривку. — Пришлось все пороги обить. 
Мы люди не гордые, ног не жалко. Только под каждым порогом прихо- 
дится оставлять... — Председатель вытянул руку, выразительно потёр 
болышим и указательным нальцами. — Понимаешь? 

— Сколько? — со вздохом спросил Никодим Аксёнович. 

— То-то и оно, что много. Семь с гаком. 

Никодим Аксёнович снова вздохнул. 

— Широкий ты человек, Иван Маркелович. Одному готов шубу из 
сотенных шить, а другому — кусок бросишь, и то с оговорками. 

— О чём ты? 

— Да всё о том. Не хотелось говорить, ждал — сам смекнёшь, а, вид- 
но, придётся напомнить. Я твой первый помощник. Без меня; как без воз- 
духа. Ты считаешь, что только сам достаёшь трубы да стекло. Не только 
ты, и я достаю. Без меня ты по рукам и ногам связан, ржавого гвоздя не 
достанешь на стороне. А что я от тебя вижу? Ничего. Сам-то себя не за- 
бываешь, пьёшь вволю с дружками, ешь всласть. Тебе стоит только шеп- 
нуть словечко: «Ну-ка, мол, скатерть-самобранка»—и готово. Не жизнь, 
а масленица. 

— Никодим! Забываещься. 

— Не я— ты, Маркелыч, забываешься. Кинул кусок — на, подавись. 
Дороже я стбю, ей-богу, дороже. 

Сначала шея, потом уши, скулы Чупрова стали наливаться краснотой. 
Никодим Аксёнович зябко повёл плечами: все в колхозе знали, страшен 
бывал председатель в гневе. 

— Та-а-ак! Уходи-ка отсюда, божий человек! Уходи с глаз, пока не 
раздавил и душу твою поганую не вытряхнул! Благодарности выпраши- 
вает! Семью тысячами пугает! Иди вон! Эти семь тысяч на себя возьму. 

Никодим Аксёнович не уходил. 

— Ладно, пусть уйду я, пусть ты повинишься в этих семи тысячах. 
Пусть даже простят их тебе. А дальше как? 

— Не твоя заботушка! 

— Не моя, то правда. Твоя заботушка. Что дальше будешь делать? 
Кого на моё место посадишь? Сеньку Киселёва? Тот, конечно, что ни ска- 
жи, сделает. Только по неопытности он в первом же деле себя и тебя за- 
путает. Да ведь и я просто так не уйду, дам знать кой о каких документи- 
ках. Уйди, говоришь? Могу! Да сам не отпустишь. 

— Что тебе нужно, старый пень? — поморщился Чупров. 

— Жить вместе по совести. 

— По совести? Ещё на такое слово язык поворачивается! 

— Ты трубы достал. Кто-то помог. Кого-то, знаю, ты благодарил. Н 
в воздух же ушли семь тысяч. А я каждый день помогаю. Грешно, Иван 
Ааркелович. 
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Чупров вышел из-за стола, расставил толстые ноги в больших, крепких 
валенках. Его руки, перевитые набухшими жилами, грузно повисли вдоль 
тела. Казалось, поднимет руку, толкнёт легонько, и сухонький Никодим 
Аксёнович вылетит в дверь вместе со стулом. Но Чупров не поднял руки. 

— Не зна-ал, Никодим, что у тебя такая корыстная душа. Ладно, не 
обижу! 

— Иван Маркелович, сам посуди... 

— Сказал — не обижу! Моему слову не веришь? Всё 

Никодим Аксёнович вышел. 

«Не обижу!» — эти слова в устах Чупрова звучали внушительно. 


За трубы было «выплачено» на пятьсот рублей больше: эти пятьсот 
взял себе Никодим Аксёнович. 

Чупров долго вертел в руках документы, хмурился, бросал на бух- 
галтера тяжёлые взгляды, но всё же поставил подпись. 

Со строительства привезли отходы углового железа. 

И снова мрачно вертел перед глазами бумагу председатель. 

— Не накладно ли будет каждый раз куш отрывать? — спросил: он 
Никодима Аксёновича. ` 

— Вольному воля,— вздохнул тот.— Можешь не подписывать, Иван 
Маркелович. Только я по-другому оформлять отказываюсь. 

— Смотри, Никодим, выведешь из терпения,— погрозил Чупров.— 
Дороговато обходишься колхозу. 

— Не дороже, чем ты, Иван Маркелович. 

— Я себе ни копейки не беру! 

— А вот обожди, покажу. 

Никодим Аксёнович вынул из кармана обыкновенную смятую учени- 
ческую тетрадку. 

— Что ещё? — насупился Чупров. 

— Прочти, увидишь. 

Чупров небрежно взял тетрадь. 

— Двадцать первого октября — один килограмм масла. Что это? 

— Списочек, Иван Маркелович. Когда что брал для себя и для гостей. 

Чупров перелистывал страницы, исписанные плотным почерком. Толь- 
ко бухгалтер мог так старательно отметить всё, даже самые мелкие греш- 
ки, оценить их в рублях и копейках. 

— Вот оно что! С октября за мной следил. Ждал, когда споткнусь. 

Ноздри Чупрова раздулись. 

— Вот твоя писанина!.. Вот!.. Грош ей цена! 

Он разорвал тетрадь, бросил под стол. 

— Заново, Иван Маркелович, нетрудно составить, заново... 

— Пошёл вон! 

Никодима Аксёновича как ветром сдуло. 

Документ о покупке углового железа остался на столе и весь остаток 
дня смущал Чупрова. 

Вечером он ушёл домой, не подписав счёта. 


На другой день бухгалтер подал заявление об уходе с работы. Чупров 
скомкал и бросил его. Он знал теперь, что если не существует, то может 
существовать копия ученической тетради с таблицей умножения на об- 
ложке. Знал, что в любое время Никодим Аксёнович может доказать до- 
кументами каждую цифру, записанную в ней. И рад бы избавиться, 
и нельзя отпускать от себя этого подлого человека. 

Чупров выбросил Никодиму Аксёновичу бумагу о купле углового 
железа. 

— Смотри, Никодим, доведёшь меня. 
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Бумага была подписана. Никодим Аксёнович скромно уставился в пол. 
А Чупров даже съёжился на стуле от злобы: «У-у, старая перечница, рад, 
что верх взял!» 

Прежде, когда бухгалтер приносил на подпись бумаги, Иван Марке- 
лович как-то не замечал его. Он глядел в бумаги, а не на тех, кто их 
подаёт. Теперь он подмахивал бумаги, не читая. Читать — расстраивать 
себя. Зато в такие минуты он, не поднимая взгляда на Никодима Аксёно- 
вича, ощущал его всей кожей, каждой клеткой, ошущал с болезненным 
зудом. У Чупрова дрожали руки, он с усилием их сдерживал, чтобы они 
сами собой не сжались в кулаки. Всё же он подписывал бумаги. Подпи- 
сывал и молчал. Было стыдно за самого себя. И он знал — долго не вы- 
держит. 

Чтобы Никодим Аксёнович не мог сорвать куш с очередной сделки, 
Чупров прекратил покупки. Стало легче дышать. Иван Маркелович на- 
чал даже по-старому покрикивать на бухгалтера. 


Маломощные колхозы возили продавать свои продукты на базар в 
райцентр, колхозы покрепче, имеющие по четыре, по пять грузовых ма- 
шин, везли на базары областного города. Хоть и дальше, но выгоднее. 

Каждую неделю из деревни Пожары отправлялись в город две трёх- 
тонки. Продавец Максим Боровков аккуратно сдавал под расписку Нико- 
диму Аксёновичу базарную выручку. 

Максим давно упрашивал Чупрова освободить его от торговли. «До 
седых волос за прилавком покрикивать буду, что ли? — спрашивал 
он.— Ребята учатся. Алексей Быков меня на год старше, а уж на электро- 
станции начальствует, журналы по электротехнике читает. Мне и за книж- 
ку сесть некогда. Только приедешь — собирайся обратно. Цыганская 
жизнь!» 3 

Чупров отказывал Максиму — некого поставить. Тот пожаловался в 
райком комсомола. Приходилось освобождать. 

Щекотлива должность базарного продавца. Цены на продукты обычно 
устанавливает правление. Но продавец может их чуть повысить, может 
и снизить. Это его право. Он должен приспосабливаться к базару. Сего- 
дня большой привоз мяса — цена падает, завтра привезут меньше — 
цена подскочит. Базарному продавцу приходится иметь дело с большими 
деньгами. Только людей, в честности которых нельзя сомневаться, можно 
ставить на такую работу. 

Прежде посылали торговать двоих: не для того, чтобы один следил за 
другим, просто двоим удобнее работать. Но Максим отказался от вто- 
рого: «Справлюсь. Лишний человек в колхозе пригодится». Будь кто дру- 
гой на его месте, могли бы подумать, а не для того ли он отказался, что 
одному вольготнее. Но в Максиме не сомневались. 

Кого теперь назначить? 

Чупров остановился на Павле Штукике, учётчике сепараторного пунк- 
та. Это был парень мало приметный, кончил семь классов, ушёл дело- 
производителем в Маслопром, проработал там года три, соскучился за 
конторским столом, вернулся в деревню. Чупров решил: «Пожалуй, по 
нутру придётся Павлу работа продавца». 

Первый раз Павел Штукин поехал на базар с Максимом. Вернулись 
оба довольные. В бухгалтерии при сдаче денег присутствовал Чупров. 

Максим вышел на середину комнаты и, шутливо раскланиваясь перед 
Чупровым и Никодимом Аксёновичем, сказал: 

— Внимание! Наш казначей достаёт капиталы! 

Павел Штукин уселся на стул. 

— А чего, а чего? — ворчал он.— Ты-то привык. А вдруг что случит- 
ся? Сумма-то большая. 
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Он стянул один валенок, петом другой, на пол упали скомканные 
бумажки. Павел осторожно собрал их в кучу, для верности потряс над 
кучей валенки, пошарил в них рукой. Так, в полушубке, босиком, он, 
сосредоточенно сопя, принялся снитать выручку. 

Чуррову это даже понравилось; «Смех смехом, а парень без ветра 
в голове. Дорожит чевтью». 

На другой день он отправлял Павла одного, сам преводил его до ма- 
шины, на прощание пожал руку. 

— Базарный доход — становая жила колхоза. И новые скотные и но- 
вые теплицы — всё на нём держится. Ты отвечаешь за то, чтоб эта жила 
не подсыхала. Ты большой человек в колхозе. Максим это недопони- 

мал. ь И 
| Чупров считал, что после такого разъяснения парень должен быть 
предан колхозу всей душой. 

Жизнь шла обычным порядком. Иван Маркелович с утра до вечера 
занимался хозяйством. Никодим Аксёнович присмирел. Казалось, всё 
улеглось. 

Павел Штукин должен бы становиться опытнее, набираться торговой 
смекалки, но доход с базара почему-то не рос. 

Чупров заметил, что у парня появились новые галстуки, что он курит 
дорогие папиросы. И это ещё полбелы. Беда была в том, что Павел Шту- 
кин стал увиваться возле Никодима Аксёновича. 

Базарный продавец всегда связан с бухгалтером. Он сдаёт деньги, 
расписывается в получении новых товаров. Но почему всё же вечерами 
молодой парень, вместо того чтобы итти в клуб, где и танцы, и радио, 
и девчата, сидит со стариком? О чём они толкуют? 

Чупров решил принять меры. Он каждый день начал звонить по теле- 
фону в город, узнавать цены на базаре. 


У стола бухгалтера, развалившись, положив ногу на ногу, сидит Павел 
Штукин. Никодим Аксёнович чему-то весело, по-стариковски лукаво по- 
смеивается. Они оба оборвали смех, когда появился Чупров. 

«Не надо мной ли?» — подумал Чупров и кивнул продавцу: 

— Павел, зайди! 

Даже то, что Павел не сразу вскочил, не бросился следом, показалось 
председателю подозрительным: «Марку выдерживает, хочет показать — 
мол, не боюсь». 

Павел вошёл. Невысокий, больнюголовый, он сел неловко на стул, 
упёрся руками в колени, расставив в стороны локти. 

— Как торгуешь? . 

— Ничего, Иван Маркелович. 

— А по-моему, плохо! У Максима дела веселее шли. 

— Тогда что ж... — Павел развёл плечи, выставил грудь. — Что ж, 
коль не нравлюсь, освободите. 

— С такой должности освобождают знаешь как? Передав суду! 

— Меня в суд? 

— Не меня же. Я не воровал. Почём в этот раз свинину поодал? 

— По двенадцати. Известно же, записано. | 

— Врёшь! По восемнадцати! Тысячу восемьсот рублей за один выезд 
в карман положил. 

— Да что это такое! Не поеду больше, снимайте. 

— Снять недолго. Сначала заставим признаться и заплатить всё, до 
копеечки. Уж раз заметили, значит ты не только эту тысячу восемьсот 
прикарманил. 

— Ничего я не брал! Чегс вы на меня напали! 
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— Запомни! — строго сказал Нупров.— У тебя две дорожки: стать 
Вы Неловевом или... Слышишь Меня? Или под суд! Других дорог 
Ц! И це надейся меня одурачить, Я стреляный воробей. 

— Снимайте! Судите! Ничего я не брал, ничего не знаю 

Павел поднялся. в | 

— Куда? 

Но тот не слыщал, у дверей повернулся, произнёс с угрозой: 

— Смотри, Маркелын; не хватай — руки обожжешь! 

Минут через пятнадцать тихо открылась дверь. Вошёл бонком Нико- 
дим Аксёнович, остановился у порога. _ мс: 

— Маркелыч! — сухо произнёс он. — Ты брось приставать к Павлу. 

— Снюхались, подлецы! Я вас... 

— Не пугай, не страшно! Судом стращаешь! Нам не высоко падать, 
а тебе из партии, с председателей да под суд — высоконрко, вдребезги 
расшибёшься. | | | о 
° Никодим Аксёнович шагнул ближе. 

— По добру-то решить лучше. Пащка-то у нас в ежовых рукавицах. 
Не отбрыкивайся, а пойми — подле нас тебе выгоднее. Не обделим. 

У Чупрова похолодели руки. Его подкупали! Его, Ивана Чупрова! 

Он вскочил, через стол схватил Никодима Аксёновича за грудь, про- 
тащив животом по чернильному прибору, легко притянул к себе. 

— Задушу стервеца! мы у 

Они смотрели друг другу в лицо, оба бледные — один от испуга, дру- 
той от обиды, гнева, ‘унижения. ‘‘^“ | И 

— Святое бы дело, да руки пачкать...— Чупров оттолкнул от себя 
старика. 

— Жди, гад, гостей! Себя не пожалею, а тебя припеку! Всё расскажу. 
Хватит! - | 

Он вышел, хлопнув дверью. 

Никодим Аксёнович, помятый, всё ещё бледный, торопливо оправил 
ка себе пиджачок. 


Чупров размашисто шагал к конюшне. 

Сейчас он поедет в райком, всё расскажет. Начистоту! Прямо пер- 
вому секретарю! «Так и так, Борис Степановин. Я, быть может, и сам 
некрасиво поступал, но для колхоза старался. А вокруг меня повылезли 
поганки. Ступить не дают, дущат, тянут к воровству». Признаться, а там 
пусть казнят или милуют. Он всё примет. 

Ему показалось, что дежурный конюх слишком медленно запрягает 
лошадь, он отодвинул его: «Копаешься». Сам накинул хомут, затянул 
супонь. 

Лощадь шла от деревни лениво. Чупров сидел в санях и горбился 
от тяжёлых мыслей. 

Каким он был раньше! Ругали его, сплетни пускали, на собраниях 
кричали против — и ничего не пугало, знал твёрдо: все эти сплетни, вся 
эта брань, что дорожная грязь на сапогах, пока свежа — держится, под- 
сохнет — сама отпадёт, лучшие колхозники всегда поддержат. А послед- 
нее время стал бояться брошенного случайно косого взгляда. Совесть 
нечиста. 

Он встряхнулся, начал подхлёстывать лоигадь. «Скорей бы приехать, 
назад пути нет. Разорву верёвочку. Может, с кровью рвать придётся, 
но всё одно. Жалеть нечего. Даже семья развалилась. Дочь ушла из 
дому. И правильно сделала. Не ушла бы — её бы запачкал. Стали бы 
говорить о Райке: «У неё отец вор». Признаться! Очистить душу!» 

Районное село засыпало, лишь в отдельных домах мигали неясные 
огни. Чупрова охватили сомнения. 
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«Не поздно ли к секретарю? Не сгоряча ли я?» 

Окно в кабинете на втором этаже светилось. Чупров привязал ло- 
шадь, подкинул ей сена, вздохнул и пошёл к двери. Пока поднимался 
го лестнице, по-ночному тускло освещённой всего одной лампочкой, он 
вспомнил, как в прошлом году секретарь райкома Сутулов разделался 
с инструктором Шубным. Шубный, разъезжая по командировкам, не 
любил отказываться, когда ему «клали на дорожку». А на дорожку не- 
которые усердные председатели подсовывали в сани то живого поро- 
сёночка, то пудик крупчатки, то баночку мёду. Шубного сняли с работы. 

Секретарь райкома поднялся навстречу и сожалеюще чмокнул губами. 

— Вот беда, и ночью не спрячешься, — произнёс он добродушно.— 
Садись, садись, знаешь, что не выгоню. 


Чупров опустился в кресло. 

Они знали друг друга года четыре. Оба придерживались в разгово- 
рах полушутливого, полусерьёзного дружеского тона. Секретарь райкома 
обращался к председателю на «ты», у председателя к секретарю «ты» 
проскакивало, когда увлекался разговором. 


— Раз добрался до кабинета, знать не прогонишь, — ответил Чупров 
улыбаясь. 

— Только всё ж особенно корни не пускай в кресло, хочу ещё почи- 
тать. Выкладывай, с чем пожаловал. 


«С чем пожаловал?» Если сказать, голос секретаря станет жёстким, 
лицо сухим. Чупров почувствовал: он не в силах нарушить этот прият- 
ный, дружеский тон. Сами собой подыскались слова. 


— Много в райкоме читают. Да-а, много. В прошлый раз пропаган- 
дист ваш Колосков заезжал к нам. Мы его просим — лекцию прочитай, 
а он нам — некогда, завтра к семинару «Анти-Дюринг» проштудировать 
должен.— Чупров говорил, хитро улыбался, а в душе с тоскливым холо- 
дом спрашивал себя: «Что я говорю? Что?» 


Сутулов качал головой, осуждающе улыбался. Продолжал улыбаться 
и Чупров. Он улыбался, а в виски тяжело стучала кровь: «Кончено! Не 
туда заехал, теперь не повернёшь». 


— Так. Ну, а как жизнь идёт? Давно к нам не заглядывал. 

Нужно было говорить, и Чупров, сам удивляясь зазвучавшей в его 
гслосе неподдельной обиде, торопливо стал жаловаться: 

— Бессонова-то у нас взяли, а Алексей Быков ещё молодой, неопыт- 
ный. Не ведётся у нас никакой идеологической работы. То есть ведётся, 
но с пятого на десятое. Районные лекторы да докладчики мимо езлат. 

Сутулов слушал серьёзно. 

— Ладно, учтём. 


Начался разговор о политкружках, о клубе, о подготовке к севу. Сек- 
ретарь райкома говорил с ним, как с хорошим товарищем, уютно горела 
лампочка под матовым абажуром, в мягком кресле было очень удобно— 
так бы и сидел всю жизнь, забыл бы, что есть деревня Пожары, колхоз, 
правление, крючком согнувшийся за столом Никодим Аксёнович. 

— А ты, брат, осунулся, — посочувствовал Сутулов. 

— Нездоровится, — ответил Чупров. 

— К врачу сходи. Может, путёвку на месяц выхлопочем. 

Защемило сердце, даже во рту ощутил Чупров какой-то сладкова- 
тый привкус: «Вот бы скрыться на месяц. Утряслось бы, вернуться и 
жить, как жил. И не так, а умнее». Но сказать: «Хочу, неплохо бы» — 
нехватило смелости, куда проше оказалось ответить бодреньким голо- 
сом: | 

— Ничего. Придёт посевная, побегаю по свежему воздуху, вся хворь 
слетит. 
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К себе в деревню! Зачем? Никодим Аксёнович, скрывая под ласко- 
выми улыбочками злобу и презрение, сядет крепче на шею, уж теперь 
начнёт помыкать вовсю. Вези, Иван Чупров, безответная душа, вези на 
себе вора, коль потерял людское обличье! А дома — запуганная, пере- 
ставшая соображать что к чему Федотовна, на улице мерещатся косые 
взгляды колхозников. 

И Чупров в эту ночь не поехал в колхоз, переночевал в селе у зна- 
комых. 

Утром, чтобы только оттянуть отъезд, он направился на районный 
базар. Сегодня — воскресенье, там будет много знакомых. 


В будние дни на базарной площади, около фанерных ларьков и прямо 
по длинным дощатым столам, прыгали галки и вороны. Но в воскресенье 
там разгоралась жизнь. По окраине площади выстраивались рядами 
сани. Лошади с накинутыми на спины тулупами своих хозяев лениво, 
словно от скуки, жевали сено. Между ними тёрлись вороватые козы. 
Грузовики врезались прямо в базарную сутолоку. Басистые крики: «Бе- 
регись!», автомобильные гудки, визг свиней, и над всем этим какой- 
нибудь захлёбывающийся, режущий уши крик: «Клю-у-у-уквы мороже- 
вой! Клю-у-уквы!» Шум базара — это воскресный, праздничный шум. 

Колхоз «Красная заря» вырос в дружбе с этим базаром. Сколько 
сюда, на площадь, было свезено из деревни Пожары муки, сала, мяса, 
масла! Когда-то между нагруженными снедью прилавками ходил здесь 
хозяйской поступью Чупров, председатель колхоза, начинавшего завоё- 
вывать себе славу. 

Теперь у колхоза «Красная заря» пять грузовых машин, и на них 
мясо, масло, муку из Пожаров везут прямо в город: там и цены повыше 
и покупатель сговорчивее. И всё-таки дорог Чупрову этот шум, как вос- 
поминание. 


Такой же хозяйской походкой, какой, бывало, ходил Чупров, шагал 
навстречу ему Бессонов. Перед ним, высоким, сутуловатым, спокойно и 
задумчиво озирающимся по сторонам, почтительно сторонились. 

— Никита! 

-- Маркелыч! Каким ветром? 

Рука Бессонова, только что из рукавицы — тёплая, твёрдая, масла- 
коватая, стиснула широкую ладонь Чупрова. Стиснула и быстро разжа- 
лась. Когда-то они каждое утро здоровались так — тиснет Бессонов руку 
Чупрова и быстро отпустит, затем усядутся, закурят, начиут не кончен- 
ный вчера разговор. Не знал тогда Чупров, что он был счастлив в те дни. 

— Эх! А ведь я рад! Рад тебя видеть! Грешен, брат, соскучился, —- 
растроганно заговорил Чупров. 

Бессонов пытливо взглянул в похудевшее, небритое, с отёчными ме- 
шочками под глазами лицо старого друга: что такое? Вроде Иван не из 
тех, кто на сердечность падок? 

--- Не совесть ли тебя мучит, что в железе кровельном отказал? — 
посмеиваясь, пошутил Бессонов.— Брось, давно забыл. Да, признаться, 
не особо и ждал, что ты отвалишь. 

— Никита, — воскликнул Чупров. — Не часто и видимся, а сразу 
надо кольнуть. Уж коль так — бери железо. И с деньгами обожду. 

— Не надо. Через тот же сельхозснаб я достал. Что-то ты, Иван, из- 
менился, помятый какой-то? 

— Нездоровится. 

— Достал кровлю, лес рублю, строюсь, — рассказывал Бессонов. — 
Сегодня воскресник в колхозе. Постановили на днях — всем народом на 
порубку выйти. Но постановили, а, пожалуй, целая бригада, как все- 
гда, здесь. Вон глянь — один из моих на воскреснике. 
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Чувствуя близость прадовдателя, переваливался виновато с ноги на 
ногу мужичрнка В жестной собачьей шапке, в потертом нарольном палу- 
щубне. Перед ним на базарном столе лежал маленький сверточев: 

— Живут близко, вот и привыкли. Такому и неделя не в неделю, 
коль на базаре не проторчит. А спроси, что продаёт? Петуха старого 
зарезал да десяток яиц в узелке. Коммерсант! 

К «коммерсанту» в собачьей шапке подошла старушка, стала что-то 
придирчиво спрашивать, он отвечал ей нехотя, вполголоса. Но как только 
Бессонов и Чупров отвернулись, стали удаляться, он ожил, цоколачивая 
рукавицей о рукавицу, запокрикивал: 

— А кто супу с курятинкой хочет? Кто петуха во щи положить забыл? 

— Я против таких коммерсантов, — продолжал Бессонов, собирая 
морщинки у глаз,— тяжёлую артиллерию выдвинул. Вон стоит.— Он 
указал на две гружёные машины. — И битую птицу привёз, и свинины, 
и баранины. Минут так через десять начнём подготовочку. Пены сразу 
упадут. Везде, по всему базару. Этим коммерсантам или придётся мерз- 
нуть около своих петушков да яичек, или спускать их вполцены, или по- 
ворачивать оглобли домой, а там — милости просим участвовать в вос- 
креснике. $ 

«Правильно, — подумал Нупров, поглядывая на Бессонова с зави- 
стью.— Каким был, таким и остался Никита — не унывает, легко с ним. 
Эх! Надо б зубами, руками, коленками держаться за него, не отпускать 
из колхоза». 

Деловитым шагом, со строгим лицом к Бессонову подошёл мололой 
паренёк. 

— Ну, Вася, как дела? — спросил Никита. 

— Всё готово. Разреши открывать торговлю. 

— Открывайте. Как только цены упадут, сразу наших торгашей на- 
чинайте агитировать, а то они полдня мёрзнуть будут. Время-то идёт. 
Сразу на машины их — и на делянки. 

— Есть. 

— Видишь Сильверста-то, — подмигнул Бессонов на торговца в со- 
бачьей шапке,— петушка принёс. 

Паренёк сразу же перехватил его улыбку. 

— Живого? у 

— Да нет, мёртвого. 

— Жаль, а то б ещё пожил петущок. 

Оба весело рассмеялись. 

Этот парень чем-то напоминал Чупрову Алексея Быкова. Может 
быть, румяным лицом, на котором нарочитая строгость так быстро сме- 
нилась улыбкой. «И там, видать, молоденькие-то липнут к Никите. Оброс 
дружками. Аля, как старый пень, не дружками, поганками оброс». | 

Чупрову захотелось` поговорить по душам, пожаловаться на жизнь, 
всё, всё рассказать Бессонову. 

— Может, пойдём «помолимся»? — предложил он. 

— Что ж, можно для встречи и «помолиться». Моё дело теперь в 
шляпе, ребята не подведут, — согласился Никита. | 

В старые времена, когда ещё не было базара на этом месте, на 
окраине пустыря стояла каменная часовенка, поставленная в честь ка- 
кой-то, ныне Забытой, божией матери. Позднее к этой часовенке при- 
строили два кирпичных крыла, повесили над дверями вывеску: «Чайная». 
В воскресные дни сюда заезжали председатели колхозов «помолиться». 

В чайной председатели лучших колхозов, люди солидные и степен- 
ные, садились ближе друг к другу, остальные — в сторонке кучками, 
парочками или унылыми одиночками. 
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Бессонов сразу направился к столу, где уже сидели трое: толстый и 
лысый Мартын Лопарёв, жиденький, с бородкой, Фёдор Лошадкин и, 
тоже толстый, тоже лысый, только объёмом помельче да лысиной по- 
тусклее Лопарёва, Игнат Сивцев. Все трое не менее известные предсе- 
датели по району, чем Чупров. Бессонов же по своему колхозу был на- 
много ниже их всех. Но, по тому, как он уверенно направился к этому 
столу, и по тому, как трое председателей с весёлой готовностью протя- 
нули навстречу руки, Чупров понял: «Не только сам верит, но и этих 
заставил поверить, что его колхоз скоро поднимется до них». 

— Здравствуйте, здравствуйте, — воркующе приветствовал их Лопа- 
рёв. — Подставляйте стулья, присаживайтесь. 

Сам Чупров любил так «помолиться» в степенной компании. Приятно 
сидеть, разговаривать, зная, что за соседними столиками завистливо пе- 
ремигиваются: «Ишь, мол, сила уселась». Теперь же ему хотелось при- 
ютиться где-нибудь в уголке, побеседовать наедине с Бессоновым. Но 
отказываться от компании было неудобно. Подставили стулья, попро- 
сили официантку Настеньку «не обойти». 

— Как же ты, Маркелыч, сюда заглянул? — начал Фёдор Лошадкин, 
двигая бородкой, переваливая в беззубом рту кусок солёного огурца.— 
Ты теперь высоко летаешь, всё больше по городу бьёшь. Не мы, бедо- 
лаги. 

— Хорош бедолага,— затрясся животом Мартын Лопарёв,— что ни 
месяц, то новая постройка. Овощехранилище завернул, ато твои палаты. 
Бедолага! 

— Что овощехранилище, когда хранить нечего! Чупров вон теплицу 
думает поставить. Как ты её мыслишь — на столбах, каркас деревянный? 

— Нет, каркас железный. Вместо столбов трубы. Не погниёт. 

— Это да! — завистливо вздохнул Лошадкин.— Где ж ты эти трубы 
выцарапал? А стекла достаточно? Уймищу стекла ведь нужно. 

— Хватит. 

— Молодец ты, ей-богу! Завидую... 

Бессонов с ухваткой человека, рано вставшего утром, успевшего про- 
голодаться да к тому же пропустившего стопочку, уничтожал постав- 
ленную перед ним баранину с кашей. Он неодобрительно посмотрел на 
Чупрова. 

— Всё достаёшь? Смотри! 

— Что «смотри»? 

Чупров сейчас вдруг понял, что от этих людей, а болыше всего от 
Никиты, нужно скрывать всё, что случилось. Не распахивать душу — 
скрывать! 

— Что «смотри»? — повторил Чупров вызывающе, в душе же поба- 
иваясь, что Никита сейчас всё разгадает. 

— Уж больно быстро всё достаётся. 

Чупров густо покраснел и поднялся. 

— Завидуешь, Никита... Счастливо оставаться. Спасибо за компа- 
нию. Не осудите, некогда мне... 

Он повернулся и твёрдым шагом пошёл к выходу. 

— Что это он? Вроде обиделся, — удивился тихий Игнат Сивцев. 


Приехав из района, Чупров назвался больным, не показывался из 
дома. Страшно было итти в правление, где его встретит торжествующий 
Пикодим Аксёнович. 

Он лежал с головной болью и думал об одном: как случилось, с чего 
началось, чем кончится? 

Сначала всё шло просто и безобидно. 

Начали строить теплицу, доставать материал. 
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Алексей Быков упрекнул его на правлении: «Занимаешься тёмными 
делами». Если б тогда круто повернуть, отказать всем Виталиям Ви- 
тальевичам — ничего бы не случилось. 

Заплясал под дудку Никодима, волей-неволей помогал ему. воровать. 
Поехал в райком — нехватило духу признаться! Теперь — всё, теперь 
не жди пощады! 

Никодим, ядовитая бестия, уж, верно, понял: если Чупров не показы- 
вается, не появляется и участковый, значит — струсил председатель. 

А завтра? Завтра, хочешь не хочешь, придётся встречаться. Теперь 
он возьмёт за горло... 

«Напьюсь! — решил Чупров.— До смерти напьюсь!» 

И он напился, вернулся домой в полночь, спал, не раздеваясь. А ут- 
ром основательно опохмелился. 

С этого дня он пил уже регулярно. 

С бухгалтером Чупров стал разговаривать грубо, не стесняясь, посы- 
лал его за водкой. Никодим Аксёнович без возражений бегал в ларёк, 
даже покупал водку на свои деньги — выгодно! Хотел или не хотел того 
Иван Чупров, но он входил в «базарный» пай к бухгалтеру и Павлу 
Штукину. Только с той разницей, что брал свою долю не деньгами, а на- 
турой — водкой. 


Всем казалось, что Алексей и Рая живут счастливо. А счастья в их 
маленькой семье не было. 

Алексей никак не мог забыть того вечера, когда он, бледнея от по- 
зора, стоял. перед колхозниками, слушал их выкрики. Ему теперь каза- 
лось, что все относятся к нему насторожённо, подозрительно. Раздавался 
случайный смех за спиной, он считал — не иначе, над ним смеются; Ми- 
трофан Евсеев не протянул руку при встрече — гнушается; Иван Кустов, 
наоборот, долго жмёт руку, заглядывает в глаза — жалеет; на лице 
Глафиры таинственная улыбочка — ходит по деревне новая сплетня о 
нём. Алексей стал дичиться людей. 

Один человек оставался для него близким и дорогим — Рая. Но даже 
и с ней Алексей не мог быть до конца откровенным. Они между. собой не 
говорили об отце. 

А тут что ни день, то новые слухи разносились по деревне про Чу- 
прова. В последнее время и Рая и Алексей встречали его опухшего, не- 
бритого, опустившегося, но молчали, скрывая друг перед другом ‘свою 
тревогу. 

Рая не осмеливалась просить Алексея: «Помоги, мне страшно за 
стца». Как он поможет? Что сделает по милости её же отца опозорен- 
ный секретарь парторганизации? Если б знал, как помочь, первый бы за- 
говорил. Не знает. А может, просто не хочет помочь, торжествует про 
себя? 

Алексей смутно догадывался о том, что думает Рая. Но что делать? 
Ехать в райком, рассказать всё, остановить разгулявшегося председателя? 
Простой выход. Рая знает о нём. Если б она хотела этого, давно бы 
послала его: «Поезжай!» Но она молчит. 

Насторожённо жили Алексей и Рая. Камнем лежал между ними 
Чупров. Однажды Алексей, не застав на работе Раю, пришёл домой 
один. Она сидела и плакала. 

— Что случилось? 

Рая долго не отвечала. 

— Да скажи, что? 

— Отца видела. Идёт, шатается, сам с собой разговаривает. 

«Вот оно, — подумал Алексей. — Сейчас решится. Столько времени 
молчали». 
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— Стыдно мне, — продолжала Рая.— Свернула с дороги. Отца своего 
слыжусь! Делать что-то надо, Алёша. Не могу больше. Ты-то чего мол- 
чишь? То воевал, возмущался, а сейчас словно воды в рот набрал. До- 
волен, что отец так упал. 

— Рая! 

По его дрогнувшему голосу она поняла, что Алексею самому больно, 
он тоже переживает, хочет помочь, а как — не знает. Рая склонилась к 
столу, её плечи затряслись в рыданиях. Алексей присел рядом и, с не- 
ловкой осторожностью дотрагиваясь до её вздрагивающих плеч, про- 
изнёс: 

— Придумать ничего не могу. 

— Съезди к Никите Кузьмичу, посоветуйся,— сказала тихо Рая. 

— А ведь правда! Как я его забыл? 

На другой день Алексей поехал к’Бессонову. 


Бессонов, выслушав Алексея, сразу же поднялся. 

— Идём. 

— Куда? 

— Осторожничать. поздно. В райком идём. 

И уж на ходу кинул холодио: 

— Ну, смотри: коль вовсе запоздали, не вытянем Ивана, добра себе 
не жди! Что раньше-то смотрел? 

Через полчаса они сидели в кабинете Сутулова. Секретарь райкома 
смотрел на Алексея сузившимися глазами, у него напряжённо подёрги- 
валось веко, вопросы ронял короткие, холодные, И Алексей только тут 
понял угрозу Бессонова — за позор Чупрова отвечать придётся ему, се- 
кретарю парторганизации. 

— Пьё? Сильно? — переспрашивал_ Сутулов. 

— Страшно, Борис Степанович. 

— А слухи о тёмных делах верные? 

— Говорят... 

— Могут ложно говорить. 

— Нет, есть и правда. 

— Надо узнать поточнее. 

— Я узнаю,— сказал Бессонов. 

— Как ты узнаешь? Вон Быков рядом живёт, да и то определённо 
сказать не может. 

— Сам Чупров мне расскажет. 

— А если не расскажет? 

— Вместе росли, вместе работали, должен рассказать. 

Сутулов кивнул. 

— Так и решим: поезжай. 


Опухший, с красными веками, подчёркнуто твёрдой, тяжёлой поход- 
кой ходил Чупров по хозяйству, стараясь не глядеть людям в глаза. 

Но в тот день, когда Алексей уехал к Бессонову, на Ивана Маркело- 
вича нашло просветление, Утром, как всегда с тяжёлой головой, чув- 
ствуя и в душе и в теле какую-то омерзительную муть, он вышел из дому. 

Было уже светло. Стояла оттепель. Снег на. дороге мягко подавался 
под валенком. Под окнами, на голых ветках двух берёзок, кипела боль- 
шая воробьиная стая. Яростное чириканье разносилось по всей деревне. 
«Продержится оттепель. Ишь, воробьи празднуют»,— отметил Чупров. 

Его воспалённое лицо тронул влажный ветерок. Он донёс тонкий 
горьковатый запах. И Чупров почти задохнулся сырым воздухом, в кото- 
ром был растворён этот запах... 

Далеко, далеко ещё весна. Быть и метелям, быть и трескучим моро- 
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зам. Но такой запах — запах весны. Это у ствола рябины подопрел сне- 
жок, размочил кору, и кора горьковато пахнет. 

Чупров по привычке направился в плотницкую. Там срочно делали 
ещё одни тракторные сани. 

Что бы такое совершить? Как очистить себя? Вымыть душу, соскоб- 
лить с неё грязь, чтоб можно было ходить по колхозу, как ходил раньше, 
без страха и стыда глядеть в глаза колхозникам. Хоть неделю, одну б 
неделю прожить прежним Чупровым, суровым и справедливым хозяином 
колхоза, а там — хоть смерть, не страшно! - 

В плотницкой он увидел, что плотник Сидор Воронин сколотил такие 
широкие тракторные сани, что они не смогут уместиться ни на одном 
просёлке. Чупров рассердился: 

— Этакую баржу по Волге пусти — за берега цеплять будет, Ты по- 
думал, как их по лесной дороге трактор повезёт? Может, специальную 
просеку рубить прикажешь? 

— Так ведь это на поля навоз возить. Где там лес-то? 

— На одну неделю сделал? Навоз вывезем, дрова понадобятся. То- 
гда что? Новые сани сколачивать? Переделать! 

Он сердился, плотник виновато оправдывался — это было так при- 
вычно, так буднично, так далеко от всех прошлых и настоящих несчастий, 
что уже казалось — доброе старое время вернулось назад. 

Влетела в плотницкую раскрасневшаяся скотница Настенька Большу- 
хина. В светлых, широко открытых глазах её — радостный испуг. С ми- 
нуту она смотрела на председателя и вдруг бросилась к нему. 

— Иван Маркелыч! Миленький! Краснуха отелилась! И так-то легко, 
прямо счастье! Бычок. В отца вылитый! Идём скорей! Порадуешься! 
Я зоотехника Павла Павлыча везде ищу. 

Чупров непривычно засуетился. 

— Пойдём, дочка, пойдём. 

Краснуху, лучшую корову «Красной зари», водили за пятьдесят кило- 
метров, в совхоз, к знаменитому на всю область быку «Загораю». Сейчас 
сын «Загорая», с такой же широкой пролысиной на лбу, знакомой по 
описаниям животноводческих брошюр, лежал в родилке на свежей соло- 
ме. Мать слабо и жалостно мычала в стороне. 

Чупров наклонился, бычок дёрнулся, попробовал встать, но, дрожа 
всем телом, снова свалился. Глаза его, маслянисто влажные, тоскливо 
глядели на председателя. 

— Ты что, боат, печалишься? Для больших дел на свет появился. 
Племя новое колхозу дашь. А ну, встанем, встанем, покажем себя. Ищь, 
шатает молодца. 

А сзади на возившегося с телёнком председателя смотрела Настенька. 
Взгляд этой девятнадцатилетней девчонки был тихий, счастливый, почти 
материнский. И Чупров догадывался об этом взгляде, чувствовал его 
спиной и сам был счастлив. 

— Так, так. Держись, милый. Стой крепче, дорогая душа, — оглажи- 
вал он телёнка. 

Выйдя из родилки, Чупров снова услышал расшумевшихся к болышой 
оттепели воробьёв, снова вдохнул горьковатый запах мокрой рябиновой 
коры, носившийся по деревне. 

Он уже деловитым, чуточку торопливым шагом направился дальше, 
к маслобойке. 

А славный выпал день. Он пришёл к Чупрову, как к выздоравливаю- 
щему после долгих кошмаров приходит светлый сон о далёком детстве. 
Только бы не вспугнуть его, только не надо заглядывать вперёд. Слав- 
ный день! Зачем отравлять себя тем, что будет завтра? 
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В чистой, с побелёниными стенами и низеньким потолком маслобойке 
слышались громкие и сердитые голоса: один — ломающийся от гнева 
бесок, другой — визгливый, захлёбывающийся. 

Чупров вошёл. 
— В чём дело? Что за война? 


Техник-маслодел Петя Бочкарёв, в белом халате, с гневным румянцем 
на шеках, держал в руках грязную тряпицу. На ней, круглый и ноздре- 
ватый, как булыжник, желтел большой кусок масла. 

— Что? — яростно обернулся Петя.— Погляди, Иван Маркелыч, мас- 
ло не. Второй раз тебя, Матрёна, уличаю. 

— совсем не ворую! Я просто взяла. В счёт трудодней своих взя- 
ла,— вскипела дородная, с круглым безбровым лицом Матрёна. 

— Матрёна! — веско оборвал её Чупров. 

— Чего Матрёна? Чего ты-то пристал? Чего обидчику потакаешь? 

— А то! С работы сниму! 

— Как же с работы? Мы-то на несчастный грош возьмём, нас и 
шпыняют. А тут тысячи загребают, да всё с рук сходит. С работы! Сам-то, 
небось, пригрелся на тёпленьком местечке. 

— Кто пригрелся, кто загребает? — глухо спросил Чупров. 

— Не слепые. Всё видим! 

— Не бреши! — С потеминевшим лицом Чупров повернулся, а вслед 
ему летело: 

— У самого, небось, рыльце-то в пушку! «Не бреши» ещё! 

Попрежнему на крышах и на деревьях шумели воробьиные базары, 
попрежнему тянуло не по времени весенним горьковатым запахом, но 
счастливый день кончился для Чупрова. 

Он пришёл в свой кабинет, выдернул нижний ящик стола и крикнул 
злобно: 

— Никодим! 

Появился Никодим Аксёнович. Чупров показал глазами на пустой 
ящик, скрипнул зубами: 

— Дела своего не знаешь, старый пёс! 

— Денег нет, должен скоро Пашка привезти. 

Чупров впился взглядом в косо сидевшие на носу очки. За ними бега- 
ли выцветшие стариковские глаза. В них был и страх, и бессильная зло- 
ба, и нагленький, трусливый вызов. 

Оба нуждались друг в друге, но ненавидели один другого. Смертель- 
но ненавидели! 


Отплотевшее оконнсе стекло обволокла снаружи чёрная зимняя ночь. 
Чупров сидел за столом. Он был один во всём доме. Когда он садил- 
ся так, ставил перед собой бутылку, Федотовна боялась оставаться с му- 
жем с глазу на глаз, уходила к соседям. 

Вечера — самое страшное время. Диём хоть и приходилось прятать 
от людей глаза, но всё же он был не один: заботы заполняли голову. 
А тут — четыре стены да чёрные, мокро поблёскивающие стёклами окна. 
Один! 

«Вот тебе и колхоз, жизнь по-семейному. Вот уже и на сепараторке 
воруют масло. Эх! Что там думать! Выпьем, Иван Чупров!» 

Он наливал полный стакан, опрокидывал, тряс головой и снова сидел 
неподвижно, снова в голову лезли обрывочные мысли. 

«Говорят: рыба гниёт с головы. Но как получилось? Разве я хотел 
плохого? Не хотел! Э-э, что там! Опять оправдываюсь. Хватит, надоело! 
Ещё стаканчик, Иван Чупров». 
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Чупров наполовину опорожнил бутылку, начинал уже пьянеть, как за 
дверями послышался шум. Без стука, склонившись в низких дверях, 
бараньей шапкой вперёд, шагнул через порог Бессонов. Он разогнулся 
и негромко сказал: 

— Здравствуй, Иван! 

— Никита? 

За Бессоновым вошёл Алексей, за Алексеем — Рая, нерешительная, 
неловкая, по-настоящему чужая в чужсм доме. После всех проскочила 
Федотовна, суетливо принялась расстёгивать шубейку. В её суетливых 
движениях чувствовалась радость: и Рая пришла, с мужем! И гость-то 
какой! Никита Кузьмич! Он всё обернёт по-старому. Он может, всё 
может! 

Бессонов снял полушубок и шапку, повесил их около дверей на 
гвоздь, пригладил ладонью волосы, подошёл к столу, присел. 

— Поговорить хочу. Одним нам остаться или как? — спросил он. 

Чупров молчал. 

— Ну? 

— Что говорить? — Чупров, не глядя на Бессонова, потянулся к бу- 
тылке, налил в стакан. — Вот! — Голос его скрипуче сорвался. — Вот, 
выпей, Никита. Выпей за помин души своего друга, председателя кол- 
хоза Ивана Чупрова. Вып-пей! 

Рука Чупрова задрожала, водка полилась через край стакана по 
пальцам на стол. Чупров поспешно поставил стакан, прижался лицом 
к судорожно сжатому кулаку. Под электрическим светом в его густых 
ролосах блестела седина. Стало тихо. 

Федотовна, схвативииись за голову, неподвижно замерла. 

Молчал за столом Чупров, молчал Бессонов, молча стоял в стороне 
Алексей, текли слёзы по лицу Раи. Что говорить — всё было ясно! 


а 


ГРИГОРИЙ ГЛАЗОВ 


ПРИТИХ АЭРОДРОМ 


Притих аэродром. И тень от туч 
спустилась с гор и улеглась в долину. 
А на стоянке, бросив наземь ключ, 
сидит механик, ждёт свою машину. 
Он помнит степь, где зной, валящий с ног, 
две старых юрты взяты на приколы, 
песок в моторе, на зубах песок 

и возят воду старики-монголы. 

Ещё он помнит: среди белой мглы 
ночей полярных пёстрое сиянье, 

и льда несокрушимые валы, 

и самолёт, ушедший на заданье. 

Всю эту жизнь — и радостей и бед — 
прошёл, познав он и душой и телом. 
Ну что ж, уже, поди, пятнадцать лет 
он занят этим беспокойным делом. 
Он никогда не волновался зря 

и не любил без нужды горячиться. 
Но нынче не к добру красна заря 

и флюгер озабоченно вертится. 
Услышав грома дальние басы, 
синоптиков ругнув, он брови хмурит. 
И то и дело смотрит на часы. . 

И то и дело курит, курит, курит. 

А лётчик, пробираясь в темноте, 

гнал с посевной домой свою машину. 
Наваливались тучи в тесноте, 
казалось, хлынут сквозь стекло в кабину. 
О, как он благодарен был сейчас 

за каждый болт, за самый тонкий тросик 
тому, кто на стоянке в этот час, 
прикончив пачку, закурить попросит. 


г. Львов. 
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«...Курс учёбы окончен, и мы разъедемся по МТС, промышленным предприятиям, 
по большим стройкам. Народная власть оказала нам своё доверие и дала новую тех- 
нику, которая преобразит нашу страну. Мы обещаем помнить, что наши тракторы — 
это не просто машины, но средство, которое изменит жизнь людей. Мы поедем туда, 
где трактор будет помогать ‘в классовой борьбе. Мы, молодые трактористы, обещаем 
никогда об этом не забывать... 

Гэакегож Пулторан». 


(Из письма в редакцию одной местной газеты, 
помещённого в разделе «Наши корреспонденты 
пишут»). 


{ р 
. } любой деревне найдётся полувыживший из ума, разговаривающий 
# сам с собой старик, который пасёт чужих коров и над которым по- 
тешаются дети; в любой деревне найдётся старуха, которая всё знает и всё 
умеет; в любой деревке найдётся девушка, о которой идёт худая слава, 
и в любой деревне найдётся ребёнок, о происхождении которого никто не 
может сказать ничего определённого, хотя он здесь родился и вырос. Об 
этом ребёнке по деревне распространяется, разрастаясь из года в год, 
грязная сплетня, другие дети смотрят на него со злорадным любопыт- 
ством, а взрослые говорят о нём: «Тот Адам», и каждый знает, о ком идёт 
речь. Ребёнок уже с первых лет начинает чувствовать разницу между 
собой и остальными людьми. Ясно, что ребёнок этот незаконнорождён- 
ный: ведь в Богусловицах только незаконнорождённые дети могут носить 
имя Адама или Евы, если это девочка. Обычай этот, прежде широко рас- 
пространённый во многих приходах и неукоснительно соблюдавшийся при 
крещении детей, отцы которых не были известны костёлу, поддерживается 
до сих пор некоторыми ксендзами. Истоки этого обычая кроются, очевид- 
но, в том соображении, что таким путём можно сразу и заклеймить порок 
и выпустить в свет живое предостережение, которое угасит греховное 
начало в девичьих сердцах. 

Старая деревня не в силах была противостоять этому обычаю. Может 
быть, потому, что девушки из более зажиточных семей лучше понимали 
необходимость блюсти себя, а может быть, просто потому, что обычаи 
зачастую порождаются господствующим общественным строем, и поэтому 
борьба с ними равнозначна борьбе с общественным строем. 

Однако, если общество в целом нередко мирится с наносимой человеку 
обидой, то сам человек всегда пытается защититься от неё. Пока Адам 
Сокальчик был маленьким, мать называла его Войтком. Имя это прижи- 
лось, и позже, когда матери уже не стало, он так и остался Войтком, 
конечно, не для всех. Но кто из нас бывает Войтком для всех?.. 
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Кто был его отцом — осталось загадкой. История была тем более 
странной, что его мать, служившая до войны у ксендза, слыла девушкой 
скромной и не водилась с парнями. 

Однако так или иначе, но ребёнок родился, а заподозрить отца было 
не в ком: тогдашнему ксендзу как раз в то время исполнилось семьдесят 
пять лет, да и без того он был вне всяких подозрений. Сплетня, терявшая- 
ся в тысячах догадок, наконец заглохла, тем более, что Ядька обычно на 
все вопросы лишь пожимала плечами, а слишком любопытных посылала 
к чёрту. Странная это была девушка — работящая, молчаливая, но реши- 
тельная. Как-то, в годы оккупации, когда Войтку исполнилось уже шесть 
лет, она ушла с проходившим через деревню партизанским отрядом крас- 
ных и больше уж не вернулась. Новый ксёндз, которому как раз нужен 
был пастушонок, получил от гмины ! опекунские права и воспитал Войт- 
ка, притом не так уж плохо — он позаботился, чтобы Войтек научился 
читать, писать и прислуживать во время обедни. Другим вешам — уме- 
нию ремонтировать немудрые машины и всякие мелкие механизмы, имев- 
шиеся на селе, — Войтек выучился сам. Любил он и вырезать по дереву. 

На холме было жарко. Ящерицы, словно зелёные ленточки, неподвиж- 
но лежали на камнях. Поднявшись на вершину, Войтек уселся под одним 
из трёх деревьев, росших над самым обрывом. Он расстелил на земле 
газету и аккуратно разложил на ней вынутые из свёртка ножи, большие 
и маленькие долота и резцы, до того валявшиеся несколько лет в доме 
ксендза и доставшиеся ему по натуральному праву, как единственному 
мастеровому на селе. 

Фигурка Кинги, которую Войтек положил перед. собой, была 
очень старой. Она изображала женщину в венце. Одна рука у неё была 
отломана и лежала рядом, вся изъеденная многолетними усилиями дре- 
воточцев. До наступления темноты Войтку нужно было приделать дере- 
вянной женщине другую, новую руку, а затем скрыть различие в цвете 
дерева под слоем золотой и серебряной краски. 

Кроме фигурки, он принёс с собой ещё толстый деревянный чурбачок. 
Этот-то чурбачок и был главной причиной прогулки на вершину холма. 
Войтек задумал сделать себе маленький самолёт-истребитель, а отсюда, 
с возвышенности, можно было разглядывать лучше и дольше всего насто- 
ящие самолёты, часто летающие около деревни. 

Он знал, что в самолётах сидят люди, но о них как-то вовсе не дума- 
лось при виде несущихся в воздухе серебристых истребителей. Они напо- 
минали стройных, вёртких хищников, выпрыгивающих из-за горизонта, 
чтобы сесть где-то далеко, куда не мог достать глаз. Но интереснее всего 
было то, каким чудом эта масса металла со свистом неслась по воз- 
духу, поворачивала, взмывала ввысь, клонилась вниз и не падала. Это 
было трудно объяснить себе, а спросить не у кого. Учитель ничего не рас- 
сказывал им об этом. Хотя, впрочем, в старших классах он, возможно, 
и рассказывал, но ксёндз забрал Войтка из школы после двух лет обуче- 
ния, когда изменили программу. 

Войтек подержал в руках фигурку, отложил её в сторону. Его манила 
чурка, из которой должен был получиться маленький истребитель. Хоте- 
лось весь самолёт сделать из одного сплошного куска, а потом покрыть 
его серебряной краской, которая останется после украшения Кинги. 
У ксендза было много красок в больших и маленьких тюбиках, в ме- 
шочках и коробочках. Их оставил какой-то художник, расписывавший 
костёл. Ксёндз очень дорожил ими и велел беречь — они ведь были «ещё 
довоенными». 


! Сельская община. (Примеч. перев.) 


138 МАТЕЙ СЛОМЧИНСКИЙ 


После минутного раздумья Войтек отложил чурку и снова взялся за 
фигурку святой Кинги. За то, что он исправит её и приладит голову раз- 
валившемуся от времени святому Иосифу, ксёндз обещал ему десять 
злотых. А десять злотых — это именно та сумма, которая была очень 
нужна Войтку. Неделю назад в местечке он видел в витрине книжного 
магазина книжку. Она называлась «Самолёты в бою» и стоила девять 
девяносто. Да, нужно кончать Кингу. 

Он выбрал из ножей самый маленький, с тонким лезвием, и приступил 
к работе. Дело подвигалось медленно. Резать было небезопасно— дерево 
было твердослойное и нож часто соскальзывал. Войтек работал, низко 
склонясь, задерживая дыхание и прикусив нижнюю губу. Время от вре- 
мени он выпрямлялся и, щуря глаза, глубоко вздыхал. 

Если смотреть с вершины холма на север, то глазам открывается ши- 
рокая панорама равнины, которая, постепенно понижаясь, переходит 
затем в долину. По ней течёт далёкая, отсюда невидимая река. За рекой, 
должно быть, находится аэродром, потому что именно оттуда всегда 
появлялись и там исчезали самолёты. 

На юге, над тёмной кромкой далёкого леса, отчётливо выделялась тон- 
кая белая полоска, словно край уходяшей за горизонт тучи. Но Войтек 
знал, что это не туча. Это Татры. В сентябре и октябре, когда воздух 
становится совершенно прозрачным, отсюда видны даже отдельные вер- 
шины гор, похожие на маленькие остроконечные муравьиные кучи. 

Ксёндз говорил как-то, что отсюда до Татр сто километров. А может, 
ещё больше? С самолёта, наверно, их видно лучше. По воздуху до них 
долетишь часа за два, а то и быстрее? Войтек снова склонился над 
работой. 

К вечеру Кинга была уже почти готова. Осталось только прикрепить 
проволокой руку к плечу. Ну, это можно сделать уже дома. Войтек 
любил свою сколоченную из досок будку. Начиная с июня, он должен 
был спать в ней и стеречь от воров сад. Но вот уже два года он переби- 
рается в будку ещё с мая. Куда приятнее быть ночью в саду, чем в кухне 
ксендза, пропитанной запахом лука. В амбаре ксёндз ночевать не позво- 
ляет — боится пожара. 

Холм, на котором сидел Войтек, представлял собой возвышенность, 
с трёх сторон плавно переходяшую в равнину. Лишь в одном месте холм 
круто, почти отвесно, обрывался к реке. Учитель говорил им как-то, что 
эта река текла здесь много тысяч лет; она, как ножом, срезала часть 
холма и выдолбила себе русло. Очевидно, что так оно и было — вода 
мчалась по камням стремительно и шумно, особенно в весенний паводок. 
Тогда весь холм гудел и сотрясался, словно по нему били тысячи моло- 
тов. Когда же паводок спадал, через реку можно было перебраться, не за- 
мочив ног, прыгая с камня на камень. 

Чуть дальше, там, где река сворачивала к усадьбе, чернела глубокая 
заводь. В ней водились крупные форели. Ныряя в этом месте, деревенские 
ребята обнаружили однажды вход в подводную пещеру. Перед большим 
провалом в скале, словно живые, кланялись водоросли, раскачиваемые 
водоворотом, вырывавшимся как бы прямо из глубины скалы. С той поры 
никто из мальчуганов не решался здесь больше купаться. Никто, кроме 
Войтка. Дети, выросшие в одиночестве, не боязливы. 

Войтек скатился с обрыва, тормозя пятками. Кожа на них была тол- 
стой, как подошва,— ботинки он носил только зимой. 

Над садом заходило солнце. Майские жуки поднимались с земли и, 
жужжа, как пчёлы, медленно кружили над растущим у воды дубняком. 

Войтек занёс свёрток в будку, к которой сам сделал запор, и напра- 
вился к дому ксендза. Шагая туда, он думал, что завтра с утра его 
ждёт работа в поле, но его не огорчило, что Кинге придётся подождать. 
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Ксёндз не считал это за работу, и резать фигурки можно было летом 
только по воскресеньям, так как редко удавалось припрятать огарок свечи 
из ризницы, чтобы работать ночью. Но Кинга была уже почти готова, и 
он решил доделать её ещё сегодня в сумерках. 

В кухню он проскользнул как раз во-время — хозяйка разливала по 
мискам молоко, делила картошку, резала хлеб. Войтек взял свою порцию 
и уселся в угол. 

— Войтек, ксёндз велел тебе сразу, как поешь, итти к нему, — сооб- 
щила девушка Кундя, выходя из хозяйских комнат с грязными тарелками. 

Он поспешно доел свой ужин и, пройдя через сени, постучал в дверь. 

Ксёндз сидел у рояля и, глядя в окно, размеренно бил одним пальцем 
по клавишу. Услышав стук, он тихо сказал: «Войдите» — и лениво повер- 
нул лицо к входящему. Голова ксендза, посаженная на узкие плечи тще- 
душной фигуры, всегда казалась Войтку приклеенной. Она вполне могла 
бы принадлежать человеку значительно более рослому и дюжему, чем 
приходский священник, ксёндз Пашина. В её мощной форме, в сросшихся 
над тонким носом чёрных бровях и в сверкающих под ними глазах было 
что-то такое, что на первый взгляд заставляло предположить в её вла- 
дельце человека буйного нрава. Но и это впечатление было ложным. 
Несмотря на грозно сдвинутые брови и сверкающий взглял, никто из при- 
хожан никогда не видел ксендза в гневе. Громко говорил он только с ам- 
вона, а двигался всегда медленно и так плавно, словно под сутаной у него 
вместо ног были колёсики. Он улыбнулся мальчику. 

— Вы меня звали, пан ксёндз? 

— Да, дитя моб... Ведь ты немного разбираешься в сельскохозяйствен- 
ных машинах, правда? ” 

— Да, пан ксёндз, немного разбираюсь в тех, что есть у нас в деревне. 

— Да... — Пашина осторожно прикрыл крышку рояля.— И ты, кажет- 
ся, любишь машины? 

— Люблю, пан ксёндз. 

— Да, знаю. 

Он снова ласково улыбнулся и замолчал, откинув голову и прикрыв 
глаза. Войтек стоял перед ним, не понимая, в чём дело. Но его не спраши- 
вали, и он молчал. Да он и сам не знал, что, собственно, надо было ска- 
зать. 

— В том-то, видишь ли, и дело, что ты любишь машины. 

Пашина кивком подозвал мальчика и, положив ему на плечо руку, 
сказал почти весело: 

— Они через несколько дней притащат сюда, в деревню, свои тракто- 
ры и разные другие машины. Жить они будут в усадьбе. Ну, так вот, 
не нужно туда ходить, рассматривать, разговаривать с ними. Будень 
помнить? 

Пашина опять закрыл глаза. Когда он снова открыл их, Войтек 
сказал: | 

— Буду помнить, пан ксёндз. А с кем мне не разговаривать? 

— С теми, которые сюда придут, мой Адам. Их будет много. Мне не 
хочется, чтобы кто-нибудь из нашего дома к ним ходил. 

— Хорошо, пан ксёндз. 

Пашина кивнул головой. 

— Об этом я и хотел тебе сказать, дитя. А как фигурка святой Кинги? 
Готова? 

— Почти готова, осталось только покрасить. Но золотой краски у меня 
уже нет, и серебряная тоже кончается. 

— Хорошо, получишь. : 

Ксёндз вынул записную книжку и пометил в ней. 

— Ну, иди, мальчик. Спокойной ночи. 
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— Спокойной ночи, пан ксёндз. 

Войтек поцеловал лежащую на рояле руку и вышел. 

Ксёндз остался один. Он встал и, заложив руки за спину, прошёлся 
несколько раз вокруг стола, обходя плетёные стулья и упорно избегая 
взглядом картину, изображавшую бой Георгия Победоносца с драконом. 
Эта картина — так же, как рояль и плетёные стулья‚— досталась ему 
в наследство от умершего предшественника. Пашина не терпел этой кар- 
тины. Длинное копьё в руке всадника, постоянно нацеленное в чёрную 
тушу дракона и никогда не достигающее её, уже давно раздражало 
ксендза. С той минуты, как он поселился здесь, он вынужден был сто раз 
в день смотреть на эту картину, и сто раз в день это незавершённое дви- 
жение копья выводило его из равновесия. Ксёндз был — хотя против 
этого мнения восстали бы все его прихожане — человеком необыкновен- 
но раздражительным. Но он обладал сильным характером и постоянно 
боролся с собой. Боролся годами и наконец сумел добиться того, что 
никогда ни малейшим жестом не выдавал того сильного волнения, кото- 
рое охватывало его по любому, самому пустячному поводу. Он возвёл 
эту внутреннюю борьбу как бы во вторую религию и не уступал себе 
никогда. Так было и с этой картиной. Ну, можно ли спокойно жить в доме, 
где висит картина, изображающая человека, пятящегося к краю пропа- 
сти, которой он не видит? И ведь его нельзя ни предупредить, ни хотя бы 
столкнуть, чтобы он наконец свалился! Или ещё: Георгий вот-вот пора- 
зит чудовище, но и змей грозит ему огромной пастью, полной страшных 
блестящих зубов. 

Однако, чтобы побороть свои чувства, Пашина решил оставить кар- 
тину на прежнем месте. Он даже привык измерять своё настроение сте- 
пенью отвращения к ней. По той же самой причине он сейчас сдержал 
готовый вырваться жест нетерпения и нарочито медленным движением 
вынул часы. Было около восьми. За окном начинало темнеть. Скверный 
день кончился. 


А утро ведь не предвещало ничего плохого, и ни малейшее предчув- 
ствие не предсказывало дурных известий. Пашина припомнил, что с само- 
го рассвета солнце светило ярко, обещая прекрасную погоду. Он встал 
немного позже обычного, отправил богослужение и вернулся к себе, 
довольный проповедью, которая, как он смел думать, произвела большое 
впечатление на верующих. Потом он почитал немного, пообедал, отдох- 
нул и, проснувшись, отправился прогуляться по саду. 

Деревья в этом году цвели густо и, прогуливаясь под ними, он чувство- 
вал себя, как в раю, полном щебетанья птиц, покоя, нежных ароматов 
и набожной тишины. Почти наизусть заученные слова требника хорово- 
дом кружились в сознании, не вызывая никаких мыслей. Главное — не 
видно было самолётов. Может быть, и они праздновали воскресенье? Нет, 
этого не могло быть. В предыдущие праздники в небе непрерывно что-то 
гудело. Аэродром был относительно недалеко, и лётчики, видимо, выбра- 
ли себе колокольню костёла за ориентир — слетаясь с разных сторон, они 
меняли курс именно над его домом. Правда, и до войны аэродром нахо- 
дился на том же самом месте. Но то было до войны! Тогда ксёндз даже 
с известным благожелательным интересом, частым у мужчин, которых 
судьба не связала с техникой, наблюдал за медленным полётом двукры- 
лых аэропланов. Но то было до войны! 

Когда Пашина, в пятый раз пройдя дорожку, возвращался к дому, 
с севера прилетел самолёт. Мягко скользнув на крыло, он обогнул остро- 
конечную башню костёла, со свистом пронёсся над домом ксендза и, бле- 
снув на солнце, как зеркальце, исчез за холмом. Тогда только над садом 
раскатилось рычание двигателя и помчалось вслед уже невидимой ма- 
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шине. С яблонь посыпались лепестки. Ласточки юркнули под крышу 
колокольни, но всё стихло, и они вновь взмыли в небо. 

Священник вздохнул, наклонил требник, который был у него в руках, 
и слегка дунул. На землю упали два розовых лепестка. Прелесть прогулки 
исчезла, хотя вокруг, казалось бы, ничто не изменилось: над головой 
ксендза, над садом, над селом в лазурном небе плыли на восток малень- 
кие, белые, казавшиеся неподвижными облака, подгоняемые тёплым 
весенним ветерком. Май был на исходе, и тенистые лужайки начинали 
терять влажную прохладу ранней весны. Полдень был так тих, как эт 
может быть только в распускающемся церковном саду, далеко за селом, 
вдали от дорог и людских голосов. 

Когда в воздухе растворился последний отзвук, а птицы, деревья 
и мысли заняли свои прежние места на фоне потревоженного было дня, 
взор ксендза обратился на красную Готическую главу костёла, и в душе 
его вновь возродилась праздничная набожность. Но тишина перестала 
быть тишиной, солнце пекло слишком сильно, и зной, как смола, липнул 
к чёрному шёлку сутаны. 

Ксёндз заложил цветной закладкой страницу требника, вынул часы и, 
увидев, что уже половина четвёртого, повернул к дому. 

— Завтра нужно написать в Краков. Необходимо ремонтировать 
костёл. Сейчас можно спокойно осмотреть всё, что здесь не в порядке. 

До последнего времени Пашина не уделял этому болышого внимания. 
Но теперь положение изменилось, и он с каждым днём всё сильнее чув- 
ствовал, что благолепие храма божьего призвано служить не только во 
славу всевышнему, но и политике слуги господня. 

Подойдя к костёлу, он обошёл его вокруг и оказался ‘на свежепосы- 
панной дорожке, ведущей к калитке в старой стене. Эта стена, сложенная 
из необтёсанного камня, поросшего темнозелёным мохом, отделяла клад- 
бище от прицерковных построек. Она была уж очень старой, значительно 
старше костёла, и начинала обваливаться. Со стороны дороги у стены 
росли берёзы, а изнутри вдоль неё, при входе в костёл, стояли скамьи, 
вокруг которых чернела вытоптанная трава. Сейчас ни на скамьях, ни 
перед костёлом никого не было. 

Маленьким ключом, блестящим от постоянного употребления, Пашина 
открыл ризницу и вошёл в неё, оставив за собой открытыми узкие двери. 
Это был условный знак для домашних — в случае, если бы кто-нибудь 
искал его, достаточно было взглянуть с высокого крыльца дома, чтобы по 
открытым дверям безошибочно определить, что ксёндз находится в 
костёле. 

Ризница была тёмной, пахла камнем и ладаном. Вдоль стен стояли 
высокие шкафы из почерневшего от времени дуба. 

Пашина прошёл на амвон. 

В костёле мерцала только одна плоская красная лампадка, отбрасы- 
вавшая на пол небольшой пурпурный круг. Ксёндз шёлкнул выключате- 
лем. Вспыхнули стеклянные электрические свечи, расположенные по 
обеим сторонам нефов. Этой электрической роскошью костёл был обязан 
прежнему помещику, который, проводя электричество в свою усадьбу, 
разрешил присоединить к линии и костел. : 

Пашина закинул голову и внимательно осмотрел остросводчатый 
потолок, крашенный последний раз двенадцать лет назад. Приезжал 
тогда из Кракова молодой, надрывно кашлявший художник. Он был 
болен и за двухмесячное усиленное питание и угол на чердаке у коендза 
взялся преобразить серый свод костёла в подобие голубого неба, усеян- 
ного золотыми звёздами. ы : 

К несчастью, сделав только половину работы, юноша обессилел, слёг 
в постель и через неделю умер. На телеграмму ксендза никто из родствен- 
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ников не отозвался, и на третий день художника похоронили на клад- 
бище, в углу, а прихожане ‘легко привыкли к его незавершённому замыс- 
лу, тем более, что под оставшейся неразрисованной частью потолка — над 
хорами — всегда было сумрачно, а набожные взоры верующих обраща- 
лись к той части свода, которая находилась над алтарём и где звёзды дей- 
ствительно выглядели эффектно. И никто бы об этом больше не вспом- 
нил, если бы с недавних пор краска не начала кусками отваливаться от 
потолка и он весь не изукрасился серыми пятнами, куда более замет- 
ными, чем поблёкшие звёзды. . 

В ризнице кто-то осторожно кашлянул. Пашина обернулся и увидел 
Камоцкого. Стоя с шапкой в руке, он заглядывал на амвон. Ксёндз вели- 
чественно дал ему знак выйти. Крестьянин молча повиновался. 

Выйдя из костёла, Пашина увидел его сидящим на лавке у стены. Он 
закуривал папиросу. При появлении ксендза крестьянин встал, откинул 
назад спадающие на широкий загорелый лоб светлые волосы и улыб- 
нулся. Ксёндз ответил ему улыбкой. Из здешних крестьян Камоцкий ему 
нравился больше всех. Это, может быть, объяснялось тем, что был он 
высоким, статным и каким-то светлым. Открытый, ясный взгляд выдавал 
в нём весёлого, спокойного человека. Кроме того, он всегда деятельно 
и верно поддерживал ксендза во всех его начинаниях на благо прихода. 
Правда, это до некоторой степени было следствием того, что после смерти 
отца Камоцкий оказался самым богатым хозяином на селе... 

— Мы с Магдой хотим заказать оглашение. 

— Это очень, очень хорошо, — тихо сказал Пашина и вынул запис- 
ную книжку. 

Крестьянин наклонился, чтобы лучше видеть, как рука ксендза мед- 
ленно, красивым, каллиграфическим почерком выводит: «Станислав Ка- 
моцкий, сын Станислава, и Магдалина Соя, дочь Яна. Оглашение». Закон: 
чив писать, ксёндз спрятал книжку в складках сутаны. 

— Это очень хорошо,— повторил он ещё раз.— А как с приданым? 

— Пусть дают, что хотят. Я не торговался. Главное, что жена хоро- 
шая. 

При этих словах ксёндз слегка усмехнулся. До него уже с месяц дохо- 
дили слухи о торгах насчёт приданого за Магдалиной Соя. 

— Старик даёт за дочерью десять моргов и тридцать тысяч налич- 
ными. А мне больше и не нужно. К чему спорить? 

Ксёндз усмехнулся ещё раз, а потом, опустив глаза, тихо рассмеялся. 

— Ах, Станислав, Станислав,— погрозил он ему пальцем.—Я уже 
кое-что слышал об этом. 

Пашине всё нравилось в Камоцком, даже то, что он с таким достоин- 
ством умел добиться своего. 

— А эти морги вы будете записывать на неё или на себя? 

— Где там! Упаси бог! Земля как бы остаётся за стариком, а мы 
будем только обрабатывать её да убирать урожай. Ну, вроде, как гово- 
рится, соседская помощь, — неохотно ответил он духовному пастырю и до- 
стал вторую папиросу.— За этим я и пришёл к вам, пан ксёндз. Записать 
землю на себя мне не удастся — у меня тридцать пять гектаров, да если 
добавить ещё пять, то те, из уезда, меня живьём съедят. Ну, а если даже 
и не съедят, то всё равно иметь сейчас столько земли просто опасно. 
Пусть уж всё останется, как было. 

— Разумно, очень разумно. — Пашина кивнул головой. В таких особо 
важных делах он издавна пользовался услугами своего старого приятеля, 
нотариуса из уездного городка. Нотариус наезжал к Пашине и обычно 
после приведения к присяге в присутствии священника составлял купчую 
или дарственную запись. Эти сделки, хранившиеся обеими сторонами 
в глубокой тайне, никогда не разглашались. Правда, войт Валентовский 
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иной раз’ удивлялся, почему один пашет на поле другого и складывает 
урожай в свой амбар, но в последнее время сотрудничество и взаимная 
выручка ‘между богатыми хозяевами так возросли, что трудно было 
понять кто, кому, чем и за что платит. Если войт даже и захотел бы что- 
нибудь предпринять, из этого всё равно ничего бы не вышло, — ему не на 
кого было бы опереться: кулаки горой стояли друг за друга, а беднота 
ни во что не вмешивалась. 

— Тридцать тысяч... — задумчиво произнёс ксёндз, как бы что-то при- 
поминая. 

У него промелькнула мысль о предстоящем ремонте костёла, о старых 
ризах и даже о старых кадилах, цепочки которых разъела ржавчина. 

— Да, тридцать тысяч. — Камоцкий притоптал папиросу. Он знал, 
о чём сейчас пойдёт речь. Но он ошибся. 

— Это хорошо,— задушевно сказал ксёндз.— Радостно мне будет 
венчать вас, Станислав. Я вель и вашу Магдусю знаю с самых детских 
лет. Когда я впервые приехал сюда, она была вот такой крошкой. — Он 
вытянул руку и растопырил пальцы на уровне блестящего голенища сапо- 
га стоящего перед ним мужчины. 

Оба рассмеялись: Камоцкий — громко, ксёндз — как всегда, сдержан- 
но. Помолчали. Камоцкий ждал. Пашина посерьёзнел. Потом печально 
покачал головой. 

— Нужно вот дом божий красить. Да и церковные одежды поизноси- 
лись до последней степени. Новые были бы как раз кстати. А ‘это всё 
теперь очень дорого стоит, сын мой, очень дорого.— Пашина вздохнул.— 
Великий стыд для наших христиан мириться в такие времена с тем, что 
их священник приносит святые дары в обшарпанных ризах. Да и противно 
это закону церкви — истёртая риза теряет свою святость, и ею не должно 
пользоваться... и 

— Большой срам, —согласился Камоцкий, хотя до сих пор ризы каза- 
лись ему прекрасными. — Кстати, пан ксёндз, я хотел поговорить с вами 
ещё относительно оглашения. Надо бы условиться о расходах. 

Ксёндз отрицательно покачал черноволосой подстриженной головой, 
тронутой у висков первыми нитями седины. 

— Не сейчас, мой Станислав, не сейчас. Об этом мы поговорим 
потом. Главное, что вы оба согласны. А что ж расходы? Мы не евреи, 
торговаться не будем... Сочетать брачущихся — моя обязанность. 

Камоцкий с минуту удивлённо смотрел на него, а потом громко рас- 
смеялся и от удовольствия даже притопнул каблуком. 

— Ох, и умны же вы, пан ксёндз! Разумеется, мы не будем торго- 
ваться! — Он помолчал и продолжал: — Ну, а во сколько же обойдётся 
сделать всё так, чтобы не краснеть перед людьми? 

— Что ж...— Пашина задумался.— С бедняка я бы много не взял, 
я исполняю свой христианский долг. Но ведь бедняк не требует ни ковров, 
ни настоящих восковых свечей, ни органа, ни хора, ни цветов... 

— Ну, цветы я дам... 

— ..к этому надо ещё добавить оформление документа, оплату орга- 
нисту и служителю,— продолжал ксёндз.— Всё это обойдётся в тысячу 
пятьсот злотых. — Пашина умолк и затем понимающе добавил: — Это 
много, я знаю. Но и в храме нашем многое требует ремонта, а такие хозя- 
ева, как вы, не каждый день женятся. 

Подумав немного, Камоцкий кивнул головой. 

— Многовато. Но раз нужно, значит нужно. Хочу только попросить 
вас, пан ксёндз, чтобы в тот же день приехал и нотариус — оформить 
раздел земли. 

— Я сообщу ему, сын мой, сообщу. 

Записная книжка снова вынырнула из складок сутаны. 
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— И ещё хочу просить вас, но это уже не так важно, — дайте мне на 
этой неделе Войтка взаймы на несколько дней, а то оба моих парня совсем 
завертелись, да у одного ещё к тому же и палец нарывает. А тут 
время кончать посадку картофеля, да и свёклу уже надо бы прополоть. 

— Хорошо, — согласился Пашина— а вы потом пришлёте мне на 
сенокос своего Владка. 

Они помолчали, думая каждый о своём. Ксёндз опустился на лавку. 
Камоцкий присел на другом её конце, не очень близко, но и не очень дале- 
ко, а именно так, как положено сидеть хозяину, беседующему с ксендзом 
в сонный, погожий воскресный полдень. Над домом ксендза поднимался 
из трубы белый кустик дыма и тихо таял, расплываясь прозрачными, тон- 
кими струйками. Железный петух на колокольне, обычно повёрнутый клю- 
вом по ветру, сейчас неподвижно смотрел на восток. Вокруг него и над 
кладбищенскими липами носились ласточки, мелькая на поворотах белы- 
ми брюшками, словно маленькие акулы. Они были голодны: зима в этом 
году затянулась, а прилетели они рано. Ксёндз припомнил, что где-то 
читал об их прожорливости. Кажется, за один день они съедают мошек 
больше, чем весят сами. Такова уж, видно, их природа и такова их 
правда... 

— Ну, и задали мы им жару! — вдруг, припоминая что-то, воскликнул 
Камоцкий и наклонился к Пашине.— Суетятся, хлопочут, но, вы извините 
меня, пан ксёндз,— скорее они с голоду сдохнут, чем получат что-нибудь 
у людей. 

— О ком это вы? 

— Да об этих колхозниках из Круш. Записалась в эту их кооператив- 
ную артель одна голытьба, и ничего у них нет: ни лошадей, ни инвентаря. 
А ни один хозяин взаймы им ничего не даст, об этом не приходится и го- 
ворить. Разве вот только... — Он наклонился ещё ближе и, хотя они были 
одни, тихо докончил: — Разве только пан ксёндз Хожецкий окажет им 
ПОМОЩЬ? 

— Нет, этого он не сделает, иначе ему самому не управиться со 
жнивьём. — Пашина слегка покраснел. Он не любил, когда, говоря с ним 
об организованной в Крушах кооперативной артели, поминали при этом 
духовного пастыря крушинского прихода. 

— Конечно, не управиться, — поспешно согласился Камоцкий. 

— Он уже очень старый человек,— помедлив минуту, продолжал 
ксёндз, улыбаясь проходящей мимо дочери органиста.— Старый и крот- 
кий. Я говорил с ним недавно, и мне кажется, что он немногое уже пони- 
мает в делах мира сего. Ему хочется, чтобы мы, любя врагов наших, 
забыли справедливый гнев и стойкое сопротивление — это оружие пра- 
ведных. Да и пять лет, проведённые в Дахау, не прошли ему даром. Он 
обессилел и потерял способность разбираться в делах. Но это очень крот- 
кий человек..: 

Пашина прикрыл глаза. То, о чём он сейчас думал в связи с ксендзом 
Хожецким, ничего общего не имело с кротостью. 

— Дело их обречённое, сын мой, — продолжал он, немного поду- 
мав. — Ведь люди сотворены разными. Ленивый с трудолюбивым, глупый 
с умным сеять и убирать вместе не будут. А если и будут, то недолго, 
очень недолго. Мало того,— им нужна очень большая помощь семенами, 
машинами, инвентарём. А кто поможет им в их недобром деле? 

Они обменялись ещё несколькими незначащими фразами, и ксёндз 
встал со скамьи. Жара спадала, тени удлинялись. Жалобно пища, про- 
носились низко над землёй ласточки, Станислав проводил ксендза до са- 
мого крыльпа. 

— Я буду завтра у Яхима в Крушах, так потом загляну к вам, пан 
ксёндз, расскажу, что слышно нового, ладно? 
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— Хорошо, мой Стасю, хорошо. А будете говорить с Яхимком, пере- 
дайте ему от моего имени, чтобы... 

Камоцкий так и не узнал, что ему следовало передать богатому 
Яхимку: в тот же момент на дорожке перед ними показался старый 
Соя, отец Магды. Он шёл быстро, опираясь на очень толстую бамбуковую 
трость. Говорили, что он нашёл эту трость в тридцать девятом году на 
шоссе, только что обстрелянном с немецкого самолёта. Её зажал в руке 
какой-то убитый, одетый в городское платье. Рука так крепко стиснула 
трость, что Соя еле разжал мёртвые пальцы. Тогда он был ещё совершен- 
но здоров, и трость ему, по сути дела, была не нужна. Но через несколько 
месяцев его внезапно свалил ревматизм — страшный бич крестьянина — 
и скрючил левую ногу. С тех пор старик стал ходить медленно и с боль- 
шим трудом. 

Тем более удивила сейчас собеседников его стремительная, подпры- 
гивающая походка. 


— Что это вы, отец, исцелились, что ли? — рассмеялся Камоцкий,— 
Куда вы так спешите? Оглашение хотите отменить? 

Однако, увидев залитое потом лицо старика, он посерьёзнел. Подойдя 
к ним и сняв шапку перед ксендзом, Соя остановился, задыхаясь и мор- 
щась от боли в ноге. 

Пашина посмотрел в сторону деревни — пожара не видно... Да и били 
бы в рельсу на дороге. «Утонул кто-нибудь, что ли?» — подумал он. 

— Ну, говорите! — Камоцкий потряс старика за плечо. 

— У нас эмтээс организуют,— выдохнул Соя и сильнее налёг на 
трость. 


Камоцкий топнул ногой и присвистнул. 

— Эмтээс? — Пашина не понял.— А что же это такое? 

— ..жить будут в усадьбе, а машины держать в сараях,— продолжал 
старик, не отвечая прямо на вопросы.— На будущей неделе должны уже 
прибыть. 

— Пан ксёндз не знает, что такое эмтээс? — сдавленно спросил Ка- 
моцкий, словно его приглушило несчастье. — Машинно-тракторная стан- 
ция. Они будут давать взаймы кооперативной артели машины и тракто- 
рами пахать землю бедняков. — Он почесал затылок. — А... что б их 
холера взяла! 

Ксёндз отвернулся к утопавшему в цветах саду. Когда он снова обра- 
тил лицо к собеседникам, оно было уже совершенно спокойным, а тёмный 
румянец, проступивший на нём, вполне мог быть следствием жары. 

— Не изрекайте проклятий, Станислав, —кротко вымолвил он. — Всё 
в руках провидения. 

Но Пашина уже понял, что пришла именно та помощь, которой члены 
крушинского кооператива никогда не должны были получить. 

Приветливым, полным достоинства жестом ксёндз пригласил обоих 
крестьян к себе. 

До самого вечера обсуждали они случившееся и обдумывали, что 
делать, но так ничего и не придумали. 


И вот уже наступает ночь, а ксёндз, кроме того, что дал наставление 
Войтку, так ничего и не предпринял. Да, откровенно говоря, он и не 
знал, что ему следует предпринять. К этому он был неподготовлен. Совер- 
шенно неподготовлен. Как раз здесь будут создавать эту тракторную 
станцию. Тракторная станция... Тракторная станция! 

Пашина подскочил к стене, сорвал с неё картину и засунул её за 
рояль, решив завтра же утром отдать её органисту вместе с Георгием 
Победоносцем, змием, конём, копьём, рамой и стеклом. 


«Новый мир». № 11. 10 
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Вид светлого прямоугольника на тёмном фоне стены принёс ему успо- 
коение. Он овладел собой. Медленным движением протянул руку к вы- 
ключателю, погасил свет и прошёл в спальню. 


3 


«В одном крыле бывшего поместья графа Коморского помещается теперь народ- 
ная школа для крестьянских детей, в другом живём мы, работники МТС. Мы прибыли 
сюда и здесь останемся. Мы прибыли сюда, чтобы преобразить здесь жизнь, и мы её 
преобразим! 

Гжегож Пулторак, 
работник МТС в Богуславицах», 


(Из заметки во втором номере стенной га- 
зеты машинно-тракторной станции в Богуслави- 
цах. Газета была вывешена на щите в бывшем 
бальном зале графского замка, превращённом 
ныне в клуб). 


4 


Удочка была такая чудесная, что у Войтка' захватило дух, когда он её 
увидел. Медленно, с тихим потрескиванием раскручивалась катушка, 
леска была длинная и оканчивалась прозрачным поводком; прикреплён- 
ная к нему блесна кружилась и блестела в воде, как настоящая рыбка. 

Войтек остановился в конце сада на обрывистом берегу и, держась 
рукой за ветку вишни, росшей на самом краю, весь перегнулся, чтобы 
лучше видеть. Человек у воды раз за разом забрасывал удочку, шёл вдоль 
заводи, возвращался и снова забрасывал. Он, видимо, чувствовал, что в 
этой чёрной глубине, поверх которой гуляли широкие зелёные волны, 
должна водиться самая крупная рыба. Старая форель не любит мелкой 
воды. 

Но вскоре Войтек понял, что рыбак не умеет ловить. Блесна шла почти 
по поверхности воды, не опускаясь в глубину, и не пересекала реки 
наискось от берега к середине, а просто неслась по течению, выдёргивае- 
мая потом высоко вверх нетерпеливой рукой. Кроме того, солнце светило 
рыбаку в спину, и при каждом взмахе рукой с удочкой на воду ложилась 
длинная тень. 

«Так он ничего не поймает,— подумал Войтек с чувством даже неко- 
торого удовлетворения.— Сам распугает всю рыбу. Да и время для лова 
неподходящее, в полдень рыба ленивее и пугливее, чем утром или вече- 
ром». Но всё же он, как зачарованный, продолжал любоваться светлой, 
гибкой удочкой и вращающейся катушкой. Вот бы ему такую! Уж он 
показал бы, как надо ловить! Но у него такой удочки не было, поэтому он 
только вздохнул и уселся на краю обрыва, опершись спиной о вишню. 
Несколько камешков скатилось вниз. Рыбак поднял голову. Это был 
коренастый, довольно толстый загорелый парень. Он заметил Войтка. 

‚— Не клюют, хитрюги, — проговорил он вполголоса и показал кон- 
цом удочки на реку. 

— Не... Почему не клевать? Клюют! 

Войтек, только и ждавший предлога для разговора, скатился вниз. 


Рыбак был не намного старше его. На нём была зелёная спортивная 
рубаха и купальные трусы, на ногах толстые старые ботинки, в которых 
удобно было ходить по каменистому берегу. 


— Где ж клюют; когда не клюют? — На круглощёкой физиономии 
было написано откровенное раздражение. 

— Аи красивая жеу вас удочка, пан! — сказал Войтек, чтобы только 
что-нибудь сказать и не ухсдить. 


ПОВЕСТЬ О СЕРЕБРИСТОМ ЛОСОСЕ 147 


— Во-первых, я никакой не «пан», а во-вторых, что мне толку от её 
красоты? Пообещал ребятам принести на ужин рыбу, а вот...— Он ука- 
зал на пустую плетёную корзинку и безнадёжно махнул рукой. — Ни 
одной. Хотя бы уж одна, а то — ни одной! Ну, и поднимут меня на смех! 

Он помолчал. 

— Вы здешний? 

— Здешний. 

— Есть тут местечко, где можно хоть что-нибудь поймать? — Он 
с надеждой взглянул на Войтка. — Вы же, наверное, знаете? 

— Да ведь и здесь полно рыбы‚,— удивился Войтек.— Одну выловят, 
другая приходит. Я каждую пятницу здесь ловлю, хорошее место. — Он 
повёл рукой. — Здесь просторно, тут самая крупная рыба. Говорят, есть 
здесь одна, величиной с полчеловека будет, — лосось. Каждый год сюда 
приходит. Один раз под вечер я сам видел, как он плеснулся. Но его не 
поймаешь, он... 

Войтек вдруг застыдился своей болтливости и замолчал. 

— Такой большой?.. — Незнакомец стал вглядываться в воду. 

Войтек только теперь подумал, что он никогда раньше не видел этого 
парня. Наверно, он из эмтээс. Определённо из эмтээс! 


— Такой большой... — повторил тот.— А я вернусь с позором. Река 
какая-то чудная! А 
— Не... — Войтек забыл и об эмтээс и о ксендзе. У него уже созрела 


мысль.— Если бы вы дали мне ненадолго эту вашу удочку, может, мы 
бы ещё попробовали? 

— Ну, пробуйте. — Тот подал ему удочку. 

— Можно закинуть? 

— А что мне её жалеть? Не сахарная, не растает. Забрасывайте. 
Только уговор, первая рыба — моя. Согласны? 

— Хоть все, если поймаются.— Войтек бережно помахал в воздухе 
удилищем.— Так вы не знаете этой реки? 

— Нет. Я первый раз сюда выбрался. Раньше всё времени не было. 

Войтек хотел что-то сказать, но взглянул на катушку спиннинга, и 
последняя мысль об эмтээс, о запрещении ксендза выскочила у него из 
головы. 

— А леска длинная? 

— Пятьдесят метров. 

— Пятьдесят?! И любую рыбу выдержит? 

— Любую,— уверенно подтвердил парень, хотя, по правде сказать, 
начал ловить он только этой весной и не поймал ещё ни одной рыбины из 
тех, о которых так любят рассказывать рыбаки. 

— Так вы встаньте там, повыше, под вишней, а я тут уж сам попро- 
бую. 

Войтек спустился к воде, засучил штаны и забросил удочку до самого 
противоположного берега. Он не очень рассчитывал что-нибудь пой- 
мать: уж слишком было жарко и рыба в это время не клюёт. Он закинул 
второй раз — пусто. Войтек отошёл на несколько шагов и закинул в тре- 
тий раз, прямо в то место, где под водой скрывался вход в пещеру. 

С минуту блесна спокойно вспарывала воду. Войтек видел, как она, 
поблёскивая, медленно шла низом, похожая на маленькую рыбку, резвя- 
щуюся в воде. Вдруг что-то тёмное вырвалось из глубины. Он успел 
только заметить блеск широкой спины и, не раздумывая, подсек. Что-то’ 
мощно рвануло, вода широко всплеснулась, блесна исчезла, удилище 
выгнулось, катушка завертелась с бешеной быстротой, а потом вдруг 
замерла. . 

На поверхности снова спокойно и широко плескались зелёные волны. 
Нос блесна больше не появилась, а леска круто уходила вниз. 
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— Есть! — крикнул незнакомец и кубарем скатился к воде. — Есть! 
Ну и форель — как корова! Тащи! 

Войтек был так ошеломлён случившимся, что стоял, изо всех сил сжи- 
мая удилище и не зная, что делать дальше. Тянуть он боялся, опасаясь 
сломать удилище, очень уж оно казалось тонким и хрупким. 

Подстёгнутый окриком, он дёрнул, но леска натянулась струной и не 
поддалась. 

Войтек постепенно начал приходить в себя. 

— Под камень забилась, что ли? Придётся с ней помудрить, сама 
теперь ни за что не выйдет. 

Он слегка потянул леску, чтобы рыба дала себя почувствовать. И дей- 
ствительно, в глубине что-то дёрнулось, передав это движение удочке 
и руке. Войтек выбрал немного леску. Никакого сопротивления... 

— То ли оборвалась и зацепилась, то ли... 

Он не кончил, так как катушка снова заурчала и леска стала раскру- 
чиваться. Раскрутилась уже почти половина. 

— Куда она делась? — всматривался в воду незнакомец.— Ведь не 
может же здесь быть такой глубины? 

— В пещере она! — Войтек снова потянул, но леска даже не дрогнула. 

— В пещере? 

— Ну да. Есть там пещера, а в ней — вода. Вот эти самые здоровые 
рыбы там и живут. 

— Что ж теперь делать? 

Они неуверенно переглянулись. 

— Надо подождать, — решил Войтек и бросил взгляд в сторону ксенд- 
зова дома. Ему не хотелось, чтобы кто-нибудь увидел их здесь вместе. Но 
сейчас он ни за что на свете не ушёл бы отсюда.— Помучаем её малость. 
Может, выплывет. Не будет же она так с крючком в пасти всю жизнь 
сидеть. — Он снова потянул. Рыба мощно дёрнула и, как видно, легла на 
дно, потому что леска свободно опала на воду. 

— Только осторожнее, а то рванёт и порвёт леску, — подсказывал 
незнакомец, однако удочки из рук Войтка не брал. 

— Ладно! — Войтек тихонько подсек, представляя, как парный кою- 
чок блесны впивается при этом в тело рыбы. Он не ошибся: рыба сразу 
же так сильно рванулась, что катушка не успела раскрутиться вслед за 
её бегством, удилище выгнулось дугой и Войтек едва не слетел в воду. 
Леска затрепетала и снова замерла. Войтек попробовал потянуть — не 
идёт; отпустил — свободно опала на воду и выгнулась полукругом, сно- 
симая течением. Это уже не было сопротивление живого тела. 

— Зацепилась за камень, что ли? 

Он ещё несколько раз подёргал леску. Всё было наглрасно. 

— Что ж теперь?—Незнакомец был явно расстроен.— Давай резать? 

Ему жаль было лески, поводка, блесны, но ещё больше было жаль 
ему рыбы. 

— Резать? — Эта мысль показалась ВоВ дикой: такую леску 
с рыбой на крючке?! Сначала надо посмотреть, что там случилось. — 
Держите удочку и ни за что не отпускайте! Я её поищу. 

Войтек стал раздеваться. Когда он уже стоял в воде, они улыбнулись 
друг другу. Сейчас обоим было важно одно — одолеть эту сильную рыбу! 

Войтек нырнул и поплыл в глубину, чувствуя, как его подхватывает 
широкое и сильное течение. В прозрачной воде была хорошо видна косо 
уходящая вниз леска и тёмные очертания камней на дне. Войтек 
погружался всё глубже, держась рукой за леску. Она вела во мрак рва- 
ного провала в скале. Войтек попробовал потянуть, но леска не поддава- 
лась. Натянутая, как струна, она туго обвивалась вокруг камня, словно 
там, с другой стороны, её тоже кто-то держал и тянул вверх. Провал В 
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скале был нешироким, в высоту едва достигал метра и находился глубо- 
ко под водой. Войтек какое-то мгновение нерешительно вглядывался 
в чёрную бездну. Стало нехватать воздуха. Он оттолкнулся рукой от 
скалы и выплыл на поверхность. 

— Она в яме! Наверно, зацепилась... 

— Что же теперь делать? 

Парень стоял, ухватившись двумя руками за удилище, и не спускал 
глаз с лески. Войтек колебался. 

— Надо искать,— сказал он наконец спокойно.— Но, чтобы найти, за 
нею придётся нырять... в пещеру! 

— Ладно! — Толстяк рассмеялся.— Ну, и ловля! 

И Войтку не осталось ничего другого, как побольше набрать воздуха 
и снова опуститься под воду. у 

Он нащупал леску, заглянул в провал скалы и вдруг почувствовал, 
как страх, словно тисками, сжимает его сердце, не давая двинуться в ту 
сторону. Мелькнула мысль о глазах огромной рыбы, глядящих во мра- 
ке. А может быть, это не рыба? Может быть, это... 


Он превозмог страх и, не отпуская лески, влез в провал сначала 
одной, а потом и другой ногой. Позже он и сам не мог понять, почему 
ему казалось, что сразу же за входом должно быть дно. 

Дна не было. Ноги не нашли опоры, и он сорвался, повиснув на лес- 
ке, но в тот же миг леска соскочила со скалы. Войтек почувствовал, что 
проваливается в бездну, и сделал отчаянную попытку выбраться наверх. 
Тут вдруг что-то с силой ударило его в грудь. Леска вырвалась из рук, 
и он остался один в непроглядной тьме. Он хотел крикнуть, раскрыл рот, 
поперхнулся и начал захлёбываться. Его потащило куда-то вниз, в без- 
донную пропасть. Он судорожно взмахнул руками. 

«Наверх! — единственное, что он ещё сознавал. — Во что бы то ни 
стало наверх!» Но ужас туманил его сознание. Он судорожно колотил 
руками и ногами, стремясь вырваться из обступивщего его мрака. Сердце 
громко стучало. Он задыхался. ИМ вдруг мозг его пронзила страшная 
мысль: а может быть, он плывёт не наверх, а вниз, на дно? 

Он уже не сознавал, где находится и куда плывёт. Внезапно шум 
в ушах прекратился. Рука не нашла опоры. Он раскрыл рот. Нет, это не 
вода! И, хотя попрежнему было темно, голова всё-таки находилась не в 
воде! Войтек проплыл несколько метров и натолкнулся на каменную 
стену. Страх проходил. Воздух был прохладный. Пахло сыростью и водо- 
рослями. Он попробовал крикнуть, но звук голоса сразу же замер. Оче- 
видно, свод пещеры нависал над самой водой. Войтек отдыхал, ухватив- 
шись руками за невидимый выступ скалы. Сознание постепенно прояс- 
нялось. 

То страшное — это, наверно, рыба. Когда, держась за леску, он поте- 
рял равновесие и сорвался, леска высвободилась из расселины скалы 
и потянула рыбу, а она, подгоняемая болью, бросилась к выходу из 
пешеры и ударила его в грудь. 

Что. там сейчас наверху? Справился ли тот парень с рыбой? 

Войтек вспомнил прикосновение скользкого тела. Рыба, должно быть, 
огромная! 

Войтек посмотрел вниз. Под ним царил мрак, но в одном месте он 
заметил как бы след пробивающегося света. Он нырнул и поплыл в этом 
направлении. 

Да, это был выход! Сильно оттолкнувшись, Войтек прижал руки 
к телу и стремительно пошёл вверх. Освещённые солнцем водоросли 
раскланивались в струях быстрого течения, словно деревья, пригибаемые 
порывами ветра. 
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Войтек вынырнул с такой скоростью, что почти по пояс выскочил из 
воды. Он поднял руку, чтобы перекреститься, но не успел, так как увидел 
своего незнакомца, мечущегося с удочкой, которая трепетала у него 
в руках, словно живая, вырываемая невидимой силой. 

— сть, поймал! — закричал тот. 

— Где? 

— Здесь, здесь! 

Но «здесь» её ещё не было. Она то забивалась под берега, то торпе- 
дой устремлялась на дно, и тогда удилище выгибалось в дугу, треща 
бешено вращавшейся катушкой. | 

Войтек выскочил на берег и вырвал из рук у парня удочку. 

— Видал её? — спросил он, когда рыба на миг приткнулась к проти- 
воположному берегу. Войтек тяжело дышал, ноги его подгибались, но он 
поборол эту слабость. 

— Видал... но не всю... только голову... Страшная! 

— Что же это такое? Такая большая форель, что ли? А может?.. 

Он дёрнул сильнее, и рыба рванулась вверх, целиком выскочив из 
воды, серебристая и прекрасная в своей ‘мощи. 

Да, это был лосось! 

— Исусе! — выдохнул Войтек и опустил удилище, опасаясь, что оно 
не выдержит напряжения и треснет пополам. 

Потом он медленно стал подвигаться в сторону усадьбы. Отступая по 
полметра, по метру, он непрерывно подтягивал за собой лосося; он решил 
вытащить его на мелкую воду. Наконец глубина осталась позади. 

— Раздевайся, — крикнул Войтек, — и гони его в эту сторону! 

Рыба была сейчас где-то под скалой, недалеко от входа в пещеру. Но 
вернуться туда она больше не пыталась. Возможно, она ещё не забыла, 
что там был кто-то чужой и значительно больший, чем она. 

Парень сбросил ботинки и плюхнулся в воду. Лосось молнией блес- 
нул над поверхностью реки и снова ‘ушёл в глубину. Войтек бросился за 
ним. Какую-то долю секунды он отчётливо видел его, громадного и свер- 
кающего. Голова у него была величиной почти с человеческую. 

Парень заходил сзади, шлёпая по воде. Невдалеке перед ними нахо: 
дилась каменистая мель, и, широко разливаясь по ней, река была здес 
не глубже, чем по щиколотку. 

Рыба выбросилась на камни этой отмели, хотела уйти обратно, но со 
сторокы спасительной глубины двигался человек, оглушительно хлопая 
пс воде руками. 

Лосось остался лежать на каменистом дне, и в тот же миг Войтек 
подтянул его к берегу. Рыба взвилась вверх, упала, снова взвилась... но 
она была уже в их руках! 

— Хватай его! Хватай руками и выбрасывай на берег! — кричал 
Войтек, выбирая леску и мчась к рыбе. 

Но парень едва брёл по глубокой воде. Рыба была уже совсем рядом, 
но всё ещё продолжала плыть, вернее, ползти, так как вся её спина 
торчала над водой. Лосось искал воду, глубокую воду, которая вернула 
бы ему силу и спасение. Но убежища поблизости не было. 

Войтек потянул леску. Он ясно видел то место в пасти рыбы, из кото- 
рого торчала блесна. Лосось заметил человека. Он рванулся вперёд 
и бессильно упал. Теперь громадная рыба лежала неподвижно, почти на 
боку. Парень был уже в двух метрах от неё. 

— Ты не пускай её назад, а я буду подтягивать к берегу. 

Держа удилище горизонтально, Войтек отступил на шаг и потащил 
за собой рыбу. И вдруг, как подброшенный взрывом, лосось пружиной 
взвился высоко над их головами и тяжело упал на берег, в траву. 

— Держи удочку! 
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Войтек схватил камень и изо всей силы треснул громадину по голове. 
Рыба рванулась, Войтек отпрянул, а затем ударил ещё раз. Лосось лежал 
неподвижно. Из-под жабр вытекала струйка крови, такой же красной, 
как у человека. Это был конец. Войтек оттащил рыбину ещё на несколь- 
ко метров от воды и только тогда свернул леску. Подойдя, он заглянул 
в широко раскрытые золотистые глаза. Лосось был мёртв. 

Подошёл и незнакомец. Они с минуту молча смотрели на рыбу. 

— Бедняга,— выговорил наконец толстяк. 

— Я из-за него там чуть не потонул. 

Войтек вспомнил пережитое, и его прохватила дрожь. 


— Да что там произошло? Я испугался за тебя... Вы так долго не 
появлялись... Но ведь вы говорили, что там пещера; потом он выскочил, 
а вас всё не было, но я не мог его отпустить. А в общем, вас не было 
почти целую минуту. 

— Минуту?! — Ему казалось, что он пробыл под водой целый час. 
Но это касалось только его.— Там, внизу, есть воздух, — сказал он спо- 
койно. Всё, что произошло в пещере, останется его тайной. Он никогда 
бы не признался, какой ужас пришлось ему пережить. 


По телу рыбы пробежала последняя конвульсивная дрожь. 

— Кто бы мог подумать? —с удивлением проговорил парень, глядя 
на свою тонкую удочку.— Чудесную рыбу притащите вы домой! 

— Я? — Войтек пожал плечами.— Рыба ваша, мы же договорились, 
что первая рыба — ваша. 

— Нет, я не могу. — Парень смутился, но легко было заметить, что 
он отдал бы что угодно за право вернуться домой с этим лососем. — Это 
невозможно, — геройски повторил он.— Ведь она весит не меньше пяти 
килограммов. к 


Войтек поднял рыбу, прикидывая на руке еб вес. 

— Не меньше десяти, но какое отношение имеет одно к другому? Вы 
же не здешний, так что для вас в этом больше удовольствия, чем для 
меня. В крайнем случае, если вы не возражаете... дайте мне ещё на 
немного вашу удочку. 


— Конечно! Только ведь... — Парень всё ещё не знал, как ему посту- 
пить.— А может, вам что-нибудь нужно? Какая-нибудь вещь? 

— Вы уж только мне не платите! — ответил Войтек.— Я вам не слу- 
га, чтобы за деньги или ещё за что ловить для вас рыбу! — Он даже по- 
краснел от злости. Приедет такой вот из города и думает, что он всякого 
купить может. Правильно ксёндз советовал не связываться с ними. 


Но, когда незнакомец протянул руку, он сразу смягчился. 

— Не сердись, друг, меня зовут Пулторак Гжегож. Я работаю здесь 
трактористом в эмтээс. Я не хотел тебя обидеть. 

— Ая — Сокальчик. — Войтек представлялся первый раз в жизни, но 
знал, как это делается, он видел, как поступали иногда незнакомые лю- 
ди, здороваясь с ксендзом. — Я не сержусь... Не за что сердиться... Толь- 
ко вы уж сразу хотите купить... 

— Ну, я уж больше не хочу. Но и рыбак же вы/!.. 

— Да что там, ловил немного.. 

Они сели на крутом обрыве, положив у ног рыбу. Только теперь Вой- 
тек вытащил крючок с блесной. Для этого ему пришлось раскрыть ей 
пасть. 

— Ого! — Пулторак даже присвистнул от удивления. — Смотреть, и 
то а, 

Потом они надолго замолчали, глядя на убитую громадину. 

— А вы серьёзно хотите мне его отдать? — всё ещё не мог этому 
поверить Гжегож. 
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— Конечно! — Войтек кивнул головой. Ему было приятно. — Раныше 
их у нас было больше. Но говорят, что во время войны немцы, да и пар- 
тизаны тоже, поглушили их гранатами. Как швырнут гранату в воду, 
так они чуть не все кверху брюхом выплывают, оглушает их... 

— Да, конечно... 

Пулторак оглядел реку. 

— Вы из этой деревни? 

— Из этой. Я работаю у ксендза. 

— Батраком? ь 

— Батраком. 

— Что ж ты сразу не сказал! Ясно тогда, что деньги тебе не нужны. 
У нас говорят, что кто на ксендза спину гнёт, тот святым духом живёт. 
И много он тебе платит, приятель? 


— Платит? — Войтек удивился. Он никогда об этом не думал. — Ни- 
чего он мне не платит. За что же мне платить, ведь я ему ничего не 
продаю. 

— Да за работу! Разве ты не работаешь у него? 

— Работаю. 

— В поле? 

— В поле. И вообще, где придётся. А что это вы очень уж любо- 
пытный? 


— Да ничего. Я просто так спрашиваю, и совсем я не любопытный: 
не мои кони — не моя телега... Вот отдали вы мне эту махину, — он 
ткнул ногой в лосося, — вот я вас ради вежливости и расспрашиваю. 
Таких подарков мне ещё никто никогда в жизни не делал. 

— 9, ерунда! — Войтек покраснел от удовольствия.— Вы спрашива- 
ли, платит ли он мне? Нет, не платит.— Войтек уже успокоился.—- Я про- 
сто работаю у него, как свой... 


— Ага, так вы у него работаете за то, что он учит вас в школе и 
приучает к делу. А родителей у вас нет? 

— Нет. А почему, собственно, это вас интересует? 

— Ну, человече, раз он тебе не платит, значит он обучает тебя како- 
му-нибудь ремеслу? Не думает же он всю жизнь держать тебя в бат- 
раках? 

— Всю жизнь? — Войтек задумался.— Почём я знаю? Ну, а кем я 
могу быть? 

— Кем? Да кем угодно! Трактористом, каменщиком, моряком, лёт- 
чиком. Да кем хочешь! Каждый должен кем-нибудь быть. Мне, напри- 
мер, нравятся машины — вот я и пошёл к машинам. Вас тянет к земле— 
идите в сельскохозяйственную школу. Нравится вам лес, так надо итти 
в школу лесного хозяйства. Должен же человек кем-то быть?! 

— Лётчиком? — Войтек посмотрел на небо, потом на собеседника, 
развешивавшего в это время на ветвях вишни мокрую рубашку. — Как 
же это стать лётчиком? 


— Да очень просто. Сначала учишься, а потом становишься лётчи- 
ком. Простая вещь! Разве вот только здоровье тебе не позволит или 
очень уж ты окажешься неспособным к этому делу. Бывает иногда так, 
что к одному делу человек способен, а другого никак не может осилить. 
Вот я, к примеру, арифметику — так ни в зуб ногой! 

— Ясно, что я неспособный. — Войтек вздохнул. — А что надо знать, 
чтобы стать лётчиком? 

— Знать надо много. Да ведь сначала никто ничего не знает. И те, 
кто летает сейчас на самолётах, сначала тоже ничего не знали. Прежде 
всего надо всё изучить. Но ведь это всегда так. Если не научишься, то и 
знать не будешь. 
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— Верно, это верно. — Выученик смиренного ксендза столкнул ногой 
маленький камешек и проследил глазами, как он скатился к воде ис. 
тихим плеском исчез в волне.— Верно. Если б было можно, и я попы- 
тался бы и, может, выучился... 

— А кто ж запрещает? Ведь можно! Каждый может, а такой батрак, 
как ты, скорее всех! 

Войтек вскочил и враждебно насупился. 

— Хорошо вам разговаривать. Смейтесь над дураком, смейтесь... 
Смейтесь себе на здоровье! Я пойду. Поищите себе другого шутки шу- 
тить А рыбу можете взять — пользуйтесь. 

Он повернулся, но Пулторак вскочил и схватил его за плечо. 

— Человече, ты что? Я же не шучу. Если я говорю, что батрак скорее 
всех может, то так я и думаю. А что, ‘по-твоему, я сам во дворце, что ли, 
родился? И я тоже из деревни, как ты, и тоже пустые щи хлебал. А сейчас 
у меня всё, и такая вот удочка! 

Войтек внимательно на него посмотрел и взглянул на удочку. 

— Может, вы из деревни, а может, и не из деревни. Это не моё дело. 
Мне пора. 

— Вы что же, не верите мне? Разве у вас, в Богуславицах, не было 
таких, что отправились по белу свету и кое-чему научились? 

— Не было ли? — Войтек хотел сказать, что не было, что всё это 
только обман, но сквозь слова, столько раз слышанные у Камоцкого, Сои 
и других, вдруг пробился в памяти образ Томка Зембы и Янка Сокаль- 
чика, его двоюродного брата по матери. Янек с детства скитался по 
чужим углам, его отец ещё до войны умер в тюрьме, а мать — во время 
родов. И Томек и Янек ушли в город года два назад или даже раньше... 
Кажется, уже три года прошло. В прошлом году Янек приезжал сюда. 
Он был в чёрном костюме, в шляпе и чудесных полуботинках. Он Гово- 
рил, что они зарабатывают по тысяче злотых в две недели, что он пере- 
довик на производстве... Кроме них, были и ещё несколько человек, но 
что было с этими — Войтек не знал. Тоже где-то работали... Ксёндз о них 
обо всех говорил, что они... 

Но Войтек поднял Глаза, посмотрел на собеседника и убедился, что 
круглощёкое лицо Гжегожа Пулторака пройзводило самое хорошее впе- 
чатление. 

— Было двое таких, — ответил он на вопрос. — А потом ещё несколь- 
ко ушли. В городе они. Но они... — Он запнулся, не желая открывать 
этому парню, откуда он знает, что они попрали добро, что для них нет 
ничего святого и что они кому-то там за рубли продают Польшу. Он не 
очень ясно себе представлял эти самые «рубли» и вообще, в чём состоит 
эта продажа. Но они были коммунистами. Это он знал. И этот, вернс, 
тоже коммунист и тоже продаёт за рубли... 

— Послушайте...— сказал он и снова умолк. 

— Что? Говорите. Может быть, я могу вам чем-нибудь помочь? 

— Да нет, вот только... Что это такое...— Нет, он не хотел спраши- 
вать. — Что это такое рубли? — решился он наконец. 

— Какие? 

— Да те, которые вы берёте. 

— Рубли? Зачем? 

— Ау нас об этом говорят... 

Пулторак покачал головой. 

— Я бы того, кто вам это говорит, спустил в колодец да ещё вылил 
бы ему на башку ведро холодной воды. 

Он встал. 

— А ты знаешь, почему так говорят? 

— Ну? 
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— Потому что таких, как ты, как я, мы вытаскиваем из нищеты. Мы 
приехали сюда, чтобы поставить на ноги тех горемык из Круш и других 
гаких же бедняков из уезда, у которых нет машин и которых за каждую 
безделицу кулаки заставляют отрабатывать. Настоящие поляки мы, а не 
эти ваши богачи, можешь мне поверить! Разве у тебя кто-нибудь спра- 
шивал, кем ты хочешь быть? 


— Нет.— Войтек слушал, не сводя с него глаз.— Никто. 

— Вот видишь! А я у тебя спрашиваю. А скажи мне, почему? 

— Не знаю. ь 

— Ну, подумай. Ты же ведь мне ни сват, ни брат, и я даже не знаю 
тебя. Поймали мы вместе одну рыбу и знакомы-то всего какой-нибудь 
час, ая у тебя спрашиваю! А спрашиваю я потому, что сам был такой 
же вот тёмный, как ты, а сейчас живу, как человек. Понятно? Вижу, па- 
рень поповское сено косит, а жизнь-то проходит! Вот ты говоришь, что 
хотел бы быть лётчиком, а тебе ведь так голову задурманили, что ты и 
не веришь, что это возможно. А почему бы и нет? Ты действительно мо- 
жешь стать лётчиком, скорее, чем сын какого-нибудь богача. А ты знаешь, 
зачем тебе и другим таким, как ты, рассказывают сказки о рублях, чер- 
тях и неизвестно о чём ещё? Да потому, что не хогят вас терять! Где он 
ещё найдёт такого дурака, который за спасибо будет на него батрачить? 


Пулторак перевёл дыхание. Он стоял перед Войтком красный и взвол- 
нованный. | 


— Верно... верно... — Войтек покосился на сад, но вокруг не было ни 
души.— Так вы говорите, что... что если бы я очень хотел, то мог бы по- 
пробовать?.. 

— Что? 


— НУ, я об этих... лётчиках. 

— Сколько тебе лет? 

— Семнадцать. 

— Маловато. Да ведь всё равно тебе надо сначала пойти работать 
или учиться, а уж потом... В городе у тебя никого нет? 


— Двоюродный брат... — Только сейчас Войтек вдруг понял, в какой 
опасный разговор он ввязался.— Ну, вы уж идите, — проговорил он бы- 
стро и снова огляделся по сторонам. Его охватил страх, такой же страх, 
как тогда во мраке пещеры при мысли об этой вот рыбе.— Хорошо вам 
говорить... Идите! — И, чтобы тот не подумал, что он на него сердится, 
быстро добавил: — А будете ловить рыбу, заходите как-нибудь. У меня 
есть там будка, вон там за грушами. 


— Ладно! — согласился тракторист. — Меня зовут Гжегож. Если ещё 
увидимся, будем называть друг друга по имени. Тебя как зовут? 

— Адам,— ответил Войтек,— но вы называйте меня Войтком. 

Он протянул руку и быстро повернул к дому. 

— В воскресенье принесу тебе книги, — крикнул ему вдогонку Пул- 
торак. 

— Какие? — Войтек задержался.— Не надо! 

— У нас в библиотеке есть что-то о лётчиках. А если хочешь, то я 
узнаю, что надо сделать, чтобы туда попасть.— Он снова подошёл 
к Войтку.— Но лучше всего написать твоему брату в город. Где он ра- 
ботает? 

— В Новом Мясте. Ну, вы уж идите! 

— Так мы напишем. Жди меня в воскресенье под вечер. 

Пулторак спрыгнул вниз, к реке. 

Войтек оглянулся и увидел, как он поднимает за хвост и осматривает 
лосося. 

Войтек возвращался к себе взволнованный, как никогда. А ведь 
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ксёндз же предостерегал его от разговоров с ними, чтобы не соблазня- 
ли... «Ох, соблазняет, до чего он соблазняет меня»,— подумал молодой 
батрак. Очутившись среди сада, он твёрдо решил и поклялся себе, что 
не станет об этом больше думать, а в воскресенье не пойдёт ни в будку, 
ни в сад. 

Но в ушах у него всё звучали слова: «Каждый может, а такой бат- 
рак, как ты, скорее всех!..» Но могло ли это быть правдой? Конечно, нет. 
Он повернул к будке, открыл её и взялся за работу. Теперь он делал 
орнамент для новой исповедальни. Однако работа подвигалась с трудом. 

Войтек отложил орнамент и поднял голову. Пролетев над ним, на 
крышу костёла уселась ворона. «Хорошо ей! Летает себе, и учиться ни- 
чему не надо!.. А этот Гжегож спрашивал ещё, платит ли мне ксёндз. 
За что же он будет мне платить? — думал Войтек.— Он воспитал меня 
и кормит, чего ж ещё?» у 

Он снова взялся за рабсту. Но дощечка, на которой он сделал набро- 
сок орнамента, треснула. Войтек со злостью разломал её пополам, потом 
ещё и ещё раз — на мелкие кусочки. Поискал другую, но и эта показа- 
лась ему неподходящей. Всё вдруг стало непригодным — и рукоятка до- 
лота, и дерево, и свет в будке... 

Бросив всё, Войтек вышел в сад. Сам не зная как, он очутился на 
холме. Сердце его громко стучало. Опершись о дерево, он закрыл глаза... 
Эх, люди, люди... 

Войтек смахнул слёзы и огляделся. Вокруг было пусто, и только он 
один стоял высоко над приземистыми крышами халуп, над белой усадь- 
бой, проглядывающей сквозь тёмную зелень деревьев между жёлтой 
проезжей дорогой и голубой тропинкой реки. Эх, люди, люди... 

В воздухе задрожал звук. Сначала лёгкий и мягкий, как порыв пред- 
утреннего ветерка в ветвях, потом рокочущий и отчётливый. Он нёсся со 
стороны солнца. Самолёты летели к горам высоко, журавлиным строем. 

Войтек отыскал их взглядом среди белой пены круглых облаков 
и долго, долго провожал глазами, пока они не растаяли в небе. 

Стало снова тихо. 

-- А-а-дам! А-а-дам! 

На крыльце стояла хозяйка. Войтек отчётливо видел её белый пла- 
ток и розовый овал лица. 

В ворота усадьбы медленно вползали три трактора — отсюда, сверху, 
маленькие и неповоротливые, как божьи коровки. 

Войтек закрыл глаза. 

— Ада-ам! 

Он встряхнул головой, как человек, только что очнувшийся от сна. 
Набрав в лёгкие воздух, чтобы откликнуться, он открыл рот... и снова 
закрыл. 

— Ада-а-а-а-ам! 

Он с трудом поднял веки. По золотящейся у леса ржи медленно плыла 
тень тучки. 

— А-а-а-а-дам! А-а-а-а-а-дам! 

Войтек не отзывался. Заметив, что хозяйка щитком приставила 
к глазам руку, сн отступил в тень дерева. Теперь она его не увидит. 

- _ А-а-а-а-а-дам! А-а-а-а-дам! 

Он лёг на траву и подложил под голову руки. Первый раз в жизни 

ему надо было подумать о своих личных делах: 


Перевод с польского В. Киселёва. 
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окошке хаты Яна Венгжецкого, как почти в каждом деревенском 

окошке, раньше было четыре стекла, но в октябре, напившись пья- 
ным, Венгжецкий одно из них выбил. Пустую раму он заколотил потом 
доской, щели заткнул соломой. Так оно и осталось. 

Зима подходит к концу, а три уцелевших стекла всё ещё подёрнуты 
ледком. Но к полудню изморозь оттаивает, и Венгжецкий, как обычно, 
глядит на дорогу, где останавливается автобус, и на белые домики членов 
производственного кооператива, вытянувшиеся в ряд на пригорке Ой, 
как гуляет там ветер! Он гонит с полей столбы снежной пыли, вздымает 
их к небу, возводит вращающиеся башни, тут же разрушает их и быстро 
заметает дорогу. 

Вот уже несколькс дней `в Бжезницу по утрам приезжает какой-то 
неизвестный человек. Он прыгает с автобуса и, не обращая внимания на 
протоптанную дорожку, напрямик шагает к белым домикам кооператива. 
После обеда, за несколько минут до появления машины, идущей обрат- 
ным рейсом, он уже поджидает её на остановке. 

Это кто-то новый. Он не состоит в родстве ни с кем из членов коопера- 
тива, он не бухгалтер и даже не ревизор. Венгжецкий никогда раньше его 
не видел. Можно только догадываться, что это какой-то уполномо- 
ченный. 

Вот и снова мелькнула его шерстяная вязаная шапочка, широкие пле- 
чи в зелёной куртке, кожаный портфель. Длинные ноги быстро несут его 
через снежное поле. Сегодня он направляется в сторону бывшего батрац- 
кого посёлка, прямо к хате Венгжецкого. А что если это не просто упол- 
номоченный? Что если его «подослали»? 

Венгжецкий давно уже ждёт, когда это случится, а случится оно обя- 
зательно. Венгжецкий боится того часа, когда оправдаются его смутные 
предчувствия. Теперь, при виде неизвестного, Венгжецкий судорожно 
хватается за край стола, словно хочет загородиться, заслониться им в 
предстоящей борьбе. Ведь этот чужой человек, устремив свой недобрый 
взгляд на его заиндевевшее окно, направляется прямо сюда. Наверно, ему 
уже обо всём донесли! Он всё знает. Он будет к нему цепляться, достанет 
из портфеля бумаги и спросит: «Так это вы и есть тот Венгжецкий, кото- 
рый плывёг против течения?» 

«Берите назад всё, что вы мне дали! — крикнет Венгжецкий.— Не в 
земле дело, а в моём здоровье!» Да, он скажет всё, что советовал ему 
Войтковский ещё тогда, летом, когда они, сидя в придорожной канаве, 
решали, как Венгжецкому следует защищаться. 
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Говоря по совести, из всего того, что предсказывал Войтковский, 
подтвердилось очень немногое. А похоже было, что Войтковский умный 
человек. Вероятно, так оно и есть, только у него два ума: один для себя, 
а второй для людей. 

Смеялся тогда Войтковский над кооперативными тракторами, которые 
будто бы заменят лошадей и людей. Ведь от трактора навоза не до- 
ждёшься! Ну разве это не правда, что без навоза вести хозяйство нельзя! 
Разве трактор не отравит горючим землю? И сколько к тому же придёт- 
ся за всё это платить? 

А если призадуматься, то с этими тракторами получилось в Бжезнице 
совсем не плохо. 

Смеялся Войтковский и над искусственными удобрениями. «Навалят 
их,— говорил он,— без меры, за государственный счёт, вытянется пшени- 
ца в рост человека, а потом от первого ветерка и поляжет». 

Но оказалось, что хлеба в Бжезнице не полегли. 

Предсказывал также Войтковский, что членов кооператива ждут нише- 
та и голод. То же самое сулил один старик. Ходили слухи, будто он бе- 
жал из колхоза. Дед мотался по Цехановскому уезду, собирал милостыню 
и пел песенку, из которой следовало, что в колхоз человек идёт в сапо- 
гах, а возвращается оттуда босой. 

Так вот, получилось, что члены кооператива ездят теперь в бричках на 
резиновых шинах, как помещики. Даже в тот день, когда Венгжецкий 
с Войтковским сидели в канаве, мимо них промчался в бричке Курек. 
Курек им поклонился, а Войтковский тихо сказал: «Повадился кувшин 
по воду ходить, тут ему...» — и закусил губу. Не мудрено, что закусил! 
Не по душе ему та жизнь, какой зажили теперь бывшие батраки. 

Разве у них есть в чём недостаток? Тут уж ничего не скажешы... Хле- 
ба получил каждый достаточно, да ещё и по кабанчику откормил. 

Да, плохо твоё дело, Венгжецкий! 

Неизвестный быстро приближался к его хате, Вот он уже сворачивает 
с дороги. Сейчас подойдёт к дверям. Справки, куда подевались справки? 

Но что это? Он даже не собирается входить в хату? Прошёл мимо, на- 
верно, свернул во двор, Неужели будет переписывать скотину? Да пусть 
переписывает. Многим он тут не поживится. Разве что старую лошадёнку 
возьмёт на учёт, Слава богу, добра у него немного, а хлебные поставки 
он выполнил. Можно и миллион раз переписывать, а Венгжецкому боять- 
ся нечего! Страшно тем, у кого кое-что припрятано, например, Войтков- 
скому. А ему, Венгжецкому, бояться нечего! Смешно, право! 

Так чего же всё-таки хочет от него этот человек? Неужели всё дело в 
кирпиче? Видно, собираются кончать разборку старых хат. К счастью, 
кирпича там осталось мало, так как Венгжецкий использовал его на 
постройку хлева. Попрекнуть его этим никто не сможет, потому что он 
взял кирпич по правилам, с согласия кооператива. Сам Кубаля, предсе- 
датель, ему разрешил, 

«Подосланный» внимательно осматривает то, что осталось от батрац- 
ких хатёнок, бродит по кучам мусора, глядит на соломенные стрехи, поко- 
сившиеся стены, кое-как подпёртые досками, подмазанные глиной, изъ- 
еденные сыростью и грибком. До сознания Венгжецкого доходит, что в 
хату к нему никто не зайдёт, и внезапно он огорчается. На что же это по- 
хоже? Неужели всё останется попрежнему? Неужели никогда не переме- 
нится? Значит, он, Венгжецкий, так и сгниёт среди нищеты и развалин? 
Однако же, когда «подосланный» снова останавливается против окна и 
окидывает его взглядом, Венгжецкий глубоко втягивает воздух и сжи- 
мает кулаки. В нём снова всё кипит, ои готовится к прыжку, к ожесточён- 
ной схватке с насильником, который войдёт и скажет: «Так это вы и есть 
тот Венгжецкий, который ведёт подрывную работу?» 
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Невольно, уже в который раз, Венгжецкий разрабатывает план бесе- 
ды, подыскивает острые и колючие ответы, звучащие, казалось бы, вполне 
невинно, даже глуповато. Он обдумывает, как с виду добродушно, а по 
существу решительно отразит удары, сочиняет дурацкие отговорки — они 
должны обезоружить противника, превратить учёного человека, горожа- 
нина, в тупицу, растяпу, который и двух слов связать не сможет. 

«Подосланный», конечно, начнёт с разговора об электричестве и ма- 
шинах, об искусственных удобрениях и животноводстве, о культурном 
землепользовании и жилищном строительстве. Он скажет: «Послушайте, 
пан Венгжецкий, неужели вы не видите, как люди живут в кооперативе, 
неужели вы не понимаете, что они от этого только выиграли?» А Венг- 
жецкий ответит: «Я в нищете родился и в нищете умру. Мне, слава богу, 
богатства не надо. Не о богатстве я думаю, а о справедливости!» — 
«О справедливости? — спросит «подосланный». — Не понимаю, о чём вы 
говорите?» — «Я не из таких, — ответит Венгжецкий, — чтобы на других 
наговаривать!» Тогда «подосланный» смутится, обмякнет, ему станет 
неловко. «А кто же поступает с вами несправедливо?» — спросит он, по- 
медлив, но уже совсем другим тоном. Достанет из портфеля блокнот и 
приготовится записывать все обиды Венгжецкого, делая вид, как всякий 
уполномоченный, что всё ещё можно исправить. «Ну, а кто получил лоша- 
дей из ЮНРРА в сорок пятом году? — перейдёт в наступление Венгжец- 
кий. — Ведь я тоже был партийный и участвовал в общественной жизни. 
Можете это проверить. Проверьте и то, пан уполномоченный, полу- 
чил ли я лошадь. Я своим тяжким трудом деньги заработал и коня купил! 
И разве это справедливо, что мне его продать не дают? Разве мне эти 
несколько грошей за мой тяжкий труд не причитаются? Проверьте, пан 
уполномоченный, откуда у Кубали взялся конь. Что легко даётся, с тем и 
расстаться легко. Но я не такой! Пусть это мне и обидно, но лошадь я 
отдам. Если обязательно надо отдавать, то отдам. Мне важно только, что- 
бы всё было по справедливости!» 

«В косперативе поступают по справедливости» — так скажет «подо- 
сланный». 

А воровство? А мешок зерна? Разве Маковский не продал его Войт- 
ковскому прямо с воза за бутылку водки? 

А упряжь? Разве милиция не нашла её у Маковского? 

А деревянные щиты для снегозадержания, что стояли вдоль дороги? 
Разве их не украл Маковский? Разве за это не сажают за решётку? Вот 
он и отправится в понедельник в тюрьму. Это пан уполномоченный тоже 
может проверить. 

Что? Раз идёт в тюрьму, так и делу конец? Но зачем же его целый 
год защищали? Такой войдёт в одни двери, а из других выйдет. Так где 
же тут справедливость? Разве так надо беречь общественное добро? 

Ясно одно, пан уполномоченный: на чужой телеге далеко не уедешъ! 

Ну, а если этот чёрт даже не войдёт в хату? 

При одной мысли об этом на душе у Венгжецкого снова стало гадко. 
Он всем своим существом ненавидел этого незнакомца и его грозную 
должность. С глубоким возмущением ждал Венгжецкий докучливых рас- 
спросов, издевательств, которые ему придётся перенести. Ведь из батра- 
ков, которые получили землю по реформе, только он один не вступил в 
производственный кооператив. Венгжецкий предчувствовал, что власти 
будут к нему придираться, на все лады станут честить его, при всех, на 
людях, потом начнут таскать по учреждениям, одним словом, применят 
все формы насилия. Нет, он, Ян Венгжецкий, подчинится насилию только 
после длительной борьбы, уступит по принуждению. 

В то время, когда в Бжезнице создавался сельскохозяйственный про: 
изгодственный кооператив, Венгжецкий был солтысом, деревенским стаз 
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ростой. Вопрос об, организационном комитете тянулся уже целых пол- 
года, пска однажды в хате Венгжецкого не появился представитель 
уездного центра. «Ну и что теперь будет?» — покорно спросил Венгжец- 
кий. «Слабовато вы, солтыс, агитируете за кооператив, — набросился на 
него представитель. — Не проводите индивидуальных бесед!» — «То есть 
как это?—спросил Венгжецкий. — Индивидуальных бесед? Это значит 
с отдельной личностью? Ну, как же мне разговаривать с личностью? Вот 
если бы по принуждению, тогда другое дело. А ведь в инструкции ясно 
написано: никакого принуждения. Если придёт распоряжение, что при- 
нуждение допустимо, тогда, конечно, можно будет и с личностью погово- 
рить. Во всём должен быть порядок, и всё нужно делать согласно указа- 
ниям. Да попробуй я заговорить с кем-либо о кооперативе, всякий 
отвернётся от меня и уйдёт. Другое дело — собрание. На собрании мож- 
но потолковать. А так мне каждый скажет: «Что ты, солтыс, ведь 
принуждать нельзя». Тогда представитель уездного центра начал с дру- 
гого конца: «Ну, а, вы-то сами, солтыс, вступите?» — «То есть как это: 
я сам? — горько улыбнулся Венгжецкий. — Да что же я один значу? 
Ведь сказано, что для того, чтобы организовать кооператив, должно быть 
шесть или восемь желающих. Секретарь воеводского комитета тоже мне 
говорил, что одного члена для кооператива маловато». 

Так Венгжецкий обвёл вокруг пальца первого представителя уездного 
центра. Оба они понимали смысл этой игры, обоим была ясна нелепость 
доводов Венгжецкого, и всё-таки его сторона взяла верх. Представитель 
пошумел и затих. 

Потом вопрос о кооперативе разбирался в партийной ячейке. Здесь 
Кубаля нажал на Венгжецкого. Какой же это член партии, если он не 
только сам не хочет вступить в кооператив, но ещё и других отговари- 
вает? Кубаля намекал на Венгжецкого. -Какой же это член партии, если 
он не подаёт примера беспартийным, да ещё сам у кулака на поводу? 
«Выходит, мне надо отдать партийный билет? — спросил Венгжецкий. — 
‚ Выходит, дорогие товарищи, что все мои заслуги во время всенародного 
голосования ничего не значат? Ведь я не против кооперативов. Как все, 
так ия. Из-за того, что я болен и не могу работать в поле, меня уже и 
из партии выбрасывают?! Так вот какая это партия!» 

Венгжецкий больше не был ни солтысом, ни членом Польской объеди- 
нённой рабочей партии, а производственный кооператив всё же возник и 
быстро окреп. Осенью сорок девятого года словно что-то переменилось в 
людях. Однажды вечером, во время собрания, протокол об организации 
кооператива подписали четырнадцать бывших батраков, получивших зем- 
лю. Двое из них перед тем-ездили в соседний уезд, где существовал уже 
производственный кооператив. Они хотели проверить, работают ли там 
люди по звонку или нет. Надо было узнать, сами ли они управляют ко- 
оперативным хозяйством или над ними поставлено начальство. Оказа- 
лось, что звонка там нет, начальства тоже нет, общего котла нет, общих 
жён тоже. Государство даёт ссуду, чтобы строили дома, проводили элек- 
тричество, ставили скотный двор, купили лошадей. А члены кооператива 
собираются переезжать из своих развалившихся халуп в новые дома, не- 
которые уже переехали. По-другому живут там бывшие батраки, совсем 
не так, как у нас, и никто из них не спит в конюшне на гнилой соломе. 
Вот какой отчёт сделали ходоки на собрании общины. А неделю спустя 
в кооператив. вступили ещё четыре бывших ‘батрака. Именно тогда 
состояние здоровья Венгжецкого значительно ухудшилось. У него нача- 
лись такие рези в желудке, что, казалось, вот-вот он отдаст богу душу. 
Из хаты он почти не выходил, а если и выходил, то лишь затем, чтобы 
убрать из-под коровы навоз. или,нарубить. для. неё сечки. Ни с кем он не 
разговаривал. Но когда Кубаля поехал с крестьянской делегацией на 
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Украину, чтобы познакомиться с жизнью колхозов, Венгжецкому стало 
лучше. Удивительные дела творились тогда в Бжезнице. Среди крестьян 
начали распространяться слухи о несчастных «беженцах» из России, ко- 
торые предпочли нищенский посох колхозной жизни. Ужасной была судь- 
ба этих «беженцев», но ещё страшнее голод в колхозах. Человек питался 
там хуже, чем скот, работал круглый год, не зная отдыха ни днём, ни 
ночью, а ходил в лохмотьях, полуголый. Слыша всё это, члены коопера- 
тива бледнели и проклинали тот час, когда продали свои души комму- 
нистическим агитаторам. А тем временем какие-то неизвестные люди тя- 
жело избили жену Кубали. Её нашли в кустах без сознания. Кто-то вспо- 
рол ночью брюхо у коровы бывшего батрака Курека, выступавшего на 
собрании общины с отчётом о поездке в соседний уезд и расхваливавше- 
го кооперативные порядки. Прокатились вести о различных чудесах, об 
иконе богоматери, плачущей кровавыми слезами, а ночной сторож коопе- 
ратива, который отправился посмотреть на это чудо, после возвращения 
при всём честном народе швырнул наземь винтовку и кричал, что не бу- 
дет больше служить у сатаны. В Бжезнице воцарился полнейший беспо- 
рядок. Маковский украл щиты для снегозадержания, а его сообщник, 
парень из старой деревни, сколотил потом из досок голубятню. Начался 
падёж кооперативных лошадей, тяжело болели свиньи. Было похоже, что 
на кооператив обрушились какие-то злые силы. Когда Кубаля вернулся 
с Украины, осталось в кооперативе шесть человек, в том числе Маков- 
ский, Остальные же во весь голос всюду твердили, что их подло обману- 
ли, ни за что на свете они не выйдут в поле, а Кубаля пусть подавится 
их землёй. Они, мол, бросают кооператив, уезжают в город или переселя- 
ются на западные земли и призывают на голову Кубали все. несчастья. 
Производственному кооперативу предсказывали печальный конец. Так 
говорили Войтковский и большинство хозяев старой деревни, а из преж- 
них батраков — Ян Венгжецкий. 

Но в последнее время в людях опять что-то переменилось. Сначала 
к Маковскому явилась милиция по поводу кражи щитов. Выяснилось, что 
Маковского подговорил Войтковский, а сын Войтковского был соучастни- 
ком кражи. Быть может, Маковский придумал это себе в оправдание, а 
может быть, так было и на самом деле. Прямых улик нехватало, но, судя 
по всему, дело обстояло именно так. Потом милиция привязалась к Венг- 
жецкому, обвиняя его в том, что он продырявил брюхо корове Курека. 
Но прямых доказательств у милиции и на этот раз не оказалось, к тому же 
трудно было предположить, чтобы такой больной человек мог сотворить 
что-либо подобное. Потом и ксёндз вдруг объявил, что чудо с кровавыми 
слезами богоматери было чистой подделкой, а Кубаля на вопросы о том, 
как живут украинские колхозники, отвечал: «Скажу вам только одно — 
мне хотелось бы иметь всё то, что имеют они!» И добавлял: «Я тем себя 
утешаю, что крестьянам Советского Союза было труднее устраивать 
свою новую жизнь, чем нам, труднее было бороться против кулацкого 
сопротивления. Но они победили. Мне пришлось разговаривать со ста- 
рыми «дядьками», которые раньше, до революции, тоже, как и мы, бат- 
рачили у панов. Рассказывали мне эти «дядькй», как там у них прохо- 
дила коллективизация. Бывало и так, говорили, — едешь по степи, а 
снег высокий, по самую груль. Разве в такой степи что-нибудь разгля- 
лишь? А тут в снегу зарылся бандит и — трах в тебя из обреза, пуля 
над головой так и прожужжит. Бывало, и кровь там проливали, а как 
же! Не то, что у нас сегодня, — камень порой над головой просвистит, 
и ладно. Укрепили эти «дядькй» веру мою в наши силы своими расска- 
зами. Даже на душе становилось теплее, когда я слышал о том, что там 
раньше было, и видел, что теперь стало. В какую бы ты хату ни зашёл, 
всюду угостят тебя вином и мясом, на память что-нибудь подарят, а чем 
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сами богаты, это каждый из нас видел своими глазами. Да и не только 
видел, до всего руками дотрагивался, как Фома неверный». “ ки 

Бывает так летом, вдруг среди ясного дня налетит буря. Сперва загу- 
дит где-то в небе глухой, отдалённый гром. Потом в теплый воздух про- 
никнут холодные ветры. Заклубятся тучи, и мрак придавит землю. 
И вдруг рассечёт этот мрак молния, словно накалённым добела ножом. 

там дождь, как частый гребень, уже чешет пшеницу, молния за мол- 
нией разрывают небо, всё с треском ломается, падает и гибнет. Многие 
люди теряют тогда голову. Разбушевавшаяся стихия пригибает человека 
к земле, лишает его всякой силы, оставляя ему только проклятия и стоны. 
Еще мужик молит бога о милосердии или ругает его последними словами, 
а уже первый солнечный луч пробивается сквозь тучи. Ненастье кончи- 
лось, возвращается свет, тепло и разум. 

Нет, в Бжезнице не все молились о`возвращении света, были и такие, 
которые сеяли ветер и бурю. 

В то время, когда вокруг кооператива происходили одно за другим 
грозные события, грузовики возили кирпич и цемент для построек. Мно- 
гие говорили тогда: «Не собираюсь строиться, отказываюсь ‘от ссуды, 
ведь не заставят же меня строиться насильно?» Другие клялись: «Скорее 
вот здесь, на ладони, вырастут у меня волосы, чем в этих домах будут 
жить люди из Бжезницы. Чужие понаедут из города, те, что не любят 
руки пачкать, и они-то и будут заправлять кооперативом». Так говорил 
и Венгжецкий. Болезнь его теперь усиливалась день ото дня, он ё&жился 
от страха, да и от зависти. Строить дома стали уже не шесть, а одинна- 
дцать членов кооператива. Они легко дали Кубале убедить себя. Вид 
кирпича приободрил их, и они готовы были называть Войтковского кула- 
ком, а Венгжецкого — упрямым бараном. Какая-то странная дрожь про- 
низывала всё тело Венгжецкого в эти удивительные, непонятные дни, ко- 
торые, вероятно, можно было сравнить лищь с днями земельной реформы, 
когда помещичью землю раздавали батракам. Здесь, в Бжезнице, где 
мужицкая нищета, казалось, достигла предела,—ксёндз уверял крестьян, 
что это кара господня за их смертные грехи, — здесь, в Бжезнице, бывшей 
вотчине ясновельможных панов Бернацких, теперь по мужицкой воле 
вырастал новый посёлок сплошь из каменных домов. Наступали 
небывалые перемены. И чем выше поднимались постройки, тем глубже 
въедалась в сердце Венгжецкого шемящая боль, Неверие и глумливая 
насмешка сменились уверенкостью и отчаянием. Наступил наконец и 
самый чёрный день. Он развеял последние надежды и придавил грудь 
завистью, более тяжёлой, чем каменная глыба. Бывшие батраки тянули 
жребий и вступали во владение новыми домами; их распределяли спра- 
ведливо, по жеребьёвке, чтобы никто потом не мог сказать, будто одному 
достался лучший дом, в центре, а другому худший, у самого леса. Распре- 
делили все дома, а в Бжезнице так и не появился управитель и не занял 
он самую лучшую квартиру. Так распределили восемнадцать белых 
домов между восемнадцатью членами производственного кооператива. 
Вскоре опустели батрацкие халупы, лепивишиеся вдоль шоссе. Из-под 
прогнивиших стрех, из сырых, полутёмных нор батрацкий люд перешёл 
в светлые, просторные, чисто выбеленные дома! Не один из них с испу- 
гом переступал новый порог. Только что сшитый костюм связывает 
движения тела, и старая одёжка частенько кажется более удобной, чем 
новая. Вот так же и кооперативный быт, дома, труд и порядки казались 
сначала странными и неудобными. В новом хозяйстве человек останав- 
ливался в недоумении, чудилось, будто у него за спиной выросли крылья. 
Куда же полетит он, не привыкший к полёту? Только крылья эти выросли 
‚не у Венгжецкого; он чувствовал себя заклёванным, как паршивая 
ворона, отбившаяся от стаи. Горькую зависть постепенно приглушало 
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более страшное чувство одиночества. Тишиной, тишиной — вот чем легче 
всего убить человека! Его молчаливо обходят на дороге, молчаливо не 
замечают, молчаливо выказывают недружелюбие. 

Был светлый весенний день, сады только что покрылись розовыми 
лепестками цветов, воздух был насыщен запахом вина, а шмели жужжа- 
ли в траве. Именно в этот день к Венгжецкому явились представители 
кооператива: Курек и Кубаля. «Мы пришли по партийному поручению, — 
смело открыли они свои карты. — Предлагаем тебе вступить в коопера- 
тив». Они протягивали руки к Венгжецкому, словно ‘хотели его обнять. 
«Дружище! — воскликнул Курек.—Ты говорил ведь, что поступишь, как 
остальные. Ну разве не твои это слова? Ведь даже слепой видит, что 
в нашем деле нет никакого обмана. Видит это слепой или нет? Так чего 
же ты ещё ждёшь? Вернись к нам!» Суровую отповедь дал Венгжецкий 
этим посланцам дружбы, обидным словом обозвал партию, Кубалю и 
Курека. С тех пор и начал сгущаться мрак вокруг отщепенца. 

Страх сковал всё тело Венгжецкого, когда он узнал, что все бывшие 
батраки, двадцать семь семейств, вступили в производственный коопера- 
тив, внесли свою лепту и взялись за работу, а за бортом остался лишь 
он, кулацкий прихвостень, Ян Венгжецкий. Новые белые домики выросли 
на пригорке, и словно какой-то холодный яд разлился в крови Венгжец- 
кого, когда как-то утром члены кооператива начали разбирать батрацкие 
халупы по кирпичу, чтобы построить на своих участках коровники. При- 
таившемуся в своей хате Венгжецкому казалось, что члены кооператива 
вырывают из его тела куски живого мяса, раздирают на части его руки, 
голову, ноги. Не выдержал он тогда и побежал к Кубале спросить, уж 
не собирается ли кооператив лишить его последнего крова? Кубаля 
спокойно объяснил ему, как обстоит дело, и заверил Венгжецкого, что 
никто его не обидит. Тогда Венгжецкий намекнул и о своих нуждах. 
Ведь и ему пригодилось бы немного кирпича — сложил бы хлевушку для 
свиней. Кубаля подумал, а потом сказал, что члены кооператива весь 
кирпич не разберут и что он, Венгжецкий, может себе взять его столько, 
сколько ему понадобится. 

На удар отвечают ударом. Каждое своё унижение, каждую боль, при- 
чинбнную ему людьми, Венгжецкий вымещал на жене. Когда поздним 
вечером он возвращался домой пьяным, лицо и плечи его жены покры- 
вались синяками, лиловыми, как сливы. С годами прежняя любовь 
Венгжецкого к жене превратилась в лютую ненависть. Он колотил ры- 
дающую женщину, пинал её ногами, а пронзительные вопли: «О господи, 
о боже, о господи!»—только разъяряли его. Страшнее всего Венгжецкий 
избил жену однажды ночью, когда несчастная женщина разразилась 
истерическим плачем, кричала, что смерть уже заглядывает в их окошко, 
что всех их задушит здесь голод, и умоляла мужа, чтобы он вступил 
в кооператив, если не хочет их гибели. «Молчи, — проревел Венгжец- 
кий, — молчи!» В голосе его прозвучала угроза, особенно страшная по- 
тому, что он был тогда трезв. Венгжецкий схватился за топор. К счастью, 
топор соскочил, и ‘топорище, скользнув по телу несчастной женщины, 
порвало на ней рубашку и оставило на голой бабьей спине тёмную сса- 
дину. «Папочка!.. Папочка!..» — кричала перепуганная до смерти един- 
ственная его дочь, пережившая пятерых братьев и сестёр, которые умер- 
ли ещё в младенчестве от каких-то болезней. Венгжецкий пришёл в себя 
и стоял теперь прямой, как столб, весь красный от натуги, и громко 
сплёвывал на пол. «Папочка, —шептала девушка, —не убивай!» —«Спи!»— 
сказал Венгжецкий, ероша пальцами чёрные, слипшиеся волосы. Он 
любил свою дочь. 

Прошёл первый год существования кооператива. Вышли на поля 
тракторы, украшенные красными флажками. Потянули за собой новень- 
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кие плуги, культиваторы, сеялки. Заклекотали в полях лобогрейки. 
Отзвучали гордые речи. Вместе с пшеницей вырос и лозунг: «Поднимем 
урожайность с каждого гектара!» 

Не обрушилась на производственный кооператив предсказанная людь- 
ми божья кара, не раздавил его сапог заокеанских солдат, не вернулся 
генерал Андерс с ясновельможным паном Бернацким, правительство не 
отобрало урожая, и даже ксёндз не посмел почему-то отлучить от церкви 
членов кооператива, которые повесили на стенах своих домов портреты 
Сталина. Родилось новое слово, которое, правда, доводилось слышать и 
раньше, но тогда его относили к числу непонятных выдумок, которыми 
хотят замутить голову. Теперь это слово приобрело точное значение, 
нашло своё выражение в центнерах хлеба и сотнях злотых, показало 
наглядно ту связь, которая существует между трудом и заработком, 
стало зримым воплощением справедливости. Трудодень, равный 
двадцати одному злотому и тридцати грошам. Кто больше работал, тот 
во столько раз больше и получил по двадцати одному злотому и три- 
дцати грошей. Правительство ничего не отбирает, но ссуды, которые 
оно даёт, надо вернуть, за работу тракторов надо платить, урожай 
надо разделить среди членов кооператива в соответствии с затра- 
ченным ими трудом. Не изменились и законы жизни. Крестьянин 
остался крестьянином. Он сеет и собирает урожай, и то, что собрал, 
является его собственностью. А то, чго он одолжил у государства, надо 
вернуть. Член производственного кооператива’— владелец кооперативной 
земли, он трудится не на чьём-то поле, а на своём. 

В Варшаву!.. В Варшаву!.. Налитыми кровью глазами смотрел Венг- 
жецкий на ежедневные шествия членов кооператива к автобусной оста- 
новке. В Варшаву!.. Обменять обращённые в деньги трудодни на сапоги, 
пальто, шапки, конфеты для детишек. Покупать, приобретать, начать 
жить! Венгжецкий следил, как ежедневно возвращаются члены коопеоа- 
тива из Варшавы. Они оделись во всё новенькое, словно напоказ, весело 
и задорно смеялись, звонко пели. Женщины начали подкрашивать губы. 
На ногах Курека заблестели высокие хромовые сапоги. Эти чёрные сапоги 
растоптали сердце Венгжецкого, вероятно, с такой же силой, как и сердце 
Войтковского. И вот теперь, в предвесеннюю пору, когда по издавна 
установленному порядку цепкая рука голода должна была бы впиваться 
в горло людей, всюду только и слышно, как они обсуждают вслух, чего 
добьются в новом году, как производительно будут трудиться и доведут 
стоимость трудодня до тридцати двух злотых. Теперь все уже понимают, 
в чём сила производственного кооператива, все стали сознательными и 
никому не удастся смутить их пустой болтовнёй. Ну, разве их хлеба н® 
лучше, чем бывали в старой деревне? Разве они не собрали больше 
с гектара? А сколько дохода получили они только от одной запашки 
меж! Они владеют самым главным, и самое главное — это правильное 
понимание сути вещей. Теперь каждому из них всё ясно, как — без пре- 
увеличения говоря — самому секретарю уездного комитета партии, кото- 
рый считается «лучшим пропагандистом производственной кооперации». 
Их детям уже не придётся пасти гусей. Не станут уже крестьянки по три 
раза варить картошку в одной воде, чтобы сэкономить соль, как это дела- 
лось до войны. Никто уже не пойдёт к Войтковскому махать цепами, 
кулак уже не снимет с человека тулуп в залог и не скупит за гроши на 
публичных торгах крестьянские перины и подушки. Много человеческой 
крови всосала кулацкая пасть. Страшнее барщины, страшнее ада была 
кулацкая кабала. Г 

Что правда, то правда, признавался в глубине души Венгжецкий, но 
в то же самое время росло в нём чувство личной обиды, ныло в груди от 
несбывшихся надежд, а горло сжимал страх. Нет№мОн не пойдёт! Он не 
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пойдёт в кооператив! Ни за ято! Пусть его режут, бьют, колют, он не пой- 
дёт — потому что он человек свободный, свободный, ‘свободный(.. Он 
будет пить и день и ночь, будет разводить свиней, всё преодолеет, всё 
перенесёт и будет жить! 

А если «подосланный» так и не войдёт в хату? 

Мартовский холодок проникает сквозь худые стены. Видно, как в по- 
ле раскачиваются сухие стебли. В некоторых местах снега нет, его сдуло 
под борозды — там он лежит ровный, заботливо приглаженный ветром. 
Из-за пригорка налетает новый порыв ветра, подхватывает с земли сы- 
пучее облачко, чтобы швырнуть его в окошко Венгжецкого. Где-то среди 
этой снежной белизны притаился «подосланный», кажется, что это он 
вместе с ветром шелестит соломенной стрехой и стучит в стены. Венгженц- 
кий прикладывает ухо к стене. Он здесь! Шорох явственно проникает 
в его лачугу. Это не ветер, это медленные шаги человека, скрип снега 
под башмаками и дыхание, громкое дыхание. «Подосланный» бродит 
вокруг его дома. Какая же коварная уловка таится во всём этом? — ста- 
рается угадать Венгжецкий. И как раз в то время, когда он как можно 
плотнее прижимает ухо к стене, слышится резкий стук. Дверь распахи- 
вается, и раздаётся голос «подосланного»: 

— Ну и долго же пришлось мне вас искать, пан Венгжецкий! Разре- 
шите обогреться? 

Чувство полной беспомощности овладевает Венгжецким. Как глупо 

дрожат его руки! Все тщательно продуманные темы разговора развеялись 
в одно мгновение, и сам Венгжецкий, вопреки своей воле и разуму, подо- 
двигает для незнакомца табуретку и любезно просит его присесть и от- 
дохнуть. 

— Легко заблудиться среди этих ‚руин, пан Венгжецкий. — В голосе 
гостя слышится насмешка. 

Ох, как хитрит он с Венгжецким! Заводит разговор о том, о сём. Сей- 
час он нанесёт главный удар. 

— Слышал я, что вы не пожелали вступить в кооператив. Говорят, 
вы единственный из бывших батраков остались вне кооператива и по 
собственной воле зарылись среди развалин. 


— Мне нельзя в кооператив,— глухо говорит Венгжецкий.— Вот 
справки. В них всё сказано.— Венгжецкий трясущимися руками подаёт 
гостю бумаги. — Я очень болен, пан уполномоченный... А кооператив я 
не подрываю, Не следует верить кому попало. Другие в кооператив шли 
в чём мать родила, а мне придётся отдавать лошадь! Почему же меня 
обижать надо?’ 

«Подосланный» усмехается. 

— Да вы, пан Венгжецкий, не бойтесь. Я вовсе не пришёл вас угова- 
ривать. А что касается лошади, так ведь за неё выплачивают вознагра- 
ждение. 

— Не знаю я,— продолжает Венгжецкий,— выплачивают или нет, но 
ведь надо понять, что я болен и в кооператив итти не могу. Разве может 
больной человек работать? А в кооперативе надо работать, потому что 
там всё зависит от работы. Вы, пан уполномоченный, обязательно. про- 
чтите справку, там ясно сказано, что я, Ян Венгжецкий, действительно 
болен... 

— Эх, пан Венгжецкий, этим вы перед своей совестью оправдывай- 
тесь. Скажу вам только, что вы, по-моему, просчитались. Ошибку вы 
совершили, пан Венгжецкий, большую ошибку. Приезжаю я в Бжезницу 
и глазам своим не верю. Так вот как живут здесь люди! Где и кому 
снилась такая жизнь? Ну, скажите, кому? А вы, пан Венгжецкий, от 
всего этого убежали. Предпочли нищету деньгам. Верно или нет? 
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Лицо Венгжецкого заливает краска. Его бледность исчезает теперь 
точно так же, как за несколько минут до этого исчезли его хитрость 
и сила. Слёзы затуманивают взгляд. Голос становится тихим, глухим и 
неровным. Из горла вырываются не слова, а какой-то болезненный стон: 

— А-а-а... не всё зависит от денег... А-а-а... многое зависит и от лю- 
дей. Вот, например, Маковский... ! 

— Который это Маковский? — перебивает его «подосланный».— Тот, 
которого из кооператива исключают? 

— Вот, вот!.. Значит, он в тюрьму идёт?.. 

-- В тюрьму он пойдёт своим чередом, а из кооператива его тоже 
вышвырнут. Там, говорят, разные делишки открылись. 

— Что вы сказали? 

— Толком не знаю, а от людей слышал, что выявилось его классовое 
ЛИЦО. у 
° У Венгжецкого опять затряслись руки. 

— А про меня там говорили? 

— Вот что, пан Венгжецкий, я вам скажу прямо. Меня очень удив- 
ляло, что вы остались здесь в одиночестве. Вот я у них и спрашиваю: 
приняли бы вы теперь Венгжецкого в кооператив? А они мне отвечают: 
мы бы его приняли, потому что по классовому признаку он нам близок, 
но ведь Венгжецкий сам этого не хочет, да и вообще, извините за выра- 
жение, он комбинатор. Меня, конечно, всё это не касается, я только 
повторяю то, что слышал, но сдаётся мне, что они на вас, пан Венгжец- 
кий, в обиде. Ну, я и спросил у них тогда: какой же Венгжецкий комби- 
натор, если по. классовому признаку он вам близок. А они только смеют- 
ся. У него, говорят, тысячи способов. 

— Выходит, значит, что они не хотят принимать меня в кооператив? 

— Кто знает, может быть, вам ещё удалось бы их убедить. 

Венгжецкий призадумался: 

«Неужели дело зашло так далеко? Может, и о нём скажут в один 
прекрасный день, что выявилось его классовое лицо! А что же тогда 
должны значить слова «подосланного»: может быть, ещё удалось бы их 
убедить? Зачем же тогда пришёл к нему «подосланный»? 

— А вы, пан уполномоченный, если это не секрет, по какому делу 
приезжаете в Бжезницу? — спрашивает Венгжецкий. 

— Я-то?.. Я из уездного центра. Инструктор по спорту... Футболист. 

«Что такое?.. Футболист?» У Венгжецкого даже темнеет в глазах. 
Такое издевательство превосходит всё, что до сих пор ему пришлось вы- 
страдать. Нет, он не ожидал такой чудовищной жестокости от судьбы. 
Неужели дело дошло уже до того, что всякий футболист сможет глумить- 
ся над трупом Венгженкого? Футболист?! 

— Стадион,— продолжает инструктор, — мы построим здесь сами, 
а всё необходимое оборудование и спортивный инвентарь Бжезница полу- 
чит ещё в этом году. Вы, пан Венгжецкий, конечно, слышали о Народном 
спортивном союзе. По его поручению я разверну физкультурную ‘работу 
здесь, в Бжезнице. Люди у вас подходящие, и мы воспитаем отличные 
спортивные кадры. Вот и ваша ‘дочь, пан Венгжецкий, способная девуш- 
ка, а заниматься ей спортом в теперешних условиях было бы трудно. Что 
вы об этом думаете? 

На этот вопрос Венгжецкий уже не даёт ответа. Всё живое, что в нём 
ещё оставалось, закостенело; всё, что ешё шевелилось, обратилось 
в камень. «Я, пан футболист, не пущу дочь публично позорить себя, не 
позволю ей бегать по полю в штанах» — такой ответ ещё рождается 
в душе Венгжецкого, но он уже не способен произнести его вслух, 
и мысль, не выраженная словами, бьётся в его мозгу, как подбитый 
ворон. 


—. 
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— Ну, мне пора,— говорит футболист.— Спасибо вам, пан Венгжец- 
кий, что позволили обогреться. 

— Пан инструктор,— бормочет Венгжецкий.— Позвольте мне выска- 
зать вам свою точку зрения... 

— Пора мне уже, повторяет футболист,—вот-вот подойдёт автобус. 

Футболист подаёт Венгжецкому руку и отворяет дверь. Венгжецкий 
выходит его провожать. Они вместе идут к остановке. 

— Пан инструктор, смею вас уверить, что в сговоре с Маковским я 
не был. В нынешнем году... - 

Из-за пригорка появляется голубой автобус. Увидев его, футболист 
бросается бежать. Навстречу автобусу едет на телеге Войтковский. 

— В нынешнем году я обязательно вступлю в кооператив! — кричит 
вслед футболисту Венгжецкий. 

Услышав его возглас, Войтковский поворачивает голову и смотрит 
сначала на Венгжецкого, потом на футболиста, затем снова на Венг- 
жецкого. 

«Слышал. Обязательно начнёт мне мстить, потому что всё слышал», — 
думает Венгжецкий, и мысль эта угнетает его. Ему кажется, что вокруг 
него образовалась какая-то огромная, бездонная пропасть. Бездна окру- 
жает его со всех сторон, и нет отсюда мостика, который привёл бы его 
хотя бы к Войтковскому. 

А Войтковский яростно стегает кнутом коня и удаляется в сторону 
старой деревни. Тем временем футболист уже вскочил в автобус. 

Мотор начинает рокотать, и голубая машина уносится вдаль. 


2 


На следующий день небо проясняется с самого утра. Холод очищает 
воздух, и одновременно светлеют мысли Венгжецкого. Миновала тяжёлая, 
душная ночь. В полдень Венгжецкий принимает решение. Он не станет 
больше ждать. Пойдёт к Кубале и попросит бланк заявления, который 
сам Кубаля хотел ему когда-то дать. Венгжецкий напишет заявление и 
вступит в производственный кооператив. 

Да ведь это совсем просто. В одну минуту человек выпрямит кривой 
путь своей жизни. Венгжецкий медленно и старательно одевается, словно 
он собрался в дальнюю дорогу. Снег скрипит под ногами. Венгжецкий 
ещё раз оборачивается. Вот его дом — развалившаяся лачуга; вот его 
жизнь, прошлое, которое никогда не вернётся. То есть как это? Не вер- 
нётся? Нет, Венгжецкий ещё будет жить в этой лачуге, пока не выстроит 
себе новый дом. Сперва он должен написать заявление. 

Он идёт по тропинке, ведущей к кооперативу. Отсюда уже недалеко 
до дома Кубали. Здесь уже всё кооперативное: и строения, и земля, и 
деревья. Лишь у одного Венгжецкого здесь нет ничего своего. Но скоро 
и он будет здесь хозяином. 

Летом он начнёт строиться. Сделает он это ловко. Ссуды большой не 
возьмёт, как это сделали те, которые позарились на государственные 
деньги, а теперь им приходится их возвращать. Он соберёт среди разва- 
лин старого батрапкого посёлка остатки кирпича и выстроит дом. Гово- 
рят, что Кубаля честно выплачивает членам кооператива деньги. Но 
Венгжецкий не дурак. Он не станет покупать на эти деньги сапоги и 
одежду. Сначала поставит на ноги своё хозяйство. 

Что же скажет Венгжецкому жена, когда он вернётся домой с неожи- 
‘данным известием: «Ну, вот и всё. Я записался». У старухи от удивления 
подкосятся ноги. Она, наверно, и рубаху наденет побелее, как в день 
праздника. Обрадуется, а на обед подаст что-нибудь повкуснее. 

Венгжецкий ускоряет шаг. Из-за угла виден дом Кубали. А может 
быть, председателя нет дома? Тогда дело немного затянется. При одной 
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мысли об этом по телу Венгжецкого пробегают мурашки. Пусть уж 
лучше ничто не затягивается. Пусть совершится то, что должно совер- 
шиться. До порога Кубали остаётся всего несколько шагов. 

Вдруг, неизвестно каким образом (видимо, он был во дворе), рядом 
с Венгжецким появляется Кубал»., одетый в тулуп, словно он собрался 
в дорогу, в меховой шапке, привезённой им из России. 

— Вы, пан Венгжецкий, ко мне? 

— Что? 

— Вы ко мне, спрашиваю? 

И вот с Венгжецким происходит то же, что всегда, — руки у него 
начинают трястись, комок подкатывает к самому горлу. Кубаля стоит 
совсем близко, а Венгжецкому кажется, что их разделяет стена. Что же 
может сказать председателю Кубале он, комбинатор, изобличённый 
в вероломстве, а может быть, и в преступлении? Как будет он с ним 
разговаривать? Как посмотрит ему в глаза? Разве Маковский, желая 
спасти свою шкуру, не мог во всём обвинить его, Венгжецкого? Мог на- 
звать его своим соучастником. Мог вспомнить и о корове Курека, и о 
нападении на жену Кубали, и о том, чего не подозревает никто: о попытке 
отравить кооперативных свиней. Нет для Венгжецкого спасения, нет ему 
пути назад — к людям. 

— Я не к вам, — говорит Венгжецкий.— Я в деревню. 

— Ая думал, что ко мне... Зачем же вы свернули к моему дому? 

— Да нет, нет, — шепчет Венгжецкий.— Я ошибся. 

— Как же так? Ведь вы шли прямо к моей калитке? 

— Нет, нет, — повторяет Венгжецкий, поёживаясь от страха. 

Ему кажется, что тот подозревает его теперь в чём-то плохом, о чём 
он даже и не думал. 

Задворками, словно вор, пробирается` Венгжецкий на шоссе. Асфальт 
сверкает на солнце. Ветер подмёл вчера его дочиста, и подошвы легко 
отрываются от гладкой поверхности. Тот, кто увидел бы теперь Венгжец- 
кого, сказал бы о нём: «Бежит». Но Венгжецкий вовсе никуда не спешит. 

На перекрёстке, у дороги, ведущей на Контно, стоит закусочная. Туда 
и зашёл Венгжецкий и пил там в течение многих часов. Стену закусочной 
украшает плакат, с которого скалит зубы кулак. Каким страшным нари- 
совал его художник! Красная рожа, цепкие паучьи лапы... Кулак сидит 
на зерне, лицемерие таится в его глазах, он плюёт не слюной, а ядом. 
Много стопок успел уже осушить Венгжецкий, как вдруг ему показалось, 
что рядом с ним сидит Войтковский. И был этот Войтковский очень по- 
хож на кулака с плаката. И даже сам это признавал, говоря: «Ведь я 
совсем такой кулак, чёрт побери, как этот на картине, и ничего уж тут не 
поделаешь. Вот я какой кулак!..» Признавал сам и просил, чтобы Вен- 
гжецкий тоже это признал. Потом Венгжецкий убедился, что в действи- 
тельности Войтковского рядом с ним нет. «Убью его», — вдруг решил он. 

Мысль эта пришла к нему внезапно, но целиком овладела им. И вот 
Венгжецкий уже бежит назая, в старую деревню. Земля окутана мраком, 
а в небе мерцают звёзды. Мороз крепчает, но Венгжецкому удивительно 
жарко. «Вот этими руками его задушу. А потом подожгу дом». 

Но путь в деревню далёк, и немного спустя мысль о мести покидает 
Венгжецкого. Когда на пригорке показывается ровный ряд электриче- 
ских огней, сверкающих в окнах кооперативных домов, Венгжецкий 
сбавляет шаг. Он уже снова трезв. 

Пергвод с польского В. Арцимовича. 


а ИЕР 


НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


С. МАРШАК 


ИЗ ДЖАННИ РОДАРИ 


С итальянского 
ОТКРЫТКИ С ВИДАМИ ГОРОДОВ 


Открытки, блешущие глянцем, 
Распродаются иностранцам. 


Милан с прославленным собором. 
Рим: Капитолий, Купол, Форум. 
Неаполь с морем и вулканом, 
Откуда вьётся дым султаном. 

Вот Пиза со своей всегдашней 
Наклонной — падающей — башней. 
Вот Генуя с морскою гаванью 

И с кораблём, идущим в плаванье... 


А что скрывается внутри, — 
Ты за открытку посмотри. 


Вправду ли, вечно гоняя гондолы, 
Венецианцы поют баркаролы? 

Вправду ль Неаполю только и дела — 
Глазеть на вулкан да плясать тарантеллу? 


Может, и так. Но я верю глазам, 
Верю. тому, что увижу я сам. 


Разрещите мне, синьоры, 

За открытку кинуть взоры, 
Узнать, ка $ дела у людей обстоят, 
Что делают люди, о чём говорят, 
Кто горюет, веселится, 

Кто без ужина ложится, 

Кто зимой не защищен 

От дождя и снега, 

У кого отличный сон, 

Только нет ночлега. 


Загляните-ка, синьоры, 
за открытку, на которой 
Парки, башни и соборы... 


ИЗ ДЖАННИ РОДАРИ 


НЕАПОЛЬ БЕЗ СОЛНЦА 


В Неаполе — в городе яркого света — 
Есть переулочек Паллонетто. 


Кривой переулок тёмен и тесен — 
Без неба, без солнца, без моря, без песен. 


А будет ли песня кем-нибудь спета 
Для тебя, мой Неаполь без неба, без света? 


МАСТЕР ПЛЕТЕНОЙ МЕБЕЛИ 
ИЗ ГОРОДКА БЕЛЛУНО 


Плетёт он стулья, 
Чтоб вы сидели, 
А сам сидит он на панели. 


Кто делает автомобили, 
Бредёт по улицам пешком. 
А те, что вам ботинки шили, 
Частенько ходят босиком. 


Порой у пчёл нет мёда в улье, 
У земледельца нет земли, 

А человек, плетущий стулья, 
Сам на земле сидит в пыли. 


< 


ПЛОЩАДЬ МАСТАИ 


Площадь Джованни Мастаи Ферретти. 
В брызгах фонтана купаются дети, 

В воду ныряют на площади Рима, 

А рядом троллейбус проносится мимо. 
Кажется, лопнет троллейбус набитый. 
Люди в троллейбусе очень сердиты. 
Смотрят в окошки, как будто грозя: 
— Эй, шалопаи! Купаться нельзя! 


Но под одеждой, взмокшей от зноя, 

В душах людей я читаю иное. 

Что-то живое бьётся тайком 

В сердце у каждого под пиджаком. 
Думают взрослые: «Эх, чертенята! 

Лето — раздолье для вашего брата. 

Мы же строчить в министерствах должны 
Вместо того, чтобы сбросить штаны 

И полоскаться в бассейне, как дети 

На площади старой Мастаи Ферретти». 


ВОСКРЕСНАЯ ПРОГУЛКА 
Иду по городской панели, 


Бреду без дела и без цели. 
На площадь Навона с толпой выхожу — 
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На место, веками исхоженное, — 

И здесь, задержавшись немного, гляжу, 
Как римляне лижут мороженое. 
Приятно по-римски часок провести, 
Присев на ограду фонтана, 

Но трудно свободное место найти — 
Места заполняются рано. 

В прохладе фонтана часами сидят 
Старушки, мамаши с оравой ребят. 
Здесь только отцов не найдёте, 

А где же они? На работе. 

Работают дома сегодня отцы, 

Чтоб семьи с концами сводили концы — 
Как видно, не всем по карману 

Ходить в воскресенье к фонтану. 


КОГДА УМИРАЮТ ФАБРИЧНЫЕ ТРУБЫ 


Трубы фабрик, трубы, трубы, 
Поглядеть на вас мне любо. 


Султаном вьётся дым над вами, 
Ввысь подымается клубами. 


И весь наш город в небосвод 
Готов уплыть, как пароход. 


Но как печально видеть трубы, 
Когда не вьются дыма клубы, 


Когда рабочих не зовёт 
Гудком безжизненный завод. 


Как будто, затворив ворота, 
Остановил в нём сердце кто-то. 


Проснись, гудок! И дни и ночи 
Гуди, зови народ рабочий. 


Пусть он средь мёртвого покоя 
Разбудит сердце городское! 


ЭШЕЛОН 


Что поёте вы, солдатики, солдаты, 

В длинном поезде, везущем вас куда-то? 
Что поёте вы, с платформы свесив. ноги 
И болтая сапогами по дороге? 


«Машинист любезный наш, 

Ну-ка маслом поршни смажь. 
Мы но горло сыты, брат, войной, 
Не пора ли поворачивать домой?» 


С. МАРШАК 
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Распевали в эшелоне 

Эту песню много дней. 

И была такая надпись на вагоне: 
«Сорок человек — восемь лошадей». 


ПОЕЗДА БАСТУЮТ 


— Где тут дежурный? — Здесь я, синьоры! 
— Скоро ль отправится в Геную скорый? 
Верно, случилась 

В дороге беда? 

Иль изменилось 

У вас расписание? у 

— Нет. Но пойдут через сутки — не ранее — 
Все итальянские поезда. 

Красным сигнальным огнём семафоры 
Держат на месте товарный и скорый. 


— Что же, в Италии топлива нет, 
Иль неисправность пути виновата? 

— Да, — заявляет дежурный в ответ. — 
Есть неисправность: плохая зарплата. 
Поезду нужен огонь и вода, 

А человеку — питьё и еда. 

Пусть не забудут об этом Компании, 
Чтоб не срывалось у них расписание! 


^ 


ДОМИК № 27 


Очень мне нравится эта сторожка. 
Все поезда в ней видны из окошка. 
Справа и слева — деревья, кусты. 

А на окошках герани цветы. 

Чей это домик? Не ваш и не мой. 
Железнодорожный. 

Двадцать седьмой. 


ЗАЛ ОЖИДАНЬЯ 


Это — болышое вокзальное зданье. 
В зданье имеется зал ожиданья. 


Если приюта нигде не найдёшь, 
Ты притворись, будто поезда ждёшь. 


Ночью ты голос услышишь спросонья. ] 
— Скорый в Неаполь! Курьерский — в Болоныб! 


Сидя на лавке меж двух узелков, 
Спи под напев паровозных гудков. 


Думает, зал обходя, контролёр: 
«Что же не едет этот синьор? 


С. МАРШАК 


Спит на скамейке он крепко и сладко, 
Верно, в пути у него пересадка». 


Сплю я, синьор, не будите меня! 
Только не поезда жду я, а дня. 


Носят меня не колёса, а ноги. 
Днём я хожу да хожу по дороге. 


Жду я работы, ишу пропитанья, 
Но возвращаюсь в зал Ожиданья... 


В зале сижу я ночь напролёт. 
Видно, нескоро мой поезд придёт. 


Гул паровоза, протяжный и зычный, 
Напоминает гудок мне фабричный. 


Ах, контролёр, не мешайте вы мне 
Видеть работу хотя бы во сне! 


КРАСНЫЙ СВЕТ 


Красный свет — 
Проезда нет. 


Очень волнуется поезд курьерский: 
— ЭЙ, уберите сигнал этот дерзкий! 


Сделать прошу для меня исключение. 
Я — поезд особого назначения. 


Красный свет — 
Ни слова в ответ. 
Смотрит‘ во тьму немигающий свет. 


Поезд курьерский свистит: — Издевательство! 
Я за границу везу их сиятельство! 


Красный сигнал молчаливо горит. 
Он с поездами не говорит. 


Поезд гудит: — Это просто нахальство! 
Я извещу телеграммой начальство! 


Едет во мне господин адмирал!.. — 
Светит попрежнему красный сигнал. 


Слушайте, граждане! Если случится — 
Поезд войны по дорогам помчится, 
Зажигайте красный свет. 

Стоп машина! 

Хода нет! 
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Пассажирам на станции объявляется: 
— Поезд курьерский на Марс отправляется! 


Будем — по точным расчётам диспетчера — 
Мы на Венере в одиннадцать вечера. 


Нам обещал межпланетный дежурный 

Ужин и бал на вокзале Сатурна. 
ронулся с места небесный экспресс, 
скрой сверкнул и за тучей исчез. 


Слышится голос какой-то синьоры: 
— Ах, я опять опоздала на скорый! 


— Не. огорчайтесь. На небеса 
Новый пойдёт через четверть часа. 


— Благодарю! — отвечает туристка. — 
В сущности, мне поезда не нужны. 
Не тороплюсь я, а ехать мне близко. 
Доеду в троллейбусе до Луны. 


ПОЕЗД, ИЛУШИЙ ЗА ГРАНИЦУ 
Пускай за границу. везёт. меня скорый — 


В чужие края, за высокие горы. 


Встречу яв дальних, невиданных странах 
Мальчиков, девочек иностранных. 

Увижу детей, говорящих по-русски, . 
По-чешски, по-гречески, по-французскм. 


«Здравствуйте!» — скажет мне кто- -нибудь в Дании. 
Я не пойму и скажу: «До свидания!» 


«Доброе утро!» — скажет мне швед, 
«Добрый вечер!» — скажу я в ответ. 


Будут смеяться шведы, датчане, 
Русские, немцы и англичане, 


Китайцы, индусы, испанцы и греки... 
И тут же мы станем друзьями навеки! 


ПУБЛИЦИСТИКА 


П. МСТИСЛАВСКИЙ 


НАРОДНОЕ БЛАГОСОСТОЯНИЕ 


сть в русском языке замечательное слово, которое глубоко раскрывает великие 

преимущества ссциалистического строя перед капиталистическим, всемирно-исто- 
рические завоевания нашего народа за 36 лет существования Советской власти. В нём 
заключено требование основного экономического закона социализма и главная задача 
деятельности Коммунистической партии. 

Слово это — благосостояние, народное благосостояние. Многогранно и бога- 
то по содержанию это понятие.`Оно означает достаток и благополучие, зажиточную, 
культурную и радостную жизнь. 

Благосостояние народа, учит марксизм, это — максимальное удовлетворение посто- 
янно растущих материальных и культурных потребностей всего общества. 

Вдумаемся в эту формулу. 

Речь идёт об удовлетворении всех — и материальных и культурных — потребно- 
стей народа. Круг их велик и разнообразен. Это и потребности в питательной и вкус- 
ной пище, и в добротной и красивой одежде и обуви, и в изящных предметах домаш- 
него обихода. Это и потребности в благоприятных условиях труда в смысле режима 
рабочего дня, облегчения труда машинами, его санитарно-гигиенической обстановки; 
это и потребности в хорошем, удобном жилище, в благоустройстве городов и сёл; 
в оздоровительном культурном отдыхе и медицинском обслуживании. Это и потреб- 
ности постоянно совершенствовать свою квалификацию, получить общее и специаль- 
ное образование, повышать культурный уровень, заниматься спортом и художествен- 
ной самодеятельностью. 

При этом имеется в виду удовлетворение потребностей в максимальной сте- 
пени, и не только нынешних, но постоянно растущих, то есть непрерывно 
расширяющихся в будущем. Обеспечение благосостояния означает, следовательно, 
необходимость принятия заблаговременных мер по расширению производства, улучше- 
нию качества и обогащению ассортимента продукции и всех других средств удовле- 
творения запросов населения. 

Наконец, речь идёт о покрытии потребностей всего общества, всех его членов. 
А так как вкусы и потребности людей не бывают одинаковыми, забота о народном 
благе означает учёт и удовлетворение потребностей во всём их разнообразии. 


В условиях эксплуатации человека человеком в досоциалистических общественно- 
экономических формациях трудовой народ обречён на тяжёлые страдания. Подневоль- 
ный труд — тяжкая мука. Досуг — горестное прозябание в нужде. Семья — тяжёлое 
бремя. 

Советский народ, освобождённый от гнёта капитализма социалистической револю- 
пией, обрёл в свободном творческом труде, культурном досуге и обеспеченной жизни 
невиданное ранее счастье. Сколько радостных переживаний, сколько вдохновения и 
душэевного удовлетворения даёт созидательный труд нашим рабочим, крестьянам, 
интеллигенции — строителям коммунизма! Труд в нашей стране — дело чести, доблести, 
геройства. Энтузиазм борьбы за светлое будущее, единство интересов людей, товари- 
шеское сотрудничество, братская дружба народов, работа на себя, на своё собствен- 
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ное государство, высокая оценка обществом трудовых успехов — всё это необычайно 
обогащает духовную жизнь советского человека и служит неиссякаемым двигателем 
нашего развития. 


Когда мы говорим о благосостоянии людей, нельзя забывать также об их уверен- 
ности в завтрашнем дне. В капиталистических странах рабочие и крестьяне живут 
в постоянной тревоге за своё будущее: никто из них не гарантирован от безработицы 
и нищеты. Советский человек, имеющий реальное, гарантированное право на труд, на 
отдых, на образование, на социальное обеспечение, спокоен за своё будущее, 


В Советской стране осуществлены равноправие мужчин и женщин, равноправие 
национальностей и рас, свобода слова, печати, собраний, свобода совести и отправле- 
ния религиозных культов и другие права, прочно закреплённые Конституцией СССР, 
всем законодательством и практической деятельностью Советского государства. Гра- 
ждане СССР уверенно смотрят вперёд, зная, что завтра их жизнь будет ещё лучше, 
чем сегодня. . 

Социалистическая система хозяйства по самой своей природе, своими объектив- 
ными экономическими законами развития обеспечивает благосостояние народа. Макси- 
мальное удовлетворение растущих материальных и культурных потребностей всего 
общества — непреложное требование основного экономического закона социализма, 
которому подчинены все главные стороны, все главные процессы развития нашего 
сбщества. Обеспечение быстрого и непрерывного подъёма благосостояния народных 
масс — главная цель социалистического производства и обращения, главная задача 
народнохозяйственного планирования, главная забота Коммунистической партии и Со- 
ветского государства. 

Социалистический строй создал все возможности для достижения полного благо- 
состояния народа. Но эти возможности надо уметь превратить в действительность, 


Экономические законы социализма не действуют автоматически. Самотёком ника- 
кая цель, как бы она ни была благородна, не достигается. Народ — творец истории. 
Нужна борьба, напряжённая борьба против помех и недостатков, инертных и враже- 
ских сил, против старого, отживающего, за победу нового, прогрессивного. Борьба 
нового со старым всегда была и будет источником развития. И сейчас великие задачи 
строительства коммунизма решаются только путём настойчивых усилий, мобилизации 
и умелой организации революционной энергии масс, только в результате сознательного 
творчества трудового народа под руководством Коммунистической партии. 

Величайшая заслуга Коммунистической партии заключается в том, что она свое- 
временно формулирует очередные задачи нашего развития, всесторонне разрабатывает 
меры, обеспечивающие их решение, мобилизует и организует для этого все необходи- 
мые средства и выступает таким образом ведущей, вдохновляющей и направляющей 
силой развития советского общества по пути неуклонного подъёма благосостояния 
народа. 

Вся пятидесятилетняя деятельность Коммунистической партии пронизана борьбой 
за благо народа. Мудрость нашей партии заключается в том, что она, опираясь на 
открытые марксизмом-ленинизмом объективные экономические законы, умело используя 
их в интересах народа, всегда учитывает конкретную обстановку, реальные условия 
развития социалистического хозяйства. 


В прошлом подъём материального и культурного уровня советского народа 
происходил в условиях, когда необходимо было сначала преодолеть технико-экономи- 
ческую отсталость страны, унаследованную от царской России, осуществить индустриа- 
лизацию страны и коллективизацию сельского хозяйства, создать прочную материально- 
производственную базу социализма в городе и деревне, защитить Родину от пося- 
гательств интервентов. В этих условиях невозможно было развивать производство 
предметов потребления и сельское хозяйство так же быстро, как и тяжёлую про- 
мышленность. | 

Теперь, когда в Советском Союзе создана всесторонне развитая тяжёлая инду- 
стрия, сложились условия, позволяющие существенно ускорить подъём всех отраслей 
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лёгкой и пищевой промышленности, а также сельского хозяйства, быстрее расширять 
и качественно улучшать производство всех предметов народного потребления, 

Коммунистическая партия поставила задачу: всемерно развивая и дальше основу 
основ нашего хозяйства — тяжёлую индустрию, в ближайшие два-три года достигнуть 
обилия продовольствия и сырья для лёгкой промышленности, резко увеличить обеспе- 
ченность населения промышленными и продовольственными товарами, добиться того, 
чтобы в каждом городе и в каждом сельском районе можно было купить все необхо- 
димые товары; значительно улучшить дело строительства жилищ, школ, культурно- 
бытовых учреждений, улучшить советскую торговлю и все виды обслуживания насе- 
ления. На решение этих задач советский народ мобилизуют директивы ХПХ съезда 
партии по пятому пятилетнему плану развития СССР, решения пятой сессии Верховного 
Совета СССР, постановление сентябрьского Пленума ЦК КПСС и последующие реше- 
ния Совета Министров и ЦК Коммунистической партии Советского Союза, 


Для того, чтобы яснее представить особенности нынешнего этапа подъёма благо- 
состояния народа и наши ближайшие задачи в этой области, рассмотрим некоторые 
принципиальные вопросы современной советской экономики. 


ПРОИЗВОДСТВО И ПОТРЕБЛЕНИЕ 


Народное хозяйство представляет собой сложное переплетение огромного числа 
многообразных процессов, протекающих самостоятельно и вместе с тем строго зависи- 
мых друг от друга. В нашей экономике единой системой охватывается деятельность 
миллионов людей, вооружённых первоклассной техникой, колоссальными естествен- 
ными и общественными богатствами. 


Законы, управляющие экономикой, так же не зависят от воли людей, как и законы 
природы. Их тоже надо изучать, познавать, уметь применять, памятуя при этом, что 
от умелого использования экономических законов зависят судьбы целых народов. | 

Сколько ещё серьёзных вопросов ставит перед экономической наукой практика 
коммунистического строительства! Возьмём, казалось бы, простой вопрос о связи между 
производством и потреблением в советском обществе. Основы этой проблемы решены 
марксизмом- ленинизмом на базе обобщения прошлого исторического опыта. Но в жизни 
возникает ещё немало трудностей при решении вопроса о лучшей увязке производства 
и потребления в интересах максимального повышения уровня народного благосо- 
стояния. 


Производство ‘и потребление — две фазы, две стадии кругооборота всякого про- 
дукта, созданного в народном хозяйстве, Производство — его исходный пункт, потреб- 
ление — конечный. Так как потреблять можно только то, что произведено, то потреб- 
ление целиком зависит от пройзводства. Производство является основой потребления, 
его единственным материальным источником. 


Но это только одна сторона вопроса. Потребление в обществе непрерывно. Человек, 
чтобы жить, должен иметь продукты питания, одежду, обувь, должен иметь кров, 
освещение, отопление и т. п, Соответственно непрерывным должно быть и производ- 
ство материальных благ, его постоянное возобновление и продолжение, то есть то, что 
в экономической науке называется воспроизводством. 


В процессе воспроизводства производство и потребление чередуются и перепле- 
таются, существуют одновременно. Более того, в этом непрерывном. потоке исходным 
пунктом то и дело оказывается потребление. Потребление вызывает потребность 
в производстве новых предметов. Потребление, предъявляя тот или иной спрос, создаёт 
импульс, первоначальный толчок для возникновения или продолжения производства 
того или иного продукта. Потребление даёт задание производству, ставит перед НИМ 
задачу. Например, если на складах залежалось то или иное количество товаров, на 
которые нет спроса, то продолжение выпуска этих товаров без учёта. потребления 
означало бы непроизводительную, бесполезную затрату общественного труда и мате- 


риальных средств. Производство, оторванное от потребления, независимое от него, 
зсизбежно хиреет и гибнет. 
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Производство, учит марксизм, всегда, в конечном счёте, связано с личным потреб- 
лением, зависит от него. Известно, что при капитализме, в условиях частной собствен- 
ности на средства производства, личное потребление трудящихся не является целью 
производства; оно интересует капиталистов лишь постольку, поскольку необходимо 
для воспроизводства рабочей силы. Цель современного капиталистического производ- 
ства — обеспечение максимальной капиталистической прибыли, Именно за этот отрыв 
производства от народного потребления капитализм постоянно расплачивается эконо- 
мическими кризисами перепроизводства, нарушением хода воспроизводства и разру- 
шением производительных сил. 

При социализме главная цель производства — народное потребление, удовлетворе- 
ние потребностей людей. Производство поставлено в непосредственную, прямую зави- 
симость от потребления. Производство служит средством для постоянного обогащения, 
облегчения условий жизни трудящихся. 

Связь производства и потребления естБ связь взаимная, диалектическая, содер- 
жащая противоречия. Дело в том, что потребление выступает двояко: с одной стороны, 
как. фактическое потребление, то есть как удовлетворённый, покрытый 
спрос, и, с другой стороны, как не полностью удовлетворённый спрос, как потреб- 
ности людей. 

‚ Задача соцналистического государства состоит в. том, чтобы фактическое потре- 
бление максимально покрыло потребности людей. Но это очень нелёгкая задача. 
Потребности (предъявляемый спрос) советских людей растут настолько быстро, что 
производство не поспевает за ними. Рост потребностей всё время опережает рост 
производства. Следовательно, фактическое потребление оказывается меныше растущих 
потребностей. При этом социалистическое общество не может допустить, чтобы фак- 
тическое потребление было больше, чем производство того или иного продукта. Если 
население будет каждый год потреблять больше, чем производить, то оно будет 
«проедать» запасы и в конце концов разорится до нитки. Потребление за год должно 
быть меныше, чем годовое производство, с тем_ чтобы часть произведённого продукта 
можно было накопить для расширения производства в целях дальнейшего повышения 
жизненного уровня людей. Этим обеспечивается так называемое расширенное вос- 
производство. 

В период перехода от капитализма к социализму и при социализме уровень про- 
изводительных сил ешё недостаточен, чтобы полностью покрыть весь предъявляемый 
спрос населения. Только при коммунизме производительные силы разовыотся настолько, 
что все потребности людей будут удовлетворяться полностью, В период перехода от 
социализма к коммунизму уровень растущих потребностей народа, уровень производ- 
ства и уровень фактического потребления сближаются быстрее, просветы между ними 
всё более и более сокращаются. 

Но как обеспечить скорейшее приближение уровня производства к уровню расту- 
щих потребностей? 


Марксизм ВЫЯВИЛ весьма важное. деление всего материального производства на 
два подразделения: первое — это производство средств производства (сырья, топлива, 
машин, ‚ электроэнергии, материалов, производственное строительство и т; п.) и вто- 
рое — производство предметов потребления (продовольственные товары, одежда; обувь, 
предметы домашнего и культурного обихода, жилищное и культурно-бытовое строи- 
тельство и т. п.). 

В первом подразделении общественного производства производится необходимое 
для самого производства, во втором — необходимое непосредственно для личного 
потребления людей. Между подразделениями, имеется объективная экономическая зави- 
симость: чтобы увеличить производство, предметов потребления (второе подразделение), 
необходимо предварительно надлежащим образом развить производство средств про- 
изводства (первое. подразделение). 

Наряду с материальным производ ством большой круг материальных и культурных 
потребностей народа удовлетворяется трудом людей, занятых народным обслуживанием. 
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Сюда относятся домашнее хозяйство, здравоохранение, коммунальные услуги, народное 
просвещение, наука, культура. Кроме этого, часть общественных средств отвлекает 
оборона страны. 

Чтобы максимально удовлетворять растущие материальные и культурные потреб- 
ности всего общества, надо обеспечить определённое соотношение (пропорции) между 
двумя подразделениями материального производства, а также сферой приложения 
труда в области обслуживания населения и обороны государства. 

В политической экономии, разработанной Марксом, Энгельсом, Лениным и 
Сталиным, много внимания уделено вопросам пропорциональности народного хозяйства 
и его отдельных подразделений, Эти вопросы практически решались Коммунистической 
партией и Советским государством в ходе социалистического строительства и решаются 
сейчас в процессе строительства коммунизма. 

Научное обобщение этого опыта серьёзно отставало. Например, известное положе- 
ние марксистской теории воспроизводства о том, что для обеспечения расширенного 
воспроизводства производство средств производства должно развиваться быстрее про- 
изводства предметов потребления, истолковывалось подчас неправильно. Нередко 
отсюда делали вывод, что тяжёлая индустрия должна всегда по темпам своего 
развития значительно опережать лёгкую и пищевую промышленность и сельское 
хозяйство. При этом не учитывали, что в отдельные периоды возможны и необходимы 
несколько иные соотношения между двумя подразделениями. Кроме этого, забывали, 
что сельское хозяйство в своей главной части относится к первому подразделению 
материального производства, так как оно производит продукты, не идущие непосред- 
ственно на личное потребление, а служащие сырьём для мукомольной, крупяной, 
текстильной, кожевенной, мясной, молочной, консервной и других отраслей пищевой 
и лёгкой промышленности. Поэтому ошибку делают те экономисты, которые пытаются 
проанализировать соотношение первого и второго подразделений общественного 
производства в СССР, оставляя в стороне и сельское хозяйство, и строительство, 
и транспорт, и ещё ряд отраслей материального производства (см., например, статью 
А. Бечина «О значении основных положений марксовой теории воспроизводства для 
социалистической экономики» в журнале «Вопросы экономики», № 4 за 1953 год). 

Тот факт, что сельское хозяйство производит сырьё для лёгкой и пищевой про- 
мышленности и в этой части входит в первое подразделение общественного производ- 
ства, с особой силой подчёркивает недопустимость его отставания. Согласно марксист- 
ской теории воспроизводства, сельское хозяйство должно развиваться не менее 
быстрыми темпами, чем те отрасли лёгкой и пищевой промышленности, которые бази- 
руются на сельскохозяйственном сырье, особенно если ставится задача создать 
известные сырьевые запасы. 

Что касается темпов развития тяжёлой промышленности по отношению к лёгкой 
и пищевой промышленности, то всегда необходимо учитывать конкретную историче- 
скую обстановку в стране. Чтобы ликвидировать отсталость экономики, полученной 
в наследство от царизма, чтобы создать материально-техническую базу социалистиче- 
ского хозяйства, сделать нашу страну экономически мощной, обороноспособной и эко- 
номически независимой, тяжёлая индустрия должна была развиваться в несколько раз 
быстрее, чем лёгкая и пишевая промышленность и сельское хозяйство. 

Коммунистическая партия проявила величайшую мудрость, проводя в прошлом 
политику сосредоточения главных сил и средств государства на развитии в первую 
очередь тяжёлой промышленности и транспорта. Так, с 1929 по 1952 год в тяжёлую 
промышленность было вложено (в пересчёте на современные цены) 638 миллиардов 
рублей и в транспорт — 193 миллиарда рублей, а в лёгкую промышленность — 72 мил- 
лиарда рублей и в сельское хозяйство — 94 миллиарда рублей. За 28 лет тяжёлая про- 
мышленность возросла в нашей стране примерно в 55 раз, в то время как промышлен- 
ное производство предметов потребления увеличилось примерно в 12 раз, а сельско- 
хозяйственное производство примерно удвоилось. 

Коль скоро тяжёлая промышленность заняла надлежаший удельный вес в народном 
хозяйстве (она производит теперь 70 процентов всей промышленной продукции), соот- 
ношение между темпами роста тяжёлой промышленности и других отраслей народного 
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хозяйства, в интересах белое быстрого подъёма благосостояния народа, может и должно 
измениться. 

Согласно директивам ХХ съезда партии, продукция промышленности, производя- 
щей средства производства, в пятой пятилетке должна ежегодно расти в среднем на 
13 процентов, продукция промышленности, производящей предметы потребления, — 
на 11 процентов, в том числе продукция лёгкой и пищевой промышленности—не менее 
чем на 12 процентов. Темпы роста промышленности, производящей продовольственные 
и другие товары широкого потребления, как мы видим, подтягиваются к темпам роста 
тяжёлой индустрии. 

Центральный Комитет Коммунистической партии и Совет Министров СССР в на- 
стоящее время признали необходимым ускорить развитие всех отраслей, производящих 
предметы потребления, с тем чтобы досрочно, уже в 1954 году, выполнить задания 
пятилетнего плана по второму подразделению общественного производства. Для реше- 
ния этой задачи серьёзнейшее внимание уделено дальнейшему подъёму сельского хозяй- 
ства, особенно отстающим его отраслям — животноводству, кормовым культурам, ово- 
щеводству и производству картофеля. 

Такие повышенные темпы производства предметов народного потребления и сырья 
для них стали возможными именно благодаря наличию мощной тяжёлой промышлен- 
ности, которая способна в возрастающей степени снабжать всё народное хозяйство всеми 
видами машин и обсрудования, топливом и электроэнергией. Современная экономиче- 
ская мошь Советского Союза позволяет теперь, развивая и дальше тяжёлую индустрию, 
значительно большие силы и средства направить на более полное удовлетворение 
личных потребностей трудящихся. 


При анализе соотношений между первым и вторым подразделениями общественного 
производетва нельзя забывать также о роли технического прогресса. Чем совершеннее 
социалистическое производство, тем эффективнее использование средств производства, 
Советские люди благодаря непрерывному совершенствованию техники и организации 
производства, развёртыванию социалистического соревнования, массовому движению 
новаторов систематически добиваются снижения себестоимости продукции, то есть 
сокращения затрат сырья, топлива, электроэнергии, машин и других средств производ- 
ства на единицу продукции. Коллективы предприятий увеличивают выпуск перво- 
сортной продукции за счёт сэкономленного сырья при прежнем количестве оборудова- 
ния, с меньшими оборотными средствами. Машиностроители выпускают более произ- 
родительные машины, причём нередко станок новой конструкции заменяет несколько 
станков старого образца, более экономно расходует энергию, имеет меньший вес и т. д. 
Наши строители борются за повышение эффективности капитальных затрат, доби- 
ваясь прироста продукции на рубль капиталовложений и обеспечивая снижение 
издержек производства на новых и реконструируемых предприятиях. 


Такое совершенствование социалистического производства на базе высшей техники 
означает, что потребность в средствах производства растёт относительно медленнее, 
чем масштабы самого производства, Следовательно, второе подразделение (производ- 
ство предметов потребления) может ускорить своё развитие. 


Значит, чем успешнее будет борьба за снижение затрат средств производства на 
единицу продукции, тем выше могут быть темпы подъёма лёгкой и пищевой промыш- 
ленности и сельского хозяйства. Всемерное улучшение качественных показателей про- 
изводства — снижение себестоимости, экономия сырья и топлива, лучшее использование 
оборудования, ускорение оборачиваемости средств — открывает возможность для изме- 
нения пропорций народного хозяйства в пользу отраслей второго подразделения, позво- 
ляет скорее решить задачу полного покрытия потребностей населения, 

Учитывая современные экономические условия советского хозяйства, партия и пра- 
вительство приняли меры к тому, чтобы направить промышленность, сельское хозяй- 
ство, транспорт, торговлю по пути крутого подъёма производства предметов потреб- 
ления и улучшения снабжения ими тружеников города и деревни. В течение 
апреля — декабря 1953 года намечено продать населению товаров на 32 миллиарда 
рублей больше, чем первоначально было выделено для продажи на этот период. Уже 
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в этом году будет достигнут весьма высокий уровень промышленного производства 
важнейших предметов потребления. 

В 1953 году будет произведено 5,3 миллиарда метров хлопчатобумажных тканей, 
что на 34 процента больше, чем в 1940 году, и в 3,2 раза больше, чем в 1913 году; 
шёлковых тканей — свыше 400 миллионов метров, или в пять с лишним раз больше, 
чем в 1940 году, и в 40 раз больше, чем в 1913 году; шерстяных тканей — свыше 
200 миллионов метров, что примерно на 70 процентов больше довоенного уровня и 
в два раза больше уровня царской России; сахара — 3,6 миллиона тонн, почти на 
70 процентов больше, чем в 1940 году, и в 2,5 раза больше, чем в 1913 году; масла 
животного — 400 тысяч тонн, почти на 80 процентов больше, чем в 1940 году. 

Для обеспечения дальнейшего роста лёгкой и пищевой промышленности объём 
капиталовложений в эти отрасли в 1953 году возрастает по сравнению с 1940 годом 
почти в три раза 

В результате реконструкции действующих и строительства новых предприятий 
в 1956 году промышленность выпустит тканей из натурального и искусственного шёлка 
и штапельного полотна в пять с лишним раз больше, чем в 1950 году, а шерстяных 
тканей — в два раза больше. Значительно улучшится качество и ассортимент всех 
видов тканей; население получит больше коверкота, габардина, бостона, трико «люкс», 
«метро», драпа «велюр», крепа «октябрьский», креп-сатина. В будущем году будут 
внедрены сотни новых рисунков. тканей. 

Выпуск обуви всех видов в 1952 году составил 375 миллионов пар и увеличивается 
в текущем году по сравнению с 1950 годом на 36 миллионов пар, а в течение после- 
дующих двух лет — ещё на 64 миллиона пар. Особенное внимание обращено на повы- 
шение качества и разнообразие видов обуви. Вводятся новые модели и фасоны. 
В 1953 году фабрики дадут модельной обуви в четыре раза больше, чем в 1950 году. 
Это в тринадцать раз превышает производство 1940 года. Выпуск лаковых кож за 
текушую пятилетку возрастёт более чем в пять раз. Значительно повысится удельный 
вес производства обуви на микропористой лёгкой подошве, с клиновидным каблуком, 
с меховой опушкой, домашней обуви из фетра и шерстяных тканей. Перед работниками 
обувной промышленности поставлена задача: в ближайшие два-три года обеспечить 
полное удовлетворение спроса населения на все виды обуви. С этой целью ассигну- 
ются большие средства на реконструкцию крупнейших фабрик, а также на строитель- 
ство новых  кожевенно-обувных комбинатов. На предприятиях принимаются меры 
к дальнейшему повышению культуры производства, совершенствованию его органи- 
зации. 

Быстро расширяется выпуск и улучшается качество одежды. Уже в текущем году 
швейные предприятия Министерства промышленных товаров широкого потребления 
СССР дадут продукции в два раза больше, чем в 1940 году, а шерстяных костюмов — 
в два раза больше, чем в 1950 году. В ближайшие два-три года будут. построены 
десятки новых крупных швейных предприятий и реконструированы 83 действующих. 
В 1953 году внедряется 5 тысяч новых ‘моделей одежды. 

В настоящее время особенно важным стало ускорение развития сельского хозяй- 
ства. В послевоенный период развитие сельского хозяйства шло сравнительно. медленно. 
В 1952 году, когда промышленность превзошла довоенный уровень 1940 года в 2,3 раза, 
валовая продукция сельского хозяйства выросла (в сопоставимых ценах) всего на 
10 процентов. Если наша страна обеспечена хлебом, имеет резервы зерна и в опреде- 
лённых масштабах осуществляет вывоз зерна в другие. страны, то ‚В отношении продук- 
тов животноводства, картофеля и овощей за последние Годы выЯвилоСЬ резкое несоот- 
ветствие между уровнем производства и ‘растущими потребностями. населения. Ряд важ- 
ных отраслей сельского хозяйства отстал в своём развитии, немало колхозов и даже 
сельскохозяйственных районов оказалось в запущенном. состоянии, что стало, тормо- 
зить дальнейшее развитие лёгкой и пищевой промышленности и задерживать рост 
материального благосостояния советского народа. 

Признав положение в ряде важнейших отраслей сельского хозяйства неблагопо- 
лучным, сентябрьский Пленум ЦК КПСС счёл необходимым И неотложным проведение 
ряда крупных Мер, направленных на подл 56м отсталых отраслей сельского хозяйства, 
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колхозов, совхозов и районов до уровия передовых, с тем чтобы обеспечить мощный 
подъём всего сельского хозяйства и в ближайшие два-три года в достатке удовлетво- 
рить растущие потребности населения нашей страны в продовольственных продуктах 
и обеспечить сырьём лёгкую и сырьевую промышленность. 

На дальнейшее развитие сельского хозяйства ассигнуются крупные государствен- 
ные средства. Только в 1953 году по государственному бюджету СССР и из других 
источников на эти цели расходуется около Б2 миллиардов рублей и предоставляются 
долгосрочные кредиты на сумму 3,5 миллиарда рублей. Сейчас в МТС имеется 969 
тысяч тракторов (в 15-сильном исчислении), или на 74 процента больше, чем было 
в 1940 году. В период с 1954 по май 1957 года предусмотрено дать сельскому хозяй- 
ству 500 тысяч тракторов общего назначения (в переводе на 15-сильные) и 250 тысяч 
пропашных тракторов. 

В течение 1954—1955 годов сельское хозяйство должно быть полностью удовлетво- 
рено набором машин и орудий для комплексной механизации возделывания всех поле- 
вых культур и важнейших процессов в животноводстве. В МТС и совхозах ‘развёрты- 
вается широкое строительство ремонтных баз и мастерских, складов горючего; усили- 
вается автомобильный парк; резко расширяется жилищное и культурно-бытовое 
строительство. 

В МТС создаются постоянные механизаторские кадры. С 1 октября 1953 года трак- 
торные бригады получают повышенную денежную оплату, выдаваемую ежемесячно. 
Улучшена система оплаты труда всех постоянных и сезонных рабочих МТС; они будут 
получать доходы не менее колхозников и не чиже гарантийного минимума. Кадры меха- 
низаторов будут готовиться по системе, применяемой в ремесленных училищах промыш- 
ленности, то есть учащиеся будут находиться на полном иждивении государства (пита- 
ние, одежда, общежитие, обучение и т. д.). 

МТС усиливают свою руководящую роль благодаря созданию при них штата спе- 
пиалистов. Каждый колхоз будет обслуживаться постоянно прикреплёнными к нему 
одним-двумя специалистами. Для этого к весне 1954 года в МТС и колхозы направ- 
ляются 100 тысяч агрономов и зоотехников. 

Расширение возделывания и силосования кормовых культур, внедрение новейших 
приёмов агротехники (например, квадратно-гнезлового посева картофеля и других про- 
пашных культур, торфоперегнойных горшочков для рассады, развитие тепличного хозяй- 
ства и т. п.), развитие электрификации сельского хозяйства, твёрдое соблюдение погек- 
тарного принципа обязательных ноставок, повышение заготовительных и закупочных 
цен и другие меры, принятые партией и правительством, обеспечивают перелом в темпах 
развития сельского хозяйства в сторону их резкого повышения. 

К 1! октября 1954 года поголовье коров должно быть доведено до 29,2 миллиона 
голов, то есть увеличится почти на 5 миллионов голов по сравнению с настоящим вре- 
менем, пои одновременном значительном росте среднего удоя, Поголовье овец и коз 
должно быть доведено до 144,4 миллиона голов (на 33,5 миллиона голов больше, чем 
сейчас); поголовье свиней — до 934,5 миллиона голов (на 6 миллионов голов больше, 
чем в настоящее время). При этом нагул и откорм крупного скота должны превысить 
4,8 миллиона голов, овец и коз —7 миллионов голов и откорм свиней — 7 миллионов 
голов. Всё это приведёт к увеличению заготовок и закупок мяса более чем на 1 мил- 
лион тонн, молока — на 4,3 миллиона тонн, яиц — на 1,7 миллиарда штук, шерсти — на 
48 тысяч тонн по сравнению с 1952 годом. Одновременно будет продолжаться рост 
урожайности и валового сбора зерна, особенно круп, кормовых и технических культур, 

Так наша партия и правительство, применяя объективные экономические законы 
в интересах народа и учитывая конкретные исторические условия, изменяют соотноше- 
ние между темпами развития двух подразделений общественного производства. Отрасли, 
производящие предметы потребления, получили теперь возможность развиваться 
не менее высокими темпами, чем тяжёлая индустрия. Уровень производства в более 
короткие сроки приближается к уровню потребностей советского народа. 

Но для того, чтобы производство и фактическое потребление лучше удовлетворяли 
растущие запросы общества, необходимо дальнейшее совершенствование социалистиче- 
ского распределения и обращения товаров. 
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СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ И ТОРГОВЛЯ 


Производство и потребление соединяются процессом распределения и обращения 
материальных благ. Распределением устанавливаются связи производства и потребле- 
ния; обращение завершает процесс распределения и доставляет продукты из сферы 
производства в сферу потребления. 

Распределение всего общественного продукта, созданного за год, то есть суммар- 
ной продукции всех отраслей народного хозяйства, идёт в общих чертах по следующим 
линиям. 

Большая часть произведённого сырья, топлива, электроэнергии, машин и других 
средств производства расходуется в самом производстве общественного продукта. Если 
эти материальные издержки производства вычесть из общей продукции народного хо- 
зяйства, то в распоряжении общества останется то, что называется национальным 
доходом. Часть его состоит из машин, оборудования, строительных материалов, сырья 
и других средств производства, которые могут и должны быть направлены на расши- 
рение и совершенствование материального производства. Это фонд накопления. 

Другая часть национального дохода состоит из предметов питания, одежды, обуви, 
мебели, домов, бытовых и культурно-просветительных зданий и т. п. Эта доля нацио- 
нального дохода служит фондом личного потребления, который распределяется между 
членами общества. 


Наконец, остальная часть национального дохода состоит из различных предметов 
и сооружений, предназначенных для государственного управления, укрепления обороно- 
способности страны и других общественных и общегосударственных нужд. Эту долю 
национального дохода можно назвать фондом общественного обеспечения, которым 
распоряжаются государство и общественные организацин. 

От правильного распределения национального дохода в большой степени зависит 
подъём народного благосостояния. 


Если будут раздуты фонд накопления и фонд общественного обеспечения, то 
останется меньше на личное потребление трудящихся и будет соответственно ниже их 
жизненный уровень. В свою очередь, чрезмерное увеличение фонда потребления сокра- 
тит долю национального дохода для фонда накопления, что не даст возможности в 
должной мере развивать и совершенствовать производство, с тем чтобы обеспечить 
дальнейший непрерывный рост народного благосостояния. Недостаточность же фонда 
общественного обеспечения не позволит успешно выполнять хозяйственно-организатор- 
скую и культурно-воспитательную функции социалистического государства, а также 
функцию обороны страны. 

Советское государство, в зависимости от конкретных исторических условий, уста- 
навливает в плановом порядке распределение национального дохода таким образом, 
чтобы обеспечить высокие темпы развития народного хозяйства, неуклонный подъём 
народного благосостояния и вместе с тем гарантировать безопасность народов Совет- 
ского Союза. 

В прошлых пятилетках примерно три четверти национального дохода нашей страны 
использовались как фонд личного потребления — для покрытия материальных и куль- 
турных потребностей трудящихся и одна четверть — как фонд накопления и фонд 
общественного обеспечения: 

Доля национального дохода, которую необходимо направить в фонд накопления, 
во многом зависит от эффективности капиталовложений. Если на каждый рубль капи- 
тальных затрат в среднем достигается болыний прирост продукции народного хозяй- 
ства, то общество может расширять производство с помощью меньшего фонда нако- 
пления. Это значит, что фонд потребления может быть соответственно увеличен. Таким 
образсм, в социалистическом государстве при распределении национального дохода 
большую роль играют производственные успехи трудящихся, улучшение использова- 
ния народнохозяйственных ресурсов. 

Распределение фонда потребления между членами советского общества осуще- 
ствляется по четырём каналам: в форме заработной платы рабочих и служащих; путём 
распределения доходов колхозов между колхозниками по трудодням; в форме расходов 
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государственного бюджета на социально-культурные мероприятия и, наконец, в неко- 
торой доле в виде доходов колхозников, рабочих и служащих от личного подсобного 
(приусадебного) хозяйства. 

В СССР господствует принцип «от каждого по его способностям, каждому — по 
его труду». Каждый труженик социалистического общества вознаграждазтся за свой 
труд в зависимости от количества и качества выполненной им работы. Свою долю в 
национальном доходе трудящиеся реализуют в основном через торговлю. Торговля 
с помощью системы цен завершает распределение и через торговую сеть доставляет 
трудящимся предметы потребления. 

Социалистическое распределение имеет огромное значение для развития советской 
экономнки. Оно создаёт личную материальную заинтересованность каждого работника 
в результатах своего труда, в повышении своей квалификации, в росте и совершенство- 
вании всего производства. 

Заработная плата, оплата по трудодням, советская торговля долго останутся 
основными формами распределения предметов потребления между членами нашего 
общества. Это те формы, посредством которых удовлетворяются важнейшие потребно- 
сти трудящихся. Поэтому Коммунистическая партия и Советское правительство 
неуклонно совершенствуют организацию заработной платы и оплаты труда в колхозах, 
улучшают систему оптовых, заготовительных, закупочных, розничных цен и всемерно 
развивают и укрепляют все звенья советской торговли. 

В подъёме благосостояния советского народа исключительно большую роль играет 
последовательно проводимое нашей партией и правительством снижение государствен- 
ных розничных цен на продовольственные и промышленные товары. В результате шести- 
кратного снижения цен, проведённого за 1947—1953 годы, цены на товары народного 
потребления в настоящее время в среднем снижены более чем в два раза. На ту же 
сумму денег, на которую шесть лет назад можно было купить по одному килограмму 
пшеничного хлеба, мяса, сахара, сливочного масла и Фруктов, теперь можно купить 
2.5 килограмма пшеничного хлеба, 2,4 килограмма мяса, 2 килограмма 270 граммов 
сахара. 2,4 килограмма сливочного масла и 3 килограмма фруктов. Если до первого 
послевоенного снижения цен на определённую сумму денег приобретали лишь один 
костюм из бостона, то в настоящее время на эту сумму, кроме того, можно купить 
ещё пару кожаных полуботинок и ‘более пятнадцати метров хлопчатобумажной ткани. 

Население Советского Союза ежегодно выигрывает от снижения цен десятки мил- 
лиардов рублей. В текущем году этот выигрыш выразился в 53 миллиардах рублей. 
Вызванный им скачок покупательной способности населения виден уже на итогах вто- 
рого квартала. Если в первом квартале 1953 года розничный товарооборот в государ: 
ственной и кооперативной торговле возрос по сравнению с тем же кварталом проилого 
года на 7 процентов, то во втором квартале было куплено товаров уже на 23 процента 
больше, чем в соответствующем периоде 1952 года, 

Покупательная способность трудящихся повышается в связи с ростом их денежных 
доходов. Для колхозников важным источником увеличения денежных доходов является 
выручка от продукции, сдаваемой государству в порядке заготовок, а также от про- 
дукции, которую они продают государству и кооперации по закупочным ценам и реали- 
зуют на колхозных рынках. В целях увеличения денежных доходов колхозников и повы- 
шения их материальной заинтересованности в развитии животноводства, производства 
картофеля и овощей в 1953 году резко повышены заготовительные и закупочные цены 
на ряд важнейших сельскохозяйственных продуктов. Вместе с тем снижены нормы обя- 
зательных поставок государству колхозниками продукции животноводства и колхозами 
картофеля и овощей. Решением Верховного Совета СССР сельскохозяйственный налог 
уменьшён в 1953 году на 43 процента, а в будущем году он снизится более чем в 
2,5 раза по сравнению с 1952 годом. 

Снижение норм обязательных поставок даёт возможность колхозам и колхозникам 
иметь больше излишков продукции для продажи. В связи с этим пересмотрена дей- 
ствующая система закупок, осуществляемая государственными и кооператизными орга- 
низациями. Предусматривается переход к контрактации, которая позволяет государ- 
ству заранее планировать количество продукции, поступающей сверх обязательных 
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поставок, а колхозам и колхозникам — иметь гарантию сбыта продукции, получать 
денежные авансы и приобретать необходимые промышленные товары в порядке встреч- 
ной их продажи. 

Характерно, что повышение заготовительных и закупочных цен произведено при 
одновременном дальнейшем снижении розничных цен на эти продукты. Так, в 1953 году 
розничные цены на мясо и мясопродукты снижены на 15 процентов, а заготовительные 
цены на скот и птицу повышены более чем в 5,5 раза и закупочные цены — в среднем 
на 30 процентов. Розничные цены на сливочное масло и молоко снижены на 10 про- 
центов, тогда как заготовительные цены на эти продукты увеличены в два раза, заку- 
почные цены на молоко — в полтора раза. Розничные цены на картофель и овощи 
снижены в два раза, а заготовительные цены на картофель повышены в 2,5 раза, на 
овощи — в среднем на 25—40 процентов. В результате повышения заготовительных 
и закупочных цен, снижения норм обязательных поставок и проведения в жизнь мер 
в области налоговой политики колхозы и колхозники увеличат свои денежные доходы 
уже в 1953 году более чем на 13 миллиардов, а в 1954 году — более чем на 20 милли- 
ардов рублей. 

Немалую роль в удовлетворении потребностей советского общества призвана играть 
внешняя торговля. Наше государство на основе братского сотрудничества и бескорыст- 
ной взаимопомощи непрерывно развивает товарный обмен со всеми странами социали- 
стического лагеря. На взаимовыгодных, справедливых условиях Советское правитель- 
ство постоянно расширяет внешнюю торговлю и с капиталистическими странами. Как 
заявил Г. М. Маленков в речи на пятой сессии Верховного Совета СССР, наше 
правительство намерено с ещё болышей настойчивостью проводить линию на развитие 
товарооборота между Советским Союзом и зарубежными государствами. 


Максимальное удовлетворение растущих потребностей советских людей возможно 
только при условии слаженной работы всех звеньев торговой сети. В настоящее время 
организация торговли нуждается в серьёзном улучшении. В ряде районов в магазинах 
не бывает достаточно товаров, необходимых населению. Не изжиты также потери, 
порча товаров при их транспортировке. 


Торговая сеть в нашей стране непрерывно расширяется. Особое внимание уделено 
развёртыванию сети специализированных магазинов, торгующих одеждой, обувью, тка- 
нями, гастрономией и т. д. Магазины оборудуются новейшей торговой техникой и снаб- 
жаются широким ассортиментом товаров. 

Всё более строгие требования предъявляются к тому, чтобы в каждом магазине 
имелся обязательный ассортиментный минимум, и к учёту каждой торговой точкой мест- 
ных особенностей спроса населения. 


Партия и правительство поставили задачу — досрочно, уже в 1954 году, выполнить 
задание пятилетнего плана по увеличению розничного товарооборота в государствен- 
ной и кооперативной торговле на 70 процентов по сравнению с 1950 годом. Развёртыва- 
ние сети и насыщение её товарами производятся из такого расчёта, чтобы в ближай- 
шие два-три года каждый город и сельский район снабдить всеми необходимыми 
товарами. 

В связи с этим всё большую актуальность приобретает проблема изучения и все- 
стороннего учёта потребностей советского народа. 


УЧЕТ ПОТРЕБНОСТЕЙ ОБЩЕСТВА 
При социализме и коммунизме, учит марксизм, производство регулируется потреб- 
ностями общества, и учёт их приобретает первостепенное значение для планирующих 
органов. 
Необходимость всестороннего изучения запросов народа диктуется прежде всего 
требованиями основного экономического закона социализма и закона планомерного 
(пропорционального) развития народного хозяйства. Обеспечить планомерность и не- 


прерывность производства и максимально удовлетворить растущие потребности всего 
общества можно лишь при том условии, если они учтены точно и полно. 
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Так, например, в нашей стране сейчас не находит сбыта ряд низкосортных товаров: 
обувь на резиновой подошве с брезентовым верхом, ситец бледных расцветок и другие. 
В то же время ощущается недостаток модельной кожаной обут ви, высших сортов сатина 
и других, лучших по качеству товаров. Налицо частичное нарушение пропорционально- 
сти развития народного. хозяйства, вызванное недостатками учёта растущих потребно- 
стей населения. 

Самый чуткий аппарат, реагирующий на плохой учёт нужд народа в производстве 
и территориальном распределении предметов потребления, — это торговля. Она сразу 
замечает несоответствие предложения товаров спросу на них и остро испытывает на 
себе действие объективного экономического закона стоимости. 

Закон стоимости действует в СССР в ограниченной сфере; его действие ограни- 
чено и поставлено в строгие рамки наличием общественной собственности на средства 
производства, действием закона планомерного развития народного хозяйства, социа- 
листическим планированием. 

Тем не менее закон стоимости в известных пределах сохраняет роль регулятора 
товарного обращения, главным образом предметов потребления. Закон стоимости хотя 
и не регулирует производство, как при капитализме, но существенно воздействует 
на него. | 

Для того, чтобы понять роль закона стоимости в нашей экономике, нельзя тракто- 
вать его однобоко и узко. Закон стоимости нередко рассматривался как закон издержек 
производства. Понятие стоимости сводилось к затратам общественного труда в мате- 
риальном производстве. При этом упускалась из виду потребительная стоимость, 
полезность товара, потребность в нём, на единицу которой должны относиться издерж- 
ки производства, чтобы получить стоимость товара. 

Если издержки производства одного центнера хлеба в полтора раза меньше издер- 
жек производства одного центиера хлопка, то их стоимости относятся друг к другу 
отнюдь не как 1: 1,5. Нужно ещё учесть сравнительную потребительную стоимость хлеба 
и хлопка, сравнительную общественную потребность в них. 

Пусть издержки производства на пару брезентовой обуви меньше, чем на пару 
кожаной. Но если срок носки брезентовой пары короче, чем кожаной, первая менее 
изящна и менее удобна, чем вторая, то на единицу потребительной стоимости издержки 
производства брезентовой обуви будут выше, чем кожаной. 

«Стоимость какой-нибудь вещи, — писал Ф. Энгельс, критикуя споривших между 
собой буржуазных экономистов, — включает в себя оба фактора. насильно и, как мы 
видели, безуспеино разъединяемые спорящими сторонами. Стоимость ‘есть 
отношение издержек производства к полезности (разрядка моя.— 
П. М.). Ближайшее применение стоимости имеет место при решении вопроса, следует 
ли вообще производить данную вещь, т. е. перевешивает ли ее полезность издержки 
производства. Лишь затем может итти речь о применении стоимости для обмена. Если 
издержки производства двух вещей одинаковы, полезность будет решающим моментом 
в определении их сравнительной стоимости». мы 

Нельзя забывать и другие важные указания марксизма о законе стоимости, данные 
в «Кгпитале», где, например, подробно проанализировано влияние общественной по- 
требности в том или ином продукте на рыночную стоимость и на колебания _ товар- 
ных цен. 

Всё это подтверждает необходимость знания потребностей общества. К сожалению, 
этот вопрос в нашей экономической литературе либо вовсе исчезает из поля зрения, 
либо сознательно отодвигается на задний план. Так, в книге профессора А. И. Нотки- 
ка, вышедшей в 1948 году, мы читаем: «При социализме производство подчинено не 
погоне за прибылью, а удовлетворению общественных потребностей. Означает ли это, 
что размеры социалистического производства непосредственно определяются этими 
общественными потребностями? Нет. Ведь потребности практически безграничны. Они 
толкают вперёд социалистическое производство, но они не заключают в себе количе- 
ственной меры роста производства». | 


1 НК. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения, т. ПИ, стр. 301. 
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Получается, будто потребности нашего общества только толкают вперёд производ- 
ство, но состав продукции, темпы и пропорции народного хозяйства определяются 
отнюдь не потребностями общества. Получается, что бесцельно изучать потребности 
(они ведь безграничны!), бесполезно исходить из них. Надо, по мнению А. Ноткина, 
исходить из реальных ресурсов накопления и изучать прежде всего ресурсы и масштабы 
накопления. 

Бесспорно, накопление — решающий источник роста производства. Но ни масшта- 
бы, ни темпы, ни структуру и пропорции народного хозяйства нельзя планировать, 
если не изучены потребности общества. 

Партия и правительство учат при планировании прежде всего исходить из потреб- 
ностей народа. Замечательный образец такого научного подхода к планированию дал 
сентябрьский Пленум Центрального Комитета КПСС. В своём докладе секретарь 
ЦК КПСС Н. С. Хрущёв говорил, что надо поставить перед собой задачу 
достичь такого уровня потребления продуктов питания, который исходит из научно 
обоснованных норм питания, требующихся для всестороннего, гармонического развития 
здорового человека. Далее товарищ Хрущёв привёл конкретные расчёты того уровня 
производства молока, мяса, яиц и т. д., которого надо добиться в среднем на каждые 
100 гектаров пахотных и других земель, чтобы удовлетворить потребности населения в 
сельскохозяйственных продуктах. 


В нашей стране ежегодно разрабатывается баланс народного хозяйства. Составля- 
ются отчётный баланс и плановый баланс на каждый год. В них увязываются все эко- 
номические элементы народного хозяйства. Несомненно, баланс народного хозяйства 
при социализме должен представлять собой прежде всего баланс общественных потреб- 
ностей и показывать степень их удовлетворения. Но этого пока ещё нет в действующих 
и предлагаемых некоторыми экономистами схемах баланса народного хозяйства. 


Недооценка изучения потребностей общества недопустима при социалистическом 
общественном строе, где максимальное удовлетворение потребностей человека стоит 
в центре внимания Коммунистической партии и Советского государства и является 
основным экономическим законом. - 


Партия и правительство вновь проявили огромную заботу о народном благе, при- 
няв решение об убыстрении темпов развития промышленности, производящей предметы 
потребления, о крутом подъёме сельского хозяйства, о развёртывании торговли. 

В этих решениях разработаны конкретные меры борьбы за всестороннее удовлетво- 
рение растущих запросов народа. Государственные промышленные и торговые органы 
этими постановлениями обязываются серьёзно изучать спрос населения и учитывать его 
в своих планах. 

Следует особо обратить внимание на введённую в последние годы систему заказов 
торговых организаций промышленности. Промышленность должна производить товары 
для населения в том количестве и в таком ассортименте, в каких предъявляют заявки 
торговые организации. Торговые органы обязаны составлять эти заявки на основе тща- 
тельного изучения покупательского спроса. 

Эту систему надо всячески укреплять и развивать, так как она приспособляет 
развитие нашей промышленности к потребностям общества. Нельзя закрывать глаза 
на то, что система эта пока что далеко не совершенна. Ею охвачена ещё сравнительно 
небольшая часть товаров. Промышленность постоянно (и притом безнаказанно) нару- 
шает свои обязательства, вытекающие из заказов. Детализация заказов настолько 
недостаточна, что формальное их выполнение то и дело не совпадает с предъявленным 
спросом. Самые заказы опираются на ещё слабое изучение покупательского спроса. 
Почти по всем товарам устанавливаются «лимиты», в пределах которых должны да- 
ваться заказы-заявки; следовательно, спрос населения продолжает втискиваться в про- 
крустово ложе, определяемое плановиками центральных управлений. 

Торговые органы изучают покупательский спрос весьма несовершенными методами: 
по ходкости тех или иных товаров и на основе личных бесед с отдельными покупате- 
лями, письменных заявок отдельных покупателей. С помощью таких кустарных методов 
улавливается лишь небольшая доля запросов трудящихся. 
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Не пора ли коренным образом улучшить современную систему учёта потребностей, 
организовать дело так, чтобы не только торговые, но и другие хозяйственные и плани- 
рующие органы всесторонне и полно изучали потребности нашего общества; чтобы 
этим занимались также научные организации и статистические органы; чтобы конкрет- 
ные потребности общества учитывались постоянно и во всём, в каждом звене — от 
плана отдельного предприятия до баланса народного хозяйства СССР. 


НОВЫЕ КАЧЕСТВА НАРОДНОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ 


Своевременность и неотложность тщательного изучения потребностей общества 
усиливаются тем обстоятельством, что в период постепенного перехода от социализма 
к коммунизму происходят серьёзные не только количественные, но и качественные 
изменения в запросах и в фактическом потреблении общества. Заблаговременно не 
учесть этих сдвигов — значит растерять попусту часть сил и средств на производство 
товаров, не соответствующих спросу. 

В чём же заключаются главные особенности народного потребления в Советском 
Союзе в настоящее время? 

Первая особенность нынешнего потребления нашего народа состоит в том, что оно 
в несколько раз выше, чем до Великой Октябрьской социалистической революции, зна- 
чительно превзошло предвоенный уровень и продолжает расти быстрыми темпами. 

Наиболее общим показателем роста материального и культурного обеспечения тру- 
‘‚дящихся может в нашей стране служить рост национального дохода, подавляющая часть 
которого направляется на покрытие личных потребностей населения. 

В 1940 году национальный доход СССР в шесть с лишним раз, а в 1952 году уже 
примерно в 12 раз превысил национальный доход царской России в 1913 году. Дирек- 
тивами ХПХ съезда партии предусмотрено, что в течение пятой пятилетки националь- 
ный доход должен возрасти не менее чем на 60 процентов. Ежегодный прирост нацио- 
нального дохода СССР составляет ныне более 10 процентов. 

Такой уровень и темп роста национального дохода означает, что в настоящее вре- 
мя советский народ получает ежегодно прибавку к своему потреблению болыную, чем 
всё потребление населения царской России за год, то есть только ежегодный прирост 
народного потребления в СССР болыше, чем всё годовое потребление всех классов 
царской России в 1913 году. 2 

Улучшение качественной структуры народного потребления, в результате повыше-- 
ния материального и культурного уровня трудящихся, — это вторая особенность совре- 
менного роста благосостояния советского народа. 

При крайне визком уровне жизни рабочих и крестьян России до революции основ- 
ная часть их доходов тратилась на питание. По данным о бюджетах пролетариата 
Петербурга и Баку за 1909 год, 77—80 процентов покупательного фонда рабочего рас- 
ходовалось на продукты питания. В 1938 году доля продовольственных товаров в об- 
щем розничном товарообороте в СССР снизилась уже до 59,3 процента. В послевоен- 
ные годы продажа промышленных товаров широкого потребления росла быстрее, чем 
продовольственных, и доля их в бюджете рабочих и крестьян неуклонно повышается. 

Внутри каждого из двух основных подразделений товаров (продовольственные и 
промышленные) потребление непрерывно изменяется в сторону увеличения удельного 
веса высококачественных, более ценных предметов потребления. Советские люди предъ- 
являют всё болыпций спрос на лучщие сорта пшеничного хлеба, на кондитерские изде- 
лия, на шерстяные и шёлковые ткани, тонкий трикотаж, красивую одежду, добротную 
мебель, музыкальные инструменты, на мотоциклы и автомашины, телевизоры. Это 
доказывают данные о розничном товарообороте за послевоенные годы. к 

Весьма показательны по абсолютным и относительным размерам роста народного 
потребления и улучшению его структуры итоги первого полугодия 1953 года. Общий 
объём продажи продовольственных и промышленных товаров по линии государствен- 
ной и кооперативной торговли увеличился на 15 процентов по сравнению с первым 
полугодием. прошлого года. При этом продажа мяса и мясопродуктов возросла на 
30 процентов, масла животного — на 26, сыра — на 23, сахара — на 25, кондитерских 
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изделий — на 18, шёлковых тканей — на 34, одежды — на 29, трикотажных изделий — 
на 24, обуви кожаной — на 24, часов — на 28, швейных мащин — на 8 мебели — на 34, 
легковых автомобилей — на 72, мотоциклов — на 33 процента, телевизоров — в три 
раза. 

В пределах одной и той же товарной группы спрос населения СССР также пере- 
мещается в сторону товаров более высокого качества. Например, в Москве в 1940 году 
половину потребляемого хлеба составлял ржаной хлеб. В 1952 году уже 70 процентов 
всей выпечки составлял пшеничный хлеб. Продажа наиболее высококачественных, 
штучных хлебобулочных изделий возросла в целом по стране в 1952 году более чем 
вдвое по сравнению с довоенным уровнем и продолжает увеличиваться. 

Несмотря на огромный рост производства животных жиров (довоенный уровень 
превышен примерно в три раза), реализация этих товаров не встречает никаких за- 
труднений, так как платёжеспособный спрос на жиры повышается ещё быстрее, чем 
производство. | 

По текстилю заметно перемещение спроса с хлопчатобумажных на шерстяные, 
шёлковые и льняные ткани. В розничном товарообороте удельный вес шерстяных, 
шёлковых и льняных тканей в общей сумме проданных текстильных товаров поднялся, 
в частности на селе, с 25,5 процента в 1940 году до 32 процентов в 1952 году. Тем не 
менее спрос на шерстяные и шёлковые ткани остаётся далеко не удовлетворённым 
как в городе, так и в деревне, 

Важная черта современного подъёма благосостояния советского народа заклю- 
чается в постепенном выравнивании условий быта в городах, рабочих посёлках и сель- 
ских местностях. Уровень жизни сельского населения постепенно подтягивается к уров- 
ню жизни горожан, что характеризует процесс стирания граней между рабочим 
классом и крестьянством. Уровень жизни многих колхозников ни в чём не уступает 
уровню жизни рабочих. 

В украинском зерновом колхозе имени Будённого (Одесская область) в 1952 году 
выдано на трудодни в среднем на колхозный двор по 4,9 тонны зерна и по 9 тысяч 
рублей деньгами. В быту колхозников во всём чувствуется достаток. В домах — по 
нескольку комнат, есть душ и ванна, городская обстановка — диваны, гардеробы, нике- 
лированные кровати. Гордостью сёла является Дом культуры, красивое двухэтажное 
здание школы-десятилетки. Ежегодно десятки членов колхоза, нуждающихся в лече- 
нии, бывают на курортах Одессы, Крыма, Кавказа. Большинство колхозников имеет 
полное или незаконченное среднее образование, десять процентов — высшее образо- 
вание. В каждом доме — радио, газеты, журналы. Получив доходы за 1952 год, около 
тридцати колхозников подало заявки на покупку легковых автомобилей «Победа» и 
«Москвич». 

В колхозе «Рассвет» (Бобруйская область, БССР) в 1952 году выдано на трудо- 
день 8 рублей, а в 1953 году будет 20 рублей. Кроме этого, в 1953 году колхозники 
получат на трудодень по 3 килограмма хлеба, 8 килограммов картофеля и овощей, 
по полтора килограмма грубых кормов и по литру молока. В среднем колхозная семья, 
кроме 15—2 тонн зерна, нескольких тонн других продуктов, получит 10—12 тысяч 
рублей деньгами. Дома колхозников радиофицированы и электрифицированы, обстав- 
лены красивой мебелью, украшены коврами. Каждый год в колхозе строится 40—50 но- 
ВЫХ ДОМОВ ДЛЯ КОЛХОЗНИКОВ. 

Семья Семёновых — рядовые члены колхоза «Красная заря» в селе Дубишно 
(Псковская область). За послевоенные годы колхоз поднялся буквально из руин. Его 
общественное хозяйство растёт с каждым годом. Семёновы отстроили новый дом. Уже 
в 1950 году они получили на трудодни 3,2 тонны зерна, столько же картофеля и ово- 
щей, * много кормов для скота и денег. Кроме того, они имели доход от приусадебного 
участка; держат свою корову, телёнка, свинью, четырёх овец, двенадцать кур. Общий 
денежный доход семьи за год, кроме натуральной продукции, составил 13400 рублей. 
Из них 87 процентов получено от общественного хозяйства. 

Населеня не села Дубищно невелико — около 900 человек. В колхозном селе имеются 
клуб с залом на 300 мест, стационарное кино, библиотека. Сельский магазин еже- 
месячно продаёт на 60—80 тысяч рублей шерстяных тканей, шёлка и других товаров. 
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Можно привести много подобных примеров зажиточной и культурной жизни кол- 
хозников. Но есть ещё немало и отсталых колхозов, даже целых сельскохозяйственных 
районов, где колхозники получают низкие доходы. Коммунистическая партия поставила 
задачей в ближайшие дра-три года на основе далрнейшего подъёма всего сельского 
хозяйства и в первую очередь отстающих его отраслей значительно поднять мате- 
риальное благосостояние колхозного крестьянства. | 

Выравнивание условий быта в городе и деревне видно также из того, что состав 
приобретаемых колхозниками товаров всё болыше приближается к городскому. 
В 1952 году по сравнению с 1948 годом колхозники приобрели швейных изделий в два 
с лишним раза больше, трикотажа и чулок —в 2,4 раза, кожаной обуви — в 2,9 раза, 
мебели — в пять раз, радио и музыкальных инструментов — в 2,6 раза. В сельские ма- 
газины было завезено больше, чем в 1940 году, велосипедов — почти в пять раз, фото- 
аппаратов — в четыре раза, радиоприёмников — в 8,8 раза, часов — более чем в три 
раза. Характерной чертой народного потребления в СССР в последние годы является 
резкое увеличение спроса на политическую, научную и художественную литературу, 
на предметы культурного обихода. К 


СОЦИАЛЬНО-КУЛЬТУРНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ НАРОДА 


В Советском Союзе материальное обеспечение трудящихся не ограничивается де- 
нежной заработной платой и доходами от сельского хозяйства. Значительная часть 
материальных и культурных потребностей народа удовлетворяется ‘путём бесплатного 
обслуживания, льгот и пособий, предоставленных населению Советским государством. 
Это одна из особенностей и существенное преимущество социалистической системы 
хозяйства перед капиталистической. 

За счёт государственного бюджета в СССР производится почти всё жилищное 
строительство в городах и рабочих посёлках, их благоустройство, развитие коммуналь- 
ного хозяйства. Государство осуществляет медицинское обслуживание, народное обра- 
зование, социальное обеспечение и страхование: 

По классификации Маркса, данной в его работе «Критика Готской программы», 
затраты на эти социально-культурные мероприятия относятся к фондам, предназна- 
ченным для «совместного удовлетворения потребностей», и к «фондам для нетрудоспо- 
собных». Говоря об этой части общественного продукта, Маркс указывал, что при 
социализме «эта доля сразу же значительно возрастет по сравнению с тем, какова она 
в современном обществе, и будет все более возрастать по мере развития нового об- 
щества» 1. 

Слова основоположника марксизма подтверждаются советской действительностью. 
В СССР затраты на социально-культурные мероприятия в десятки раз больше, чем 
в прошлом в царской России и ныне в капиталистических странах. В 1953 году затраты 
на эти цели уже в три с лишним раза превысили довоенный уровень и достигают 
огромной суммы в 129,8 миллиарда рублей. 

Основной статьёй доходов государственного бюджета СССР являются накопления 
социалистических предприятий. В капиталистических странах бюджеты на 95—98 про- 
центов оплачиваются налогами, в основном с населения. В Советском Союзе эти налоги 
незначительны; в 1953 году, например, они составляют примерно 8,5 процента доходов 
государственного бюджета. 

Если бюджеты капиталистических стран, изымая у трудящихся 35—45 процентов 
всего национального дохода, возвращают им в виде расходов на образование, меди- 
цинскую помощь и социальные нужды в десятки раз меньше, то советские люди полу- 
чают из госбюджета в три раза больше, чем вносят в него. Так, в текушем году насе- 
ление СССР получит за счёт государственного бюджета 192 миллиарда рублей, или 
более 36 процентов всех расходов государства, а внесёт в бюджет из своих личных 
доходов в виде налогов и сборов, а также по подписке на заём только 65 миллиардов 
рублей, или на 127 миллиардов меньше, чем получит из бюджета. 


1 К. Марнс и ФХ. Энгельс. Сочинения, т. ХУ, стр. 273. 
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Крайняя жилищная нужда была и остаётся неизбежным спутником капитализма. 
В капиталистических странах трудящиеся обречены на прозябание в трущобах. Мил- 
лионы вообще не имеют крова. В СССР за годы советской власти осуществлено 
гигантское жилищное строительство, уничтожены трущобы, города и рабочие посёлки 
реконструированы или отстроены заново. Тем не менее в СССР жилищный вопрос 
остаётся ешё острым вследствие необычайно быстрого роста городского населения 
(с 26 миллионов в 1926 году до 61 миллиона в 1940 году и почти до 80 миллионов 
человек в 1953 году). Дальнейший подъём материального благосостояния и культуры 
советского народа немыслим без коренного улучшения жилищно-бытовых условий 
трудящихся. р 

Благодаря заботам партии и правительства жилищное строительство в нашей 
стране с каждым годом развёртывается всё более широко. За семь послевоенных лет 
в городах и рабочих посёлках было восстановлено и построено жилых домов общей 
площадью свыше 155 миллионов квадратных метров. Директивами ХГХ съезда партии 
по пятому пятилетнему плану и решениями ЦК КПСС и Совета Министров, принятыми 
в 1953 году, установлен огромный размах жилищного и коммунального строительства. 
Ассигнования на жилищное строительство увеличиваются в пятой пятилетке в два раза 
ло сравнению с четвёртой пятилеткой, ассигнования на коммунальное строительство 
в 1955 году должны превысить уровень 1950 года в полтора раза. 

В пятой пятилетке только по линии государственного строительства должно быть 
введено в строй 105 миллионов квадратных метров жилой площади. Вместе с индиви- 
дуальным строительством, осуществляемым за счёт средств населения и с помощью 
государственного кредита, объём жилищного строительства за пятилетие должен быть 
больше, чем за 23 довоенных года! у 

О темпах нынешнего строительства можно судить по таким фактам. Во второй 
пятилетке было построено 26,8 миллиона квадратных метров. А в одном только про- 
шлом году трудящиеся получили 27 миллионов квадратных метров жилой площади 
в городах и рабочих посёлках и 368 тысяч домов в сельских местностях. 

Однако объём и качество жилищного строительства всё ещё нельзя признать доста- 
точными. Рядом министерств планы строительства не выполнялись, средства, предусмот- 
ренные государством на эти цели, использовались не полностью. Во многих случаях 
новые дома сдавались в эксплуатацию с большими нододелками. 

Коммунистическая партия поставила задачей обеспечить безусловное выпслнение 
государственных заданий по строительству и ремонту жилищ, причём по государствен- 
ному бюджету СССР на 1953 год ассигнования на жилищное строительство увеличива- 
ются более чем на 25 процентов по сравнению с 1952 годом. Размеры капитальных 
вложений на жилищное строительство в текущем году почти в четыре раза больше, чем 
в довоенном 1940 году. 

Всё шире развёртывается благоустройство советских городов и рабочих посёлков. 
В пятой пятилетке быстрыми темпами осуществляется газификация советских городов. 
В Москве в начале 1953 года пользовались газом более 90 процентов населения, в 
Ленинграде — более 70 процентов, успешно идут работы по газификации Киева. Все 
эти города получают газ по дальним газопроводам, построенным в послевоенный пе- 
риод. В апреле 1953 года досрочно введён в действие новый газопровод для столицы 
Эстонской республики — Таллина. Газом пользуются 29 городов и более 100 сёл на 
Украине. В течение ближайших лет должны быть газифицированы Сталинград, Гор- 
ловка, Днепродзержинск, Саратов, Краснодар, Уфа, Калуга, Дзауджикау, Брянск, 
Бежица, Грозный и ещё ряд городов, а также много сёл. В СССР больше, чем в любой 
другой стране, развита теплофикация городов. В пятой пятилетке объём работ по теп- 
лофикации значительно увеличивается. 

Вторая важная задача подъёма благосостояния, решаемая с помощью государ- 
ственного бюджета СССР, — это улучшение здоровья трудового народа. Созданные 
советской властью дома отдыха и санатории прочно вошли в быт нашего народа. Они 
бесплатно или на льготных условиях обслуживают миллионы рабочих, колхозников, 
служащих. В 1953 году в здравницах отдохнули несколько миллионов человек. Кроме 
того, более трёх миллионов трудящихся провело свои летние отпуска в туристских 
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путешествиях. В течение пятой пятилетки количество мест в домах отдыха должно уве- 
личиться на 30 процентов, в санаториях — на 15 процентов. 

Непрерывно улучшается государственное здравоохранение. К концу пятой пяти- 
летки количество коек в больницах будет в шесть с лишним раз больше, чем было их 
в царской России. В СССР в 1955 году будет примерно в пятнадцать раз больше 
врачей по сравнению с дореволюционным временем. 

В течение пятой пятилетки производство медикаментов, медицинского оборудова- 
ния и инструментов возрастёт не менее чем в 2,5 раза. В стране строится всё больше 
новых лечебных заведений. Только в одном этом году строительство больниц должно 
увеличиться на 54 процента по сравнению с прошлым годом. 

Советское государство всемерно помогает матерям в воспитании детей. Если до 
революции детские учреждения насчитывались единицами, то в 1940 году в постоян- 
ных детских садах и яслях воспитывалось около двух миллионов детей и ешё больше 
в сезонных яслях и детских садах колхозов. В четвёртой пятилетке была превзойдена 
довоенная сеть детских учреждений. В 1953 году строительство детских учреждений 
увеличивается на 40 процентов против прошлого года. 

Женских и детских консультаций до революции было всего девять. В 1951 году 
их насчитывалось в СССР свыше восьми тысяч — в полтора раза больше, чем в 
1940 году. 


Только за два года `(1950— 1952) число пионерских лагерей увеличилось с 5 800 
до 7500. В прошлом году в лагерях, на дачах и детских площадках отдохнули пять 
с половиной миллионов детей — в два с лишним раза больше, чем в 1940 году. Более 
шести миллионов советских школьников ежегодно проводит свой отдых в увлекательных 
экскурсиях и путешествиях по родной страве. 

В результате всех этих мер в нашей стране улучшается здоровье людей, сокра- 
щается смертность и увеличивается длительность их жизни. Сейчас в СССР числен- 
ность людей в возрасте от 70 до 120 и более лет в четыре раза больше, чем в царской 
России. 


Третья важнейшая проблема народного благосостояния, решаемая с помощью госу- 
дарственного бюджета СССР, — это культурный рост общества, расцвет науки и куль- 
туры. В современный период постепенного перехода к коммунизму запросы народа 
в области образования, культуры растут ещё быстрее, чем материальные потребности. 
Всё большую долю своих средств и времени советские люди уделяют повышению своих 
знаний, культурным занятиям, искусству, литературе. 

По решению ХХ съезда партии, в пятой и шестой пятилетках должны быть осуще- 
ствлены переход с семилетнего на десятилетнее всеобщее обязательное обучение и поли- 
технизация школы. 

Всё больше трудящихся получают высшее образование. Октябрьская революция 
широко открыла двери высших учебных заведений для трудящихся и их детей, предо- 
ставила им все условия для получения высшего образования. Прежде отсталые, почти 
поголовно неграмотные народы окраин парской России теперь в советских республи- 
ках имеют свои вузы. Во многих наших республиках сейчас больше университетов и 
институтов, чем в крупных капиталистических странах Западной Европы. Количество 
обучающихся в высших учебных заведениях на 10 тысяч жителей ныне таково: 
Азербайджанская ССР — 93, Киргизская ССР — 64, Туркменская ССР — 60, Таджик- 
ская ССР — 58; а во Франции — только 96, в Дании — 34, в Италии — 32, в Швеции — 
21, в Англии — 20, в Египте и Турции — 12, в Индии — 9, в Иране — 3. 


Тем не менее потребности советских людей в высшем образовании удовлетворяются 
ешё далеко не полностью. Известно, что на каждое вакантное место в университеты и 
институты подаются подчас десятки заявлений. 

В течение пятой пятилетки выпуск специалистов должен удвоиться. В два раза 
возрастёт численность научных и научно-педагогических кадров, проходящих аспи- 
рантуру- 

Советское государство ежегодно выделяет огромные средства на народное просве- 
щение, на строительство новых учебных заведений. Советский народ и его зарубежные 
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друзья гордятся замечательным памятником нашей эпохи — Дворцом науки, новым зда- 
нием МГУ имени Ломоносова, вступившим в строй 1 сентября 1953 года. А сколько ещё 
других новых вузов и школ строится в этом году в Советской стране! 

В пятой пятилетке должно быть построено городских и сельских школ примерно на 
70 процентов больше, чем в предыдущем пятилетии. Только в 1953 году строительство 
школ увеличивается на 30 процентов по сравнению с прошлым годом. 

Всё большую роль в удовлетворении потребностей советских людей играют куль- 
турно-просветительные учреждения. Сеть массовых библиотек в СОСР”В 1952 году 
достигла 368 тысяч, а их книжный фонд превышает 830 миллионов томов. До револю- 
ции в России имелось всего лишь около 13 тысяч библиотек с фондом книг в 8,9 мил- 
лиона. В конце пятой пятилетки массовых библиотек будет почти на одну треть 
больше, чем было в 1950 году. 

В нашей стране ещё два-три года назад имелось около 130 тысяч клубов, 51 тысяча 
театров, свыше 900 музеев. Для советских людей издаётся 1400 журналов и более 
8 тысяч газет. За годы советской власти выпущено свыше миллиона книг, общим 
тиражом более 15 миллиардов экземпляров, на 119 языках. | г 

Ни в одной стране мира трудящиеся не овладевают в таких масштабах завоева- 
ниями человеческой культуры. Советская наука и педагогика, вся культурно-просвети- 
тельнгя работа в нашей стране делают достоянием народных масс всё лучшее, что 
было достигнуто человечеством в области культуры. 

Советская наука и культура непрерывно двигаются вперёд благодаря всепобежда- 
ющему учению марксизма-ленинизма. Советская культура, имеющая своей базой вели- 
кое учение Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина, — это культура, социалистическая по 
содержанию и национальная по форме, с ярко выраженными чертами национальной 
культуры каждого из народов, населяющих Советский Союз. Она проникнута высокими 
идеями строительства коммунистического общества. Она воспитывает у людей самые 
лучшие черты человеческого характера, прививает коммунистическое, сознательное отно-. 
шение к труду и общественному достоянию, высокую идейность и моральную чистоту. 
Советская культура воспитывает трудящихся в духе ненависти ко всем и всяким угие- 
тателям, врагам мира и демократии, борется против всяческих проявлений реакции, 
расизма и человеконенавистничества, насаждаемых современной буржуазной культурой. 

`Так же, как и в области материальной жизни, в области культуры потребности 
советских людей растут не только в количественном, но и в качественном отношении. 
Советский читатель, зритель, слушатель становится всё более взыскательным, предъяв- 
ляет всё более высокие требования и к идейной и к художественной стороне произведе- 
ний литературы и искусства. 

Коммунистическая партия и Советское государство, учитывая повышение культур- 
ных запросов народа и роль культурного роста общества в период перехода к комму- 
низму, мобилизуют творческие силы народа на дальнейший подъём всех областей науки 
и искусства, организуют борьбу с недостатками в развитии советской куль- 
туры, с различными пережитками капитализма в сознании людей, усиливают работу по 
коммунистическому воспитанию советских людей в духе советского патриотизма и 
нерушимой дружбы народов, в духе пролетарского интернационализма и установления 
братских связей с трудящимися всех стран. Коммунистическая партия решительно 
борется с проявлениями растленной буржуазной идеологии и буржуазного нацио- 
нализма. | 

Много ещё задач надо решить, много преодолеть трудностей и препон, чтобы достиг- 
нуть нашей желанной цели: полного удовлетворения растущих потребностей всех лю- 
дей — всеобщего народного благосостояния на основах коммунизма. 

Советские люди, воспитанные Коммунистической партией, никогда не успокаива- 
ются на достигнутом. Сплачиваясь вокруг партии и правительства, упорно трудясь на 
благо Родины, наш народ добивастся новых высот своего благоденствия и выступает; 
ударной бригадой в борьбе за счастье всего трудового человечества. 


И. ЛЕМИН 
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ападная Европа, бывшая когда-то промышленной мастерской мира, центром фи- 

нансовой эксплуатации и вершителем международных дипломатических судеб, 
ныне, в эпоху общего кризиса капитализма, сама становится объектом захватнических 
притязаний. в 

Неравномерное развитие капиталистических стран привело к уничтожению былой 
промышленной монополии Западной Европы, хотя она продолжает оставаться одним 
из наиболее промышленно развитых районов мира. В 1950 году на долю Западной 
Европы приходилось, по данным ООН, примерно три десятых мировой добычи. 
угля, выплавки стали и производства электроэнергии, две пятых мирового экспорта и 
импорта, половина торгового судостроения. Вместе с тем удельный вес Западной Евро- 
пы в мировой продукции, по тем же данным, уменьшился с 45 процентов в 1928 году 
до 31 процента в 1952 году. 

В маршаллизованной Западной Европе в настоящее время размешено 20 процен- 
тов американских прямых заграничных инвестиций; по официальным (далеко не 
полным) данным, из 11,8 миллиарда долларов всех прямых инвестиций США на конец 
1950 года 1774 миллиона приходится на маршаллизованные страны Европы и 430 мил- 
лионов долларов — на их колонии. На Западную Европу падает 70 процентов всей аме- 
риканской «помощи» после второй мировой войны. 

Подчинение Западной Европы, овладение западноевропейскими рынками сбыта и 
сферами приложения капитала, захват промышленности Западной Европы — всё это 
стало одной из важнейших целей в планах американского империализма. 

Следует особо отметить тот факт, что капиталистическая Западная Европа является 
метрополией колониального мира. Западноевропейским державам принадлежит свыше 
90 процентов всех колоний как по территории, так и по населению. Это умножает 
значение Европы как арены империалистической борьбы за господство над миром. 

Во второй мировой войне народы Европы были спасены от фашистской тирании 
в результате героической борьбы советского народа, разгромившего гитлеровскую 
Германию. Война произвела великие сдвиги в сознании и судьбах европейских 
народов. Ряд стран — Полыша, Чехословакия, Венгрия, Румыния, Болгария, Алба- 
ния, — порвав с системой капитализма, вступил на путь народной демократии, при- 
мкнул к могущественному социалистическому лагерю. Поворотным пунктом в истории 
Европы явилось образование в 1949 году Г ерманской Демократической Республики. 

Английские и американские агрессивные круги в периол второй мировой войны 
прилагали все усилия, чтобы закрыть европейским народам путь к демократическим 
преобразованиям, чтобы сохранить Европу в качестве очага империалистической реак- 
пии и фашизма. Этим была продиктована политика отказа от второго фронта, политика 
собирания и поддержки всех реакционных и фашистских группировок и сил в европей- 
ских странах. 

Европе уделяется центральное место и в послевоенных захватнических планах аме- 
риканских монополистических кругов. В своих программных выступлениях эшё в пе- 
риод войны эти круги неизменно подчёркивали, что Америка должна взять на себл 
гораздо ббльшую «ответственность» за европейские дела, чем когда бы то ни было, 
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и что поэтому она уже не может ограничиться одним, как это было после первой миро- 
вой войны, финансово-экономическим проникновением. Америка, заявляли они, должна 
непосредственно руководить экономическими, политическими и военными делами 
Европы. 

Позабыв о провалах и поражениях своей европейской политики в период между 
двумя мировыми войнами, ничему не научившись на уроках позорного банкротства гит- 
леровского «нового порядка в Европе», заправилы Уолл-стрита решили после второй 
мировой войны насадить «американский порядок в Европе». 

Концентрированным выражением европейских планов американских миллиардеров 
является лозунг «объединённой Европы» или, что то же самое, «европейской федера- 
ции», «Соединённых Штатов Европы». Конкретно под этим понимается «эксномиче- 
ское единство Европы», то есть превращение Западной Европы в экономический ‘при- 
даток к экономике США; военное объединение Европы, то есть восстановление очага 
войны в зоне Западной Германии и превращение всей Западной Европы в американ- 
ский военный плацдарм; наконец, «политическое единство» Европы, то есть отказ 
западноевропейских государств от всяких остатков независимости и суверенитета. 


1 


«План Маршалла» подготовил почву для ещё более обширных программ экономи- 
ческого и военного закабалёния Западной Европы. Американские монополисты хотят 
непосредственно прибрать к сБоим рукам промышленные ресурсы западноевропейских 
стран, создать единую военно-промышленную базу путём объединения угольной и ста- 
лелитейной промышленности Западной Европы. В качестве рупора влиятельных кругой 
Уолл-стрита выступил министр иностранных дел Франции Шуман. 9 мая 1950 года 
он произнёс в Париже речь, в которой предложил объединить угольную и сталелитей- 
ную промышленность Франции, Западной. Германии, стран Бенилюкса (Бельгчи, Нидер- 
ландов и Люксембурга), Италии, желательно Англии и других западноевропейских 
стран и создать единый европейский рынок для угля и стали, 

Идея объединения угольных и железорудных ресурсов Европы не нова. Её уже не 
раз в истории выдвигали различные претенденты на экономическое и политическое гос- 
подство над Европой. Во время первой мировой войны германские империалисты выдви- 
гали программу аннексии железорудных и угольных районов Франции и Бельгии, 
чтобы силой осуществить «брак между германским углем и французским, железом». 
В двадцатых годах, в обстановке Версальского мира, франнузские империалисты, 
хозяйничавшие тогда в Руре, тоже пытались насильственно объединить французское 
#елезо с германским углем. Однако все проекты и попытки «экономического объеди- 
вения Европы» неизменно терпели провал в результате обострения противоречий между 
капиталистическими группами и державами. В этом отношении поучительна судьба 
свропейского стального картеля. 

Европейский стальной картель был создан в 1926 году. В него вошли Германия, 
Франция, Бельгия, Люксембург и Саар, а в дальнейшем к нему присоединились англий- 
ские и даже некоторые американские монополии. Были установлены экспортные квоты 
для каждого участника, определены экспортные пены, произведено распределение рын- 
коз. Но все эти соглашения не устранили глубочайших противоречий и острейшей кон- 
курентной борьбы между монополистическими группами, участниками картеля. и 
внутри картеля, чреватая конфликтами и войнами, в конце концов та перенесена 
га поля сражений второй мировой войны, 

Не успели отзвучать громы сражений второй мировой войны, как американские 
монополисты начали выдвигать новые планы «экономического объединения Европы». 
Американская плутократия взяла в свои руки дело осуществления «плана Шумана», 
хотя формально США как будто не могли иметь никакого к нему отношения. На всех 
участников переговоров американцы оказывали грубый нажим. 19 марта 1951 года «план 
Шумана» был парафирозан в Париже шестью. участниками — Францией, Западной Гер- 
манией, Бельгией, Нидерландами, Люксембургом и Италией. Англия отказалась от 
участия в нём. 18 апреля 1951 года «план Шумана» был подписан в Париже теми же 
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шестью участниками. Ратификация его соответствующими парламентами затянулась 
более чем на год и завершилась в июне 1952 года. 

Участники соглашения обязались объединить на срок в 50 лет свои ресурсы угля 
и стали в рамках «Европейского угольно-стального объединения» и создать единый 
рынок шести государств. В целях «рационального» развития ресурсов должна быть 
произведена модернизация существующих предприятий, причём нерентабельные заводы 
и шахты могут быть закрыты. 

В случае нехватки угля и стали производится распределение выпускаемой про- 
дукции в соответствии с потребностями каждой страны, устававливаются программы 
расширения продукции, ограничивается или запрещается экспорт в третьи страны. 
В случае кризиса, наоборот, устанавливаются предельные квоты продукции, запре- 
щается импорт из третьих стран или же этот импорт ограничивается определёнными 
размерами. 

Создаётся «верховный орган» картеля, действующий как «наднациональное» уч- 
реждение. Он состоит из девяти членов. Верховный орган собирает информацию о по- 
ложении в угольной и сталелитейной промышленности, распределяет рынки, регулирует 
цены, торговлю и производство, осуществляет меры «по рационализации и модерниза- 
ции» промышленности, наблюдает за новыми капиталовложениями. 

Периодически собирается совет министров — по одному представителю от каждой 
страны. Раз в год собирается ассамблея угольно-стального сообщества для утвержде- 
ния отчёта верховного органа. Возникающие спорные вопросы разрешаются создава- 
емым судом. Предусматривается пятилетний «переходный период» — период приспосо- 
бления промышленности участников картеля к условиям «единого рынка». 

Нетрудно видеть, что за пышным фасадом «Европейского угольно-стального объ- 
единения» скрываются глубокие и непримиримые империалистические противоречия. 
В. И. Ленин указывал, что и внутри монополистических объединений империалисты не 
могут делить между собой долю добычи иначе, как по капиталу, по силе. А каково 
соотношение сил внутри и вне шумановского картеля? 

В 1952 году общая среднемесячная добыча каменного угля стран — участниц 
«плана Шумана» составила 19,9 миллиона тонн, в том числе в Западной Германии — 
10,3 миллиона тони, во Франции — 4,6 миллиона тонн, в Сааре — 1,4 миллиона тонн, 
в Бельгии — 2,5 миллиона тонн, Нидерландах —1 миллион тонн, Италии — 0,] мил- 
лиона тонн. Из этих данных видно, что по углю Западная Германия имеет решительное 
преобладание над остальными участниками картеля — ей принадлежит более половины 
общей добычи каменного угля. Кроме того, надо учесть, что она добыла также в 1951 
году 84 миллиона тонн бурого угля, которого почти нет у других участников картеля. 
Природлые запасы угля в Западной Германни почти в десять раз превыпгают запасы 
Франции. Во время переговоров о заключении соглашения по «плану Шумана» рурские 
магнаты утверждали, что они могут довести добычу каменного угля до 170 миллионов 
тонч вместо 120 миллионов тонн в 1951 году. Что касается Франции, то её возможности 
повышения добычи угля крайне ограничены, она ввозит ежегодно 14—15 миллионов 
тонн угля — примерно четверть своей потребности. Все участники картеля зависят от 
германских поставок угля, особенно в связи с тем, что только Рур даёт коксующиеся 
Уля. 

Западногерманская угольная промышленность более механизирована, чем француз 
ская. Производительность труда в Руре выше, чем во а и Бельгии. Себесто- 
имость угля во Франции в конце 1952 года была примерно на 25 процентов, в Сааре 
на 28 процентов, в Бельгии на 38 процентов выше, чем в Руре. 

Англия добывает почти столько же угля, сколько весь континентальный картель, 
не считая, однако, бурого угля, которого у неё нет. Её преимуществом является исполь- 
зование дешёвого морского транспорта. Это создаёт основу для острой конкурентной 
борьбы между Англией и континентальным картелем на мировых угольных рынках. 

Рассмотрим теперь, как обстоит дело с соотношением сил в производстве стали. 

В 1952 году обшая среднемесячная выплавка стали стран—участнии картеля соста- 
вила 3477 тысяч тонн, в том числе: в Западной Германии — 1317 тысяч тонн (38 про- 
центов), во Франции — 906 тысяч тонн (26 процентов), в Сааре — 235 тысяч тонн 
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‚(7 процентов), в Бельгии — 422 тысячи тонн (12 процентов), в Италии — 290 тысяч тонн 
‘(8 процентов), в Люксембурге — 250 тысяч тонн (7 процентов), в Голландии — 
57 тысяч тонн (2 процента). 

Таким образом, и по выплавке стали Западная Германия занимает преобладающее 
место в картеле, тем более, что германские монополисты носятся с проектами повы- 
шения выплавки стали, по крайней мере, до 18 миллионов тонн в 1954 году и до 22 мил- 
лионов тонн в 1957 году вмебто 15,5 миллиона тонн в 1952 году. Себестоимость рурской 
стали ниже французской и особенно бельгийской. 

С другой стороны, Франция имеет преимущество перед Западной Германией в от- 
ношении железорудных ресурсов. Основные железорудные ресурсы картеля сосредо- 
точены во Франции, главным образом в Лотарингии. На долю Франции приходится 
более двух третей общей добычи железной руды. Кромё того, она получает 4—4,5 мил- 
лиона тонн руды в год (50 процентов содержания желёза) из Северной Африки, при- 
чём французские владения в Африке не включены в картель. Франция, до войны выво- 
зившая ежегодно около 15 миллионов тонн руды (с содержанием 35 процентов метал- 
ла), могла бы быть поставщиком для всех остальных участников картеля. Однако За- 
падная Германия ориентируется в первую очередь на более богатые руды Швеции и 
Испаний. Эти страны являются главными поставщиками руды и для Англии. Таким 
образом, картель в целом зависит от поставок руды от стран, находящихся вне карте- 
ля. Это ещё более обостряет борьбу за железорудные ресурсы как внутри объединения, 
так и вне его. у 

Заключение соглашения по «плану Шумана» сопровождалось шумихой насчёт созда- 
ния экономического фундамента «объединённой Европы» и упразднения самой возмож- 
ности войн между западноевропейскими государствами. Общеизвестно, однако, что «план 
Шумана» является не орудием мира, а орудием войны. Он призван создать экономи- 
ческую базу для военной коалиции, направленной прежде всего против Советского 
Союза и стран народной демократии. Он не объединяет Европу, а, наоборот, разъеди- 
няет её, способствует углублению раскола Европы на враждующие лагери. Но даже 
если говорить о взаимоотношениях внутри капиталистического лагеря, то «план Шума- 
на» несёт с собой отнюдь не мирное сотрудничество и гармонию интересов империа- 
листических держав, а, наоборот, обострение конкурентной борьбы и соперничества 
между ними. 

Создание западноевропейского угольно-стального картеля отнюдь не ослабляет 
неравномерность развития капиталистических государств, а, наоборот, усиливает эту 
неравномерность. Сам картель является орудием в руках наиболее сильных держав, 
которые используют его для усиления своих собственных позиций, для вытеснения, 
ослабления своих конкурентов. Картель как государственно-капиталистическая между- 
народная монополия создаёт такие возможности и средства конкурентной борьбы — 
причём борьбы на удушение противника, — каких нет и не может быть в условиях 
свободной конкуренции. 

И действительно, сразу после торжественного открытия «единого рынка» для угля, 
железной руды и стали в феврале — мае этого года между участниками картеля воз- 
никли многочисленные конфликты по вопросу о дискриминационных тарифах, манипу- 
ляциях с ценами, государственных субсидиях, ограничительных квотах, всевозможных 
приёмах практикующегося демпинга. Словом, вся система беспощадной конкуренции, 
экономического национализма, торговой и финансовой войны не только сохранилась 
в рамках картеля, но стала ещё более изошрённой. Можно себе представить, что будет 
во время кризиса, который уже стучится в ворота капиталистической Западной 
Европы. 

Создание «наднационального органа» преподносится апологетами и пропаганди- 
стами монополистического капитализма как шаг на пути добровольного отказа европей- 
ских государств от своего суверенитета. Верховный орган, по «плану Шумана», — это 
действительно орудие грубого нарушения суверенитета и независимости народов, это 
орудие вмешательства во внутренние дела других государств. Но что касается «над- 
национального характера» этого органа, то это фикция. Верховный орган — это орудие 
в руках сильных для подчинения и закабаления слабых. В. И. Ленин неоднократно ука- 
зывал, что интернационализация капитала в рамках международных монополий ни- 
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сколько не устраняет обострённой борьбы национальных капиталов за власть, влияние, 
за «большинство акций». 

«Наднациональный орган» по «плану Шумана» уже стал местом ожесточённой грызни 
между национальными капиталами — участниками картеля. Как Западная Германия, 
так и Франция, каждая со своей стороны, прилагают все усилия, чтобы превратить 
его в свой подсобный орган, в инструмент своей политики. 


Противоречие между Францией и Германией является главным противоречием 
внутри картеля. Недаром французская печать указывала, что картель будет «ареной 
холодной войны между его главными участниками — Германией и Францией». 


Яблоком ‘раздора между Францией и Западной Германией стал вопрос о Сааре. 
В 1947 году западные державы передали Франции угольные и металлургические ресурсы 
Саара в аренду на 50 лет. Если прибавить ресурсы Саара к Франции, то удельный вес 
последней в картеле составит по углю 30 процентов, а по стали — 33 процента; Запад- 
ной Германии соответственно — 52 процента и 38 процентов. Если соединить ресурсы 
Саара и Западной Германии, то доля последней в картеле составит по углю 59 про- 
центов и по стали — 45 процентов; доля Франции соответственно снизится до 23 процен- 
тов и 26 процентов. Этим объясняется, почему первые же шаги по реализации «плана 
Шумана» сопровождались резким обострением противоречий между Францией и Запад- 
ной Германией по вопросу о Сааре. Недаром Саар называют «костью в горле угольно- 
стального картеля». 


Западногерманские монополии получили огромные выгоды от присоединения к «пла- 
ну Шумана». Одновременно с вступлением в силу договора о картеле верховные комис- 
сары западных держав в Бонне объявили об отмене всех ограничений, в отношении 
выплавки стали и развития производственных мощностей металлургии Западной Гер- 
мании. Точно так же было объявлено об упразднении так называемого Международного 
органа для Рура и о передаче всех его функций верховному органу угольно-стального 
картеля. 


Участники конференции объединения промышленных и торговых палат земли Се- 
верный Рейн — Вестфалия, одобрив «план Шумана» в июле 1950 года, заявили: «Поли- 
тическое объединение Европы десятки лет стоит в качестве невыполненного пункта... Мы 
вспоминаем мечты Наполеона 1, вспоминаем Срединную Европу Фридриха Наумана... 
Великое европейское пространство Гитлера... И вот теперь с помощью плана Шумана 
делается попытка в экономически ограниченном пространстве путём слияния произ- 
водства угля и стали продвинуть вперёд политическое объединение Европы». Так с пре- 
дельной откровенностью рурские магнаты воспринимают «план Шумана» как средство 
осуществления бредовой гитлеровской программы «нового порядка в Европе». 


Французские монополисты, представители «двухсот семейств», по заданию Уолл- 
стрита выступившие даже в роли «инициаторов» «плана НТумана», имеют, конечно, свой 
расчёты, связанные с европейским картелем. Они хотели укрепить экономические пози- 
ции Франции в Европе за счёт Западной Германии. Однако оптимистические заявления 
Шумана и его друзей на этот счёт никого не могут ввести в заблуждение. «План Шума- 
на» не случайно вызвал острую критику не только в демократических, но и в промыш- 
ленных и торговых кругах Франции. При обсуждении этого плана в Национальном 
собравии консервативный депутат Омерен заявил: «Брак с Германией — это авантюра. 
Германия никогда ещё не соблюдала договоров». Даже такой реакционный поли“ 
тический деятель, как бывший премьер-министр Фланден, выступая в мае 1950 года 
на конгрессе правой буржуазной партии демократического альянса, следующим обра- 
зом характеризовал «план Шумана». «Мы предлагаем Германии, после того как она 
побеждена, то, что она нам навязала бы, если бы она выиграла войну». Примерно в то 
же время один из депутатов Национального собрания по поводу «плана Шумана» за- 
явил: «То, чего не могли получить ни Гитлер, ни Вильгельм, то теперь Шуман предла- 
гает магнатам Рура». 

Остальные участники картеля являются лишь разменной монетой в сделках и столк- 
новениях между крупными империалистическими державами. Для бельгийской уголь- 
ной промышленности «план Шумана» равносилен медленному, но верному удушению, 
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Он предусматривает ликвидацию «неконкурентоспособных» на «едином рынке» шахт, 
ежегодное сокращение добычи угля. 

Присоединение Италии к «плану Шумана» и последующая ратификация этого плана 
были осуществлены под грубым нажимом США как чисто политическое мероприятие, 
вытекающее из принадлежности Италии к агрессивному Северо-атлантическому пакту. 
Италия почти не имеет ни угля, ни железной руды — она целиком зависит в этом от- 
ношении от других участников картеля. Италия настаивала на включении французской 
Северной Африки в «план Шумана», но не добилась этого. Условия получения ею ал- 
жирской руды теперь даже ухудшились по сравнению с периодом до существования 
картеля. Очутились под угрозой закрытия небольшие шахты В Сардинии, а также мно- 
гие металлургические предприятия. 

Уже первые месяцы существозания картеля были отмечены острыми разногласиями 
и конфликтами между его участниками по таким коренным вопросам, как закупка 
железной руды и другого сырья, тарифы на экспортируемые стальные изделия, прави- 
тельственные субсидии для промышленности, функции и права верховного органа. Эти 
противоречия, несомненно, будут нарастать чем дальше, тем больше. 

Если внутри картеля главными соперниками и конкурентами являются Западчая 
Германия и Франция, то вовне его решающая борьба за рынки и сферы влияния раз- 
вёртывается между картелем и Англией. Угольно-стальное объединение рассматривается 
Уолл-стритом как мощное орудие давления на Англию. Картель призван подорвать 
позиции Англии в Европе, изолировать её от британских доминионов и колоний, по- 
ставить под удар её промышленность, её важнейшие рынки, источники сырья, сферы 
влияния. 

Все планы объединения континентальной тяжёлой индустрии путём «брака между 
германским углем и французским железом», кем бы они ни выдвигались — Вильгель- 
мом П, Пуанкаре или Гитлером, — имели неизменное антианглийское остриё. Тем более 
это относится к нынешнему картелю, который имеет преобладание над Англией по 
углю почти в полтора раза (с учётом западногерманского бурого угля), по стали — почти 
в два с половиной раза, по железной руде — в четыре раза. Картель возродил и пре- 
вратил в реальность «кошмар континентальной коалиции», всегда рассматривавшейся 
английскими правящими классами как величайшая угроза. 

Создание западноевропейского картеля подводит окончательную черту под после- 
военными английскими планами господства над Руром. Англия вынуждена была в 
1948 году под давлением США согласиться на «рурский статут» и на создание Между- 
народного органа для Рура, то есть на предоставление американцам руководящей роли 
в западногерманских делах. Теперь, независимо от её участия или неучастия в картеле, 
она оказалась перед совершившимся фактом: сделкой между американскими и запад- 
ногерманскими монополиями, заключённой без неё и против неё и фактически ликви- 
дирующей английское влияние в Руре. 

Создание «угольно-стального объединения» резко обостряет для Англии и без того 
сложную проблему рынков, сталкивая её с исключительно мощным конкурентом, опи- 
рающимся на финансовую помошь Уолл-стрита. Кроме того, создание картеля крайне 
осложняет для Англии проблему сырья. Собственные железорудные ресурсы Англии 
не покрывают и половины потребности её сталелитейной промышленности. Главными 
поставщикамя руды для Англии являются Швеция, Северная Африка, Испания. Можно 
не сомневаться, что континентальный картель приложит все усилия, чтобы закрепить 
за собой ресурсы богатых металлом руд Швеции, Испании и Северной Африки, сужая 
и подтачивая, таким образом, сырьевую базу английской металлургии. 

Мы видим, что создание картеля поставило Англию перед новыми угрозами и 
опасностями. Во многих отношениях дело мало менялось от того, примет или не при- 
мет Англия участие в картеле. И в том и в другом случае английские правящие круги 
вынуждены были считаться с обострением ‘борьбы за рынки и за источники железной 
рулы, с усилением господствующего положения американских монополий в Западной 
Германии, с увеличением американского давления на Англию и на’ империю. 

Однако в Англии отрицательное отношение к участию в картеле было не только 
преобладающим, но и почти’ всеобщим. Участие Англии в этом картеле связало бы 
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Англию по рукам и ногам, заставило бы её санкционировать совершаемый против её 
интересов раздел и передел рынков и сфер влияния, изолировало бы её от империи. 
Неучастие Англии в «плане Шумана», наоборот, подчёркивает её стремление сохранить 
известную свободу рук, её нежелание отказаться от претензий на руководящую роль 
в Европе, её стремление оградить свои колонии и сферы влияния от усиливающегося 
натиска американского капитала. Англия к тому же рассчитывает, что картелю не так 
легко будет выступать прстив неё общим фронтом, поскольку он раздираем внутрен- 
ними противоречиями, которые — в частности Ффранко-германские — она имеет возмож- 
ность использовать в своих интересах. 

Неучастие Англии в «плане Шумана» — явное свидетельство обостряющихся англо- 
американских, а также англо-германских империалистических противоречий. Англия 
сотрудничает с картелем, но лишь в плане совместной подготовки экономического аэ- 
сенала новой войны. И вообще, оставаясь вне картеля, Англия отнюдь не намерена 
отказаться от влияния на его дела. Англия наряду с США учредила своё постоянное 
представительство при верховном оогане. 

«План Шумана» только по иронии истории носит французское название (если мож- 
но назвать французской фамилию Шумана, уроженца Лотарингии, начавшего свою 
каркеру в качестве офицера вильгельмовской армии). На нём лежит клеймо: «Сделано 
в США». Американские монополисты были вдохновителями и инициаторами европей- 
ского картеля. Франиузский профессор Б. Лавернь в книге «Объединённая Европа или 
Новый Мюнхен» пишет: «Каждому известно, что инициатива плана Шумана исходит 
из Америки, что переговоры между шестью странами сто раз уже сорвались бы, если бы 
не вмешательство Америки, что ни Франция, ни Германия, ни Бельгия не парафировали 
бы договор о плане Шумана, если бы Вашингтон этого не потребовал». 

Американский капитал всячески содействует утверждению господствующей роли 
рурских промышленных магнатов в рамках европейского «сообщества», поскольку он 
рассматривает их как свою собственную агентуру в осуществлении экспансионистских 
планов в Европе. Американский капитал глубоко проник в западногерманскую про- 
мышленность. Морганы, Рокфеллеры, Гарриманы, Шредеры, Форлы и другие теперь 
активно участвуют своими капиталами в восстановлении рурского арсенала войны. 
«План Шумана» означает, что германские монополии получили заказ на организацию 
массового производства вооружения и что на этой сделке загребут максимальные при- 
были не только Круппы, Пфердменгесы и Динкельбахи, но и их зазтлантические пскро- 
зители, кредиторы и компаньоны, 

Европейский картель для выполнения возложенной на него обширной программы 
вооружений нуждается в крупных средствах для перестройки и расширения военного 
производства — в этом основная цель намеченных мероприятий по «рационализации» и 
«модернизации». Средства должна дать Америка, выступающая в качестве главного 
банкира, финансового опекуна и гаранта по «плану Шумана». 

Американские монополисты, как известно, уже вкладывали в своё время, после пер- 
Бой мировой войны, миллиарды долларов в дело восстановления германского военно- 
экономического потенциала и германского милитаризма. Они были убеждены, что силы 
германской агрессии будут целиком поставлены на службу Америке и использованы 
против Советского Союза. 

В действительности же получилось иначе. Германский империализм, поднявшись 
на ноги при помощи американских и английских займов и субсидий, начал осуществлять 
свою собственную, а не американскую или британскую агрессивную политику. Можно 
ли быть уверенным в том, что рурский арсенал войны, вновь воссоздаваемый с помощью 
американского капитала, и теперь будет использован обязательно по планам и пред- 
начзртаниям Америки, а не, в первую очередь, против западных держав? 

Империалистические противоречия, связанные с «планом Шумана», показывагот, 
насколько беспочвенны и иллюзорны представления о том, что речь идет о каком-то 
необычайном европейском «сверхкартеле», о каком-то прочном объединении тяжёлой 
поомъинленности Западной Евроны, о закладке экономических основ «европейского 
единства», 
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Главная отличительная особенность нового государственно-мовополистического кар- 
теля — это его ярко выраженная милитарнстская направленность. Сами организаторы 
картеля поставнли все точки над «н>, полностью и окончательно раскрыли военный, 
агрессивный характер своего предприятня. Основные органы картеля — ассамблея и сул, 
а фактически ин совет министров — слиты с соответствующими органами так называ- 
емого «европейского оборонительного сообщества». «План Шумана» оказался, таким 
образом, попросту прндатком к военной машине агрессивного блока. 

Осуществление «плана Шумана» одновременно с уснленнем милитаризации влечёт 
за собой уснление реакции и наступление монополистов на жизненный уровень и полн- 
тические права народов. На Европейской конференции рабочих металлургической н ма- 
шиностроительной промышленности, состоявшейся 12—15 февраля 1352 года в Венке, 
докладчик Анрн Журдэч, касаясь «плана Шумана», заявил: «Дело идёт о попытке объ- 
едннить под американским контролем все реакционные, антирабочне н милитарист- 
скне силы капиталистической Европы для агрессивной войны. В «плане Шумана» тру- 
дящиеся видят образчик концентрации этой политики нищеты, угнетения и войны». 

Для военных фабрикантов «план Шумана» означает золотой дождь максимальных 
прибылей. Рабочим он несёт усиление обнищания, рост налогового бремени, ухудшение 
питания, непосредственное снижение заработной платы, особенно в угольной и метал- 
лургической промышленности н смежных отраслях. 

Установление «единой цены» на уголь и сталь в пределах «единого рынка» пред- 
полагается осуществить путём снижения заработной платы и расхедез на социальные 
нужды до нанболее низкого уровня, существующего в страцах — участниках картеля. 
А так как формы зарплаты во всех этих странах различные, то перед монополистами 
открываются широкие возможностн снижения под всякими предлогами жизненного 
уровня трудящихся. «План Шумана» несёт с собой и новый рост массовой безрабо- 
тицы. 

На происходившей в Берлине в середнне апреля 1953 года кокференини Междуна- 
родного объединення профсоюзов горняков её участники отмечали, что борьба горнз- 
ков всех стран против «плана Шумана» развивается с большим успехом и продолжает 
нарастать. 

Угольно-стальной картель — главное, но не единственное мерепрнятае, осуществдяе- 
мос монополистическими кругамн США по линии «экономического объединения 
Европы», то есть в целях превращения Западной Европы в экономическую колонию 
Уолл-стрита. 

Созданный в 1947 году союз Бельгии, Нидерландов ин Люхсембурга (Бенилюкс) 
так ин не превратился ни в экономическую унию, на лаже в таможенное объединение. 
Совещания этих стран в 1953 году проходилн под знаком си более обостривихся 
бельгийско-голландеких противоречий н конкурентной борьбы. «Экономический союз» 
выродился в экономическую войну... 

Подобные же результаты прннесло франко-нтальянское соглашение 19849 года отно- 
сительно создания (этапами в течение нескольких лет) таможенной унин н экокомн- 
ческого союза между обеими странами. Даже обычная торговля между кнын не растёт, 
а сокращается в результате эводимых ограничений. 

Повис в воздухе проект «зелёного пула», объединения сельскохозяйственного 
рынка маршаллизованной Европы, 

Бесплодкость всех попыток создания экономических блоков и группирозок свиде- 
тельствует об обостренин конкурентной борьбы между монополистами в обстановке 
распада единого мирового рынка, резкого сужения мирового капителистическоге рын- 
ка и сокращения сферы приложения сил глазкых капиталистических держав Нег 
сомнения в том, что все современные реакцнонно-утопические н аэвазтюристаческие ала- 
ны экономического объединения Европы обречены ка ту же участь, что и сумасбродные 
гнтлеровские планы «нового порядка в Европе». 
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Американские ревнители «объединённой Европы» и их европейские приспешники в 
своих планах придают главное значение военной стороне дела. В программных высту- 
илениях современных руководителей США и их европейских подголосков подиёркивает- 
ся, что пресловутое «европейское единство» должно начаться с военной организации 
Западной Европы. 

Эйзенхауэр в речи, посвящённой «европейскому единству», в начале 1952 года 
заявил: «Я рассматриваю европейскую армию как шаг к политическому и экономиче- 
скому объединению, которое, по моему мнению, необходимо». 

Казалось бы, что «военное единство» Западной Европы уже осуществлено в рамках 
Северо-атлантического союза. Однако Северо-атлантический союз, во-первых, не вклю- 
чал Западную Германию. Американские милитаристы с самого начала рассчитывали на 
западногерманских реваншистов как на свою главную опору в Европе, но открыто и 
непосредственно включить Западную Германию в Сереро-атлантический союз не реша- 
лись, боясь возмущения общественности. Во-вторых, внутри самого Атлантического 
союза усиливались разногласия между США, с одной стороны, и европейскими участ- 
никами блока — с другой стороны. 

В этой обстановке и был поставлен вопрос о создании «единой европейской армин». 
Точно так же, как в случае с «планом Шумана», новое американское изделие появилось 
с французским клеймом. Так родился «план Плевена», в действительности план Пента- 
гона, о создании «единой европейской армии». 

24 октября 1950 года премьер-министр Франции Плевен доложил Национальному 
собранию план создания «европейской армии» с включением в неё западногерманских 
вооружённых сил. Реализация «плана Нлевена» натолкнулась, однако, на серьёзные 
трудности. Англия вообще отказалась участвовать в «европейской армии». Восстанов- 
ление гитлеровской армии встретило сильную оппозицию во всех западноевропейских 
странах и особенно во Франции. 

Заправилы Уолл-стрита и Пентагона усилили нажим на европейских союзников и 
сателлитов. Они широко использовали все средства: экономическое давление, политиче- 
ские угрозы, шантаж и вымогательство. В результате 27 мая 1952 года в Париже был 
подписан договор о «езропейском оборонительном сообществе». Он тесно смыкается 
< «общим договором» — сепаратным милитаристским сговором между западными дер- 
жавами и западногерманскими монополистами и реваншистами, — заключённым 26 мая 
1952 года в Бонне. 

Содержание парижского договора сводится к следующему. Франция, Западная 
Германия, Голландия, Бельгия и Люксембург создают «европейское оборонительное 
сообщество» сроком на 50 лет. Они объединяют, таким образом, свои вооружённые 
силы в единую «европейскую армию». Секретный протокол устанавливает нормы уча- 
стия каждой из этих стран в общих вооружённых силах, По сообщениям прессы, 
«европейская» армия должна состоять из 55 дивизий, в том числе 40 кадровых 
(с 5 тысячами самолётов) и 15 резервных. Франция даёт 14 кадровых дивизий, Запад- 
ная Германия — 12, Италия — 11, остальные — по одной Дивизии. 

Все войска должны быть одинаково вооружены и созданы на основе обязательной 
воинской повинности. Стандартизуются обучение и снаряжение войск. Участники «со- 
общества» имеют право содержать войска, не включённые в «единую европейскую ар- 
мию», но лишь предназначенные для «выполнения международных задач» или для 
использования на внеевропейских территориях, иначе говоря, для подавления нацио- 
нально-освободительной борьбы колониальных народов или же вообще для каких- 
нибудь специальных агрессивных действий. 

Органами управления «европейского оборонительного сообщества» являются: ко- 
миссариат, состоящий из девяти человек, назначаемых не по национальному признаку, 
а по их «деловым качествам»; совет министров, ассамблея и суд. Оба последних органа; 
а фактически и совет министров, как уже указывалось выше, совпадают с соответствую- 
щими органами, предусмотренными по «плану Шумана». 

«Европейское оборонительное сообщество» действует в рамках агрессивного Севе- 


202 И. ЛЕМИН 


ро-атлантического союза. Во время войны главнокомандующий вооружёнными силами 
Северо-атлантического союза является и главнокомандующим «европейского сообще- 
ства». В мирное время северо-атлантическое командование осуществляет всесторонний 
контроль над «европейской армией». Войска стран Атлантического блока пользуются 
правом пребывания на территорни стран «европейского сообщества». К договору о «ев: 
ропейском сообществе» приложены протоколы соглашення о взаимной помощи между 
участниками «сообщества», с одной стороны, и участниками Северо-атлантического пак- 
та, с другой стороны. Таким образом, обязательства и гарантии Северо-атлантического 
пакта распространены и на Западную Германию, а последняя фактически станозится 
участником агрессивного Атлантического блока. 

Самым важным органом «сообщества» является комиссариат, который рассматри- 
вается как «наднациональное» учреждение, не подчиняющееся директивам отдельных 
правительств и обладающее всеобъемлющими полномочиями. Комиссариат, которым, 
разумеется, будут заправлять доверенные лица Пентагона, должен заниматься комилек- 
тованием, обучением и снабжением «европейской армии», осуществлять контроль над 
путями сообщения, аэродромами и вообще над стратегическими объектами всех уча- 
ствующих стран, а также над финансовой деятельностью соответствующих правн- 
тельств. 

Производство военных материалов, их экспорт и импорт, научные и технические 
изыскания вознного характера, строительство военных предприятий — всё это осуще- 
ствляется в странах «сообщества» исключительно под наблюдением и по лицензиям 
комиссариата. Особое внимание, как явствует из текста договора, уделяется атомному, 
химическому и бактериологическому оружию. 

Таким образом, Соединённые Штаты, не являясь европейской державой, получают 
в свои руки новый рычаг для ускорения милитаризации западноевронейской экономики 
в соответствии со своими собственными военными планами, новое средстБо эконемн- 
ческого и финансового подчинения западноевронейских стран. 

К догозору о «европейском оборонительном сообществе» приложен договор о взанм- 
ной помоши между Англией и странами «сообщества». Согласно этому договору, Англия, 
пока она остаётся членом Северо-атлантического союза (срок его действия — 20 лет), 
обязывается оказывать военную помощь участникам «сообщества». Аналогичное обяза- 
тельство в отношении Англии взяли на себя члены «сообщества». Это гарантийное 
соглашение между Англией и «сообществом» явилось результатом компромисса. Фран- 
ция и некоторые другие участники «сообщества» настаивали на включении Англии на 
равных основаниях, дабы не оставаться с Западной Германией лицом к лицу или во 
сяком случае снизить удельный вес Запалной Германии в «единой европейской ар- 
мии», Англия отказалась от непосредственного участия в «сообществе», но согласилась 
заключить с ним гарантийное соглашение. Когда проект этого соглашения был опубли- 
кован 16 апреля 1952 года в виде «белой книги» английского правктельства, «Таймс» 
в комментариях характеризовал его, как «искусную попытку побудить французов согла- 
ситься на то, чтобы Германия внесла свой вклад в оборону Западной Европы». Иначе 
говоря, английские «гарантии» должны подсластить для французов горькую пилюлю 
ремилитаризации Западной Германии, 

Аналогичное значение имеют совместные англо-американские гарантин. данные 
Франции на случай, если Западная Германия нарушит свои обязательства по «европей- 
скому сообществу», то есть покинет это «сообщество» или повернёт оружне против 
одного из своих нынешних европейских союзников. При подпнсавии парнжског 
договора в качестве его неотъемлемой части была оглашена декларация трёх держав— 
США, Англии и Францнии, — согласно которой США и Англия заявляют о своей «неиз- 
менной заинтересованности в целостности европейского оборонительного сообщества». 

Наконец, в договоре фигурирует ешё одна «гарантия»: Западной Германии, как 
«стратегически уязвимой территории», пока не разрешено производить атомное, химч- 
Ческое и бактериологическое оружие и крупные военные корабли. Запрещено, причём 
только временно и весьма условно, производить, но не запрещено иметь на вооружении! 
Наоборот, в договоре указывается, что германские ливизии будут вооружены таким же 
образом, как и все остальные. К тому же Западная Германия освобождена от всяких 
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ограничений в военном производстве, и ей разрешено производить военно-исследова- 
тельские работы во всех областях. 

Призрачные американо-английские «гарантии» вряд ли кого-нибудь могут ввести 
в заблуждение — они только сильнее подчёркивают основную военно-политическую на- 
правленность договора о «европейском оборонительном сообществе»: восстановление 
германского милитаризма. Они ещё ярче обнаруживают, что за ширмой европейского 
«военного единства» скрывается клубок империалистических противоречий, связанных 
в первую очередь с ремилитаризацией Западной Германии. 

Договор о «европейском оборонительном сообществе» — это доподлинно договор 
о восстановлении гитлеровского вермахта. Именно 12 западногерманских дивизий, 
отлично вооружённых и находящихся под командованием гитлеровских генералов, 
должны быть становым хребтом «европейской армии». Франция в своё время протизи- 
лась созданию германских дивизий и требовала, чтобы немецкие подразделения 
(батальоны) были влиты в более крупные части объединённых сил, но немецкие мили- 
таристы настояли на своём. Удельный вес западногерманского вермахта будет тем 
более выше, что основная часть французских вооружённых сил воюет во Вьетнаме. 
Между тем в Западной Германии перевооружение совершается весьма быстрыми 
темпами, отпали ограничения в отношении производства вооружений. Боннский «общий 
договор» предусматривает освобождение из тюрем фашистских военных преступников: 
европейское агрессивное сообщество нуждается в гитлеровских кадрах! 

Организаторы «сообщества» проявляют заботу и о политическом вооружении воз- 
рождаемого гитлеровского вермахта: они поощряют шовинистические реваншистские 
настроения в Западной Германии, всячески толкают западногерманских империалистов 
к старому «Дранг нах Остен» (к экспансии на Восток). 

Политика восстановления гитлеровского вермахта вызывает растущий отпор в на- 
родных массах западноевропейских стран. Но и все честные, трезво мыслящие поли- 
тики, все патриоты в этих странах не могут не видеть, какими опасностями чревата по- 
добная политика. 

В связи с созданием «европейското сообщества» исключительную остроту приобрело 
франко-германское противоречие. Американская дипломатия оказывает сильнейший на- 
жим на Францию, побуждая её к уступкам и капитуляции перед западногерманским 
милитаризмом. Не кто иной, как Шуман, заявил на заседавии Национального собрания, 
что если Франция не будет участвовать в «европейской армии», то Америка вооружит 
Западную Германию сепаратным образом. Иначе говоря, Америка грозит сепаратным 
союзом с Западной Германией, направленным против остальной Западной Европы. 
Франция, войдя в «оборонительное сообщество», отнюдь не избавилась от этой угрозы. 
Наоборот, именно в рамках «сообщества» Франция оказалась перед лицом направлен- 
ного против неё американо-германского блока. 

Девять миллионов Французских граждан подписали бюллетени, распространённые 
сторонниками мира: «Я против перевооружения Германии». При обсуждении вопроса 
о «европейском сообществе» в Национальном собрании в феврале 1952 года даже мно- 
гие правые депутаты предупреждали об опасности, создающейся для Фравции. Нредсе- 
датель комиссии по иностранным делам Барду, выступая 17 февраля, заявил, обращаясь 
к правительству: «Ваша Европа будет и в экономическом, и в военном отношении нахо- 
диться под господством Германии. Это будет не Европа Бриана, а Европа Гитлера». 

Ратификация боннского и парижского договоров натолкнулась во Франции на особо 
серьёзные трудности и несколько раз отклалывалась. В октябре 1952 года на съезде 
французской партии радикалов лидеры этой партии Эррио и Даладье выступили с рез- 
кой критикой договора о «европейском оборонительном сообществе». По словам Эррио, 
этот договор «противоречит конституции и ведёт к потере части суверенитета Франции». 
В целях обмана общественного мнения правящие круги Франции потребовали подпи- 
сания «дополнительных протоколов», якобы обеспечивающих расширение прав Франнии 
в рамках «сообщества». Но всё это не может замаскировать резкой антифранцузской 
направленности «европейской армии». 

Сопротивление милитаристским договорам растёт в различных общественных 
кругах Франции, как и других стран. Через четырнадцать месяцев после подписания 
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договора об «обороннтельном сообществе» он всё ещё не вступил в силу, хотя амерн- 
канский конгресс в июне этого года принял специальное решение, угрожающее резким 
сокращением финансовой «помощи» Европе в случае, если договор не будет 
ратифицирован. 

Возрождение германского милитаризма, многовекового врага Франции, яъляется 
для неё смертельной опасностью. «Милитаристская Германия, — сказал Г. М. Мадевков 
в своей речи на пятой сессии Верховного Совета СССР, — незавиенмо от того, будет 
ли она выступать в своём прежнем облачении, нлн же под ширмой «евроцейского обо- 
ронительного сообщества», является смертельным врагом Франции н других соседних 
государств. Поэтому любая попытка привязать Францию к «европейскому оборони- 
тельному сообществу» означала бы выдачу Франций германским резаншистам», 

Для французской нации, ищущей выход из тупика, существует только один путь — 
путь освобождения о. нностранного диктата, путь возвращения к самостоятельной, 
независимой внешней политике. 


Возрождение германского вермахта вызывает серьбзные опасения и в Англии. 
Всем памятно, что германские агрессивные силы, возрождённые в 806 время при 
помощи американских и английских займов, предпочли не следовать указке мюнхенцев 
и для начала избралн более безопасное лля себя направление удара — против Фразитн 
и Англии. Газета «Рейнольде ньыюс» и теперь предупреждает: «Бели этог безумный 
план будет осуществлён, то в один прекрасный день мы можем опять увидеть, что оара- 
вившаяся Германня снова ‘станет рассчитывать на более лёгкую добычу и на более 
податливые жертвы в западном направленки». 


Создание «европейского сообщества» связано, однако, с обострением не только 
англо-германских, но в равной мере англо-амернкансках противоречий. Анганя, 
как. самая сильная держава в Западной Евроце, после второй мировой войны расочи- 
тывала на то, что военное руководство Запалной Евзопой будет находиться в е5 руках. 
Именно для этой цели она сколотала в 1948 году так называемый «западный союз». 
В дальнейшем этот «западный союз» растворился в агрессивном Северо-атлантаческом 
пакте, Англии пришлось в 1950 году согласиться на упразднение особой военной орга- 
низации «западного союза», возглавлявшейся фельдмаршалом Монтгомери. А затем, 
в связи с «планом Плевена», Англин предложили потесниться ещё больше и вступать ва 
равных основаниях с другимн участниками в «езропейское сообщество» Для Ангани 
это означало бы полный отказ от всяких претензий на руководящую роль в Западной 
Европе, передачу своих вооружённых сил в распоряжение америкачских в германских 
генералов, задающих тон в «европейской армии», установление американского кохтроля 
над всей британской имперской стратегической системой, 

Отказавшись от непосредственного участия в «европейском сообществе» и высту- 
пая в то же время в качестве его гаранта, Англия, отступая перед американским 
натиском, в то же время, как и в вопросе сб угольно-стальном картеле, демонстрирует 
стремление сохранить некоторую свободу рук. 

Боннский и парижский милнтаристские договоры, приззанные закрепить раскол 
Германии и превратить её в арену новой войны, вызывают враждебное откошение в се 
стороны немецкого народа. Среди населения Западной Гермакин заходят широхий 
отклик предложения Советского Союза с созыве конференции для заключения мир- 
ного договора с Германией, об образовании Временного общегерманского правительства 
и проведении свободных общегерманских выборов, об облегчении фикансово-экономи- 
ческих обязательств Германии, связанных с последствиями войны, е восстамозлении 
единой Германии в качестве независимого демократического миролюбивого государства. 

Всем честным немецким патриотам ясно, что включение Западной Геомачин 
в агрессивное европейское военное сообщество сделает невозможным восстановление 
единства Германии и грозит немецкому народу величайшей военной катастрефой. 
На выборах в боннский пагламент в сентябре этого года резкинонно-резаничетская 
клика Аденауэра одержала успех в результате разкузданной камбакии шовинизма, 
террора и запугивания, в результате бесцеремонного американского давления и вме 
шательства. Но всё же девять миллионов избирателей отдали свом голоса тем пцар- 
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тиям, которые выступали против милитаристских договоров и отвергали агрессивную 
реваншистскую политику Аденауэра. 

США оказывают грубый нажим на страны, участвующие в парижском договоре, 
добиваясь его незамедлительной ратификации. Народные массы, патркотически 
настроенные общественные круги усиливают борьбу против парижского договора, 


против возрождения гитлеровского вермахта, против превращения Западной Германии 
в очаг новой агрессии. 


3 


Правящие круги США не довольствуются экономическими и военными мероприя- 
тиями, а требуют и политического объединения, создания «Соединённых Штатов Ев- 
ропы» в качестве придатка к Соединённым Штатам Америки. 

17 января 1947 года Джон Фостер Даллес произнёс речь на собрании ассоциации 
американских издателей, в которой заявил, что Европа, раздроблённая на мелкие 
части, не может существовать, что она должна федерироваться, включить в себя и 
Германию и превратиться в оплот против СССР. В дальнейшем лозунг «европейской 
федерации» неизменно выдвигался американскими правящими кругами, лидерами обеих 
буржуазных партий, при провозглашении «доктрины Трумэна», при осуществлении 
«плана Маршалла», при инспирировании «плана Шумана» и «плана Плевена». 

На службу американской пропаганде поставлены многочисленные буржуазные об- 
щества и институты, выступающие под флагом «европейского единства», в частности 
«Движение за объединённую Европу», «Европейский парламентский союз», «Пан-евро- 
пейское движение». Первая из этих организаций тесно связана с именем Черчилля 
и была создана после произнесённой им в Цюрихе 19 сентября 1946 года речи о необхо- 
димости создания «Соединённых Штатов Европы». Вскоре, однако, английское влияние 
было вытеснено из «европейского движения», развивающегося теперь целиком под 
американским руководством. 

«Европейский парламентский союз» ссобой активности не проявляет. Что касается 
«Пан-европейского движения», то эта организация была создана после первой мировой 
войны известным реакционером, авантюристом`и лютым врагом страны Советов, 
австрийским графом Куденгове-Калерги. 

Эти, с позволения сказать, «общественные организации» занимаются на американ- 
ские доллары пропагандой в пользу отказа европейских государств от суверенитета и 
полного подчинения их американскому диктату. В них нашли пристанище предатели 
и изменники, бежавшие из европейских стран народной демократии, фашисты, буржуаз- 
ные националисты и прочие американские агенты, завербованные для шпионской, дивер- 
сионной работы. Но существует и официальная организация, созданная западноевро- 
пейскими правительствами в целях достижения «европейского единства». 28 марта 
1949 года на состоявшейся в Лондоне конференции представителей Англии, Франции, 
Бельгии, Нидерландов, Италии, Швеции, Норвегии, Дании, Ирландии и Люксембурга 
решено было создать «европейский совет». Совет состоит из комитета министров, кон- 
сультативной ассамблеи и постоянного секретариата с местопребыванием в Страсбурге. 
1 апреля 1950 года в «европейский совет» была приглашена Западная Германия. 

Идеологическим знаменем всех этих организаций является буржуазный космопо- 
литизм — оборотная сторона империалистического расизма и шовинизма. Сломить волю 
европейских народов к свободе и независимости, усыпить их бдительность, притупить 
их национальное самосознание — такова служебная роль космополитизма. Отсюда — 
ожесточённая кампания против принципа суверенитета европейских наролов. 

В целях идеологического обмана масс империалистическая буржуазия прибегает 
к различного рода софизмам и фальсификации. Космополитическая идеология и про- 
паганда «объединённой Европы» основывается на отрицании и всяческом поношении 
принципа национального суверенитета. Национальный суверенитет объявляется «исто- 
рическим анахронизмом», проявлением «националистического эгоизма», тормозом эко- 
номического развития западноевропейского континента, источником конфликтов и войн 
между европейскими государствами. Ликвидация национального суверенитета и «госу- 
дарственной раздроблённости» Западной Европы откроет, дескать, простор экономи- 
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ческому развитию, устранит причины войн между западноевропейскими странами, даст 
возможность осуществить назревшую прогрессивную историческую задачу объединения 
«западной демократии»... 

Классические положения Ленина и Сталина о современном капитализме, повсе- 
дневные факты капиталистизеской действительности рассеивают весь этот отравленный 
туман космополитической идеологии и пропаганды. 

Основной экономический закон современного капитализма, закон максимальной 
прибыли как двигателя монополистического капитализма — вот источник экономиче- 
ского застоя и упадка капиталистической Европы. 

Общеизвестно, что экспорт капитала — этот, по выражению Ленина, «паразитизм 
в квадрате» — является существенным фактором экономического застоя и загнивания 
стран, вывозящих капитал. Западноевропейским монополистам нет дела до экономи- 
ческого развития своих стран — они ищут источников извлечения максимальных прибы- 
лей. А в колониях и зависимых странах они могут получить в несколько раз больше 
прибылей на свой капитал, чем в метрополии. И вот, даже в голы после второй миро- 
ЬОЙ ВОЙНЫ, когда в разорённых и разрушенных войной западноевропейских капитали- 
стических странах ощущается «нехватка капитала», монополисты Англни, Франции, 
Бельгии, Нидерландов вывозят капитал в Северную и Южную Африку, в арабские 
страны, в Юго-Восточную Азию. 

Во имя извлечения максимальных прибылей монополисты усиливают эксплуата- 
пию рабочих, доводят болышинство населения западноевропейских стран до разорения 
и обнищания. Милитаризация экономики и гонка вооружений ложатся тяжёлым бремз- 
нем на трудящиеся массы. Уродливое, однобокое, военно-инфляционное развитие хозяй- 
ства неизбежно ведёт к нарастанию нового глубокого кризиса, тянет ко дну всю эконо- 
мику западноевропейских стран. 


Дело, значит, не в национальном суверенитете, не в «множественности границ», 
а в изжившем себя капиталистическом строе, ставшем тормозом экономического разви- 
тия, источником хозяйственпого застоя, загнивания и деградации. Дело в политике ми- 
литаризации и гонки вооружений, экономического бойкота торговли с Востоком, осуще- 
ствляемой правящими кругами западноевропейских стран под диктовку американских 
монополистов. Продажные космополитические пропагандисты, кивающие на националь- 
ный суверенитет, этим самым стараются отвести удар от подлинного источника зла. 

Как известно, создание национальных государств давало широкий простор для раз- 
вития производительных сил в эпоху восходяшего капитализма, когда капитализм был 
ещё прогрессивным общественным строем по сравнению с предшествовавшим ему фео- 
дально-крепостническим строем. В дальнейшем капитализм из прогрессивного стал 
реакционным, он превратился в величайшего угнетателя наций. Создалось непримири- 
мое противоречие межлу тенденцией к хозяйственному объединению народов в рамках 
мирового рынка и тенденцией к уничтожению империалистических, насильственных спо- 
бов этого объединения, борьбой народов за свою национальную независимость. Это 
непримиримое в условиях капитализма противоречие между двумя тенденциями нахо- 
дит своё разрешение лишь в’ условиях социалистического общества, 


Рекламные заявления космополитических пропагандистов насчёт того, что это 
противоречие разрешимо в рамках капитализма, являются бессовестным обманом наро- 
дов. Космополитические  софизмы служат лишь оправданию иноземного господства 
над Европой и преврашения её в колонию заокеанских миллиардеров и банкиров. 


Из основного закона современного капитализма следует, что одним из источников 
максимальных прибылей для монополистов является закабаление и ограбление народов 
других стран, превращение ряда независимых стран в зависимые страны. Сокрашение 
сферы капиталистического господства и, в частности, усиливающийся распад колониаль- 
ной системы империализма побуждают главных империалистических претендентов на 
мировое господство искать выход из кризиса на путях подчинения и ограбления других 
стран, в том числе и развитых капиталистических стран. Так, именно Западная Европа, 
продолжая оставаться субъектом империалистической политики, превратилась одно- 
временно в объект экспансионистских притязаний Уолл-стрита. 
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Процесс закабаления Западной Европы американским капитализмом неразрывно 
связан с ущемлением суверенитета и независимости западноевропейских государств. 
Вот почему американская пропаганда ведёт атаку против суверенитета европейских 
стран, вот почему она ратует за «Соединённые Штаты Европы» как за инструмент 
дальнейшего подчинения маршаллизованных стран. 

Путь подрыва национального суверенитета европейских государств — это путь 
экономического упадка и деградации. Борьба за экономический подъём и процветание 
Европы неотделима от защиты национального суверенитета европейских народов, от 
борьбы за свободу и независимость, за избавление от иностранного господства и кабалы. 

Бесстыдным обманом и фальсификацией является космополитический софизм о 
том, что национальный суверенитет и существование национальных государств являются 
якобы причиной военных конфликтов и войн, что для установления мира необходимо 
отказаться от национального суверенитета и создать под американской гегемонией об- 
ширные государственно-политические образования, вроде «Соединённых Штатов Ез- 
ропы» или «Мировой федерации». , 

Неизбежность империалистических войн определяется основным экономическим 
законом современного капитализма, нарастающими противоречиями между империа- 
листами в борьбе за источники максимальных прибылей, законом неравномерности 
развития капиталистических стран, заинтересованностью монополистов в войнах как 
источниках наживы. 

Общеизвестно, что отнюдь не национальный суверенитет и не существование на- 
циональных государств являются источником кровавых, разрушительных мировых войн. 
Например, в Европе после завершения создания национальных государств, после 1871 го- 
да и вплоть до кануна первой мировой войны, не было крупных войн. Это был период 
относительно мирного развития. Этот период сменился периолом бурного, скачкообраз- 
ного, конфликтного развития, периодом грандиозных войн в связи с тем, что капитализ» 
перерос в империализм. 

Космополитические пропагандисты всячески стараются скрыть от народных масс 
действительные причины происхождения войн, отвести удар народных масс, сторонвиков 
мира от действительных виновников зла. г 

«Объединённая Европа» — это не срудие мира, а орудие войны, военно-политиче- 
ское сообщество европейской реакции, сколачиваемое американскими миллиардерами 
для подавления европейской демократии и социализма, для организации новой войны. 

Организаторы «европейского единства» и, в частности, «европейского обореня- 
тельного сообщества» утверждают, что они собираются этим самым упразднить войну, 
по крайней мере между капиталистическими государствами Европы. Но это ложь и ли- 
цемерие. Всевозможные европейские «сообщества» — экономические, военные и поли- 
тические — не только не упраздняют, а, наоборот, ещё более обостряют противоречия 
между их участниками — противоречия, чреватые кровавыми войнами. 

«Европейское единство» направлено не к действительному объединению европейских 
народов, а, наоборот, к углублению и увековечению расхола Европы и раскола Гер- 
мании, к разделению Европы на враждебные коалиции. 

Европейский «Федерализм» не связан даже какими-либо географическими рамками. 
Главными инициаторами, организаторами и вдохновителями «объединения» выступают 
американские правящие круги, находящиеся на расстоянии вб—7 тысяч километров от 
Европы. Под Европой они (и их европейские сообщники) понимают государства, гото- 
вые стать инструментом американской «динамической» политики, звеньями американ- 
ской стратегической системы, плацдармом агрессивного Северо-атлантического воеч- 
ного союза. 

Под «европейским единством» имеется в виду, конечно, не объединение демократи- 
ческих сил, а, наоборот, подавление и разгром европейской демократии, концентрация 
чёрных сил реакции, фашизма и войны. 

Роль «объединённой Евроны» в качестве очага новой мировой войны особенно под- 
чёркивается включением в неё ремилитаризованной Западной Германии в качестве глав- 
ной экономической и военной силы. Западногерманские империалисты с циничной откро- 
венностью выбалтывают, что «объединённая Европа» рассматривается ими как путь 
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к реваншу, как продолжение вильгельмовской «срединной Европы» и гитлеровского 
«великого европейского пространства». 

Восстановление гитлеровского рейха предполагает захват чужих территорий не 
только на Востоке, но и на Западе, Боннский министр Якоб Кайзер в речи, произне- 
сённой на съезде австрийской народной партии в начале 1951 года, заявил, что форми- 
рование «подлинной Европы» немыслимо без восстановления «германского блока», 
между прочим включающего Австрию, часть Швейцарии, Эльзас-Лотарингию и т. д. 

Эта перспектива не может вызвать энтузиазм у партнёров Западной Германии 
по «европейскому единству». 

Ленин, разоблачая каутскианскую реформистскую теорию «ультра-империализма», 
исходившую из возможности международного объединения финансового капитала и 
обеспечения таким путём постоянного мира, указывал, что в этой «теории» нет ничего, 
кроме обмана масс. Даже если бы такой союз был создан, это не исключило бы 
внутри него трения, конфликты и борьбу во всех возможных формах. Этот союз мог 
быть лишь передышкой между войнами. Планы «объединённой Европы» целиком под- 
тверждают это ленинское положение — они не только не ликвидируют, а, наоборот, 
усиливают, приближают опасность военных конфликтов, в том числе между 
самими западными странами. 

Во Франции «объединённую Европу» называют «новым Мюнхеном», поскольку она 
предполагает признание гегемонии Западной Германии в Европе и обязательство 
Франции помогать осуществлению тех самых гитлеровских планов, которые потерпели 
провал во второй мировой войне. . 

«Объединённая Европа» — это фокус, в котором собраны и англо-американские 
противоречия по всем вопросам европейской (а частично и внеевропейской) политики. 

Английские правящие круги стояли, можно сказать, у колыбели «Соединённых 
Штатов Европы». Консервативные и лейбористские лидеры спорили лишь о том, кому 
из них принадлежит приоритет в этом вопросе. И тем не менее осенью 1951 года они 
же единодушно возвестили, что Англия не может принять и не примет участия в «ев- 
ропейской федерации», 

Планы «объединённой Европы» претерпели знанительную метаморфозу со времени 
их провозглашения английскими правящими кругами. Тогда речь шла о перестройке 
Западной Европы по британским образцам и под британским руководством. Теперь 
речь идёт об осуществлении американского плана, направленного, не в последней сте- 
пени, против самой Англии, Участие Англии в американизированной «европейской феде- 
рации» низвело бы Англию к роли американской пешки на шахматной доске европей- 
ской политики, Оно ослабило бы связи Англии с империей и содействовало бы даль- 
нейшему проникновению Америки в британские заморские владения и особенно в до- 
МИНиОНЫ, 


Лля американских монополистов «европейская федерация» стала «навязчивой 
илеей», Но эти американские планы ещё в большей мере, чем планы Шумана или 
Плевена, могут оказаться бумерангом, обрашённым в конечном счёте против самой 
Америки. 


В ленинских «Тетрадях по империализму» есть выписка из книги Патуйе «Амери- 
канский империализм», относящаяся к истории лозунга «Соединённых Штатов Европы». 
Этот лозунг выдвигался Вильгельмом ИП в качестве системы антиамериканской «кон- 
тинентальной блокады», в качестве европейской коалиции, противостоящей Соединён- 
ным Штатам Америки. | 

Западногерманские империалисты и милитаристы, являющиеся сегодня главными 
агентами США в деле сколачивания «европейского единства», несомненно, мечтают о 
том времени, когда они из приказчиков превратятся в хозяев и смогут использовать 
это «европейское единство» не в интересах США, а в духе Вильгельма и Гитлера. 

В недавно опубликованной книге «Атлантический союз» — докладе полуправитель- 
ственного лондонского Королевского института международных отношений — не без 
ехидства указывается: «Курьёзной чертой нынешней внешней политики является тот 
факт, что американцы самым энергичным образом поощряют объединение Европы, 
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которое некоторыми его сторонниками рассматризается в качестве противовеса Соеди- 
нённым Штатам», 

С какой бы стороны ни подойти к «европейскому единству», оно ничего общего не 
имеет с укреплением мира и международного сотрудничества; наоборот, оно несёт с со- 
бой ухудшение европейской и мировой обстановки, обострение имперналистических про- 
тиворечий, усиление опасности новых войн. 

Ленин в период первой мировой войчы, раскрывая сущность лозунга «Соединённых 
Штатов Европы», указывал, что при капитализме они либо невозможны, либо реакцион- 
ны. «Соединённые Штаты Европы» при капитализме равнозначны картелю имнериали- 
стов, соглашению европейских держав о дележе колоний, о совместном удушении осво- 
бодительного движения. Такой союз не может быть длительным и прочным, ибо он не 
устраняет неравномерности развития, противоречий, войн. 


Это, указывал 'Ленин, не исключает временных соглашений между европейскими 
империалистами, направленных против рабочего движения, против колониальных наро- 
дов, против империалистических конкурентов и’соперников, то есть соглашений, пресле- 
дующих реакционные, империалистические, агрессивные цели. «Конечно, возможны 
временные соглашения между капиталистами и между державами. В этом смысле 
возможны и Соединенные Штаты Европы, как соглашение европейских капиталн- 
стов... о чем? Только о том, как бы сообща давить социализм в Европе, сообща охра- 
нять награбленные колонии...» 1, 


Лозунг «Соединённых Штатов Европы» в современном, американизированном, изда- 
нии ещё более реакционен и агрессивен, чем сорок лет назад, но он не стал от этого бо- 
лее реальным, более осуществимым. 


Свидетельством этому служит судьба «европейского совета», призванного претво- 
рить в жизнь идею «европейской федерации». В течение трёх лет эта помпезно учреж- 
дённая организация — прообраз «европейского правительства» и «европейского парла- 
мента» — занималась пустопорожней болтовнёй, единственной целью которой было со- 
здать соответствующую «атмосферу» для включения Западной Германии в «европейскую 
армию». У 


Выполнив эту задачу, она оказалась не у дел. 19 марта 1952 года на заседании ко- 
митета министров «европейского совета», состоявшемся в Париже, Иден от имени пра- 
вительства выдвинул план реорганизации «европейского совета». Сушность плана за- 
ключается в следующем: совет должен отказаться от слишком широких задач и превра- 
титься в орган контакта между правительствами Западной Европы; он должен теснее 
сомкнуться с органами управления «угольно-стального объединения» и «оборонительно- 
го сообщества», предоставив им свой персонал, аппарат, помещения и т. д. Печать, ком- 
ментируя план Идена, указывала, что, по мнению Англии, «европейский совет полностью 
уже выполнил свою функцию дипломатического и пропагандистского форума». 

На сессии консультативной ассамблеи в мае 1952 года план Идена о реорганизации 
совета был принят. «Европейский совет», таким образом, стоит перед перспективой фак- 
тического растворения в угольно-стальном картеле и «европейской армии». Тайное ста- 
ло явным. Широковещательные декларации о «европейском форуме», об «объединённой 
Европе» оказались лишь дымовой завесой, прикрывающей путь к ремилитаризации За- 
падной Германии. 

Шумиха вокруг «политического объединения Европы» между тем продолжается. 
В последнее время проекты «европейского политического сообщества» (конституция 
«малой Европы») обсуждались уже несколько раз и в «европейском совете» и на сове- 
щаниях министров иностранных дел шести государств. На этих совещаниях обнаружи- 
лись острейшие разногласия по всем вопросам. 

Далеко идущие планы миллиардеров Уолл-стрита по линии «объединённой Европы» 
наталкиваются на непримиримые противоречия между США и маршаллизованными 
странами (особенно между Англией и США), между самими европейскими капитали- 
стическими странами (особенно между Германией и Францией). Этим планам оказы- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 21, стр. 310. 
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вают растущее сопротивление европейские народы, и в этом — главный залог их 
неизбежного провала. 

Даже сами американские монополисты то и дело вынуждены констатировать всё 
более широкое распространение антиамериканских настроений в Европе, нарастающий 
отпор народов американскому диктату и, в частности, планам американизированного 
«европейского единства». Известный трубадур американской экспансии Уолтер Липп- 
ман вынужден признать: «Чем энергичнее мы пытаемся принудительно создать европей- 
ский союз, тем более мы толкаем народы Европы к оппозиции и сопротивлению, неза- 
висимо от того, какие документы правительства соглашаются подписывать под нашим 
нажимом и давлением». 


Активная и последовательная борьба Советского Союза и всего демократического 
лагеря за мир даёт свои плоды. Подписание перемирия в Корее означает серьёзную 
победу миролюбивых сил. После длительного периода нарастания напряжённости в ме- 
жлународных отношениях почувствовалась некоторая разрядка международной атмо- 
сферы. Сотни миллионов людей во всех странах исполнены надежды на то, что можно 
урегулировать мирным путём все спорные и нерешённые вопросы, и активно вклю- 
чаются в борьбу за мир. 

Империалистические агрессивные круги, сторонники политики силы, делающие 
стазку на войны, испытывают величайший страх перед перспективой мира. Они про- 
должают раздувать «холодную` войну», прибегают ко всяким диверсиям и авантюрам 
вроде скандально провалившейся провокации в Берлине 17 июня этого года. Ликвида- 
ция берлинской авантюры означала важную победу дела мира. 

Главной задачей агрессивных империалистических сил на данном этапе является 
вовлечение Западной Германии — через «европейское оборонительное сообщество» — 
в состав агрессивного Атлантического блока, Это вызывает законную тревогу во всех 
миролюбивых странах. «От нас хотят, — говорит Г. М. Маленков, — чтобы мы согла- 
сились на возрождение агрессивной милитаристской Германии, и позволяют себе при 
этом говорить об обеспечении мира в Европе. Но не для того наш народ пролил кровь 
миллнонов своих сынов и дочерей в войне с милитаристской Германией, чтобы вновь 
возрождать этот опаснейший очаг войны в Европе». 

Возрождение гитлеровского вермахта и западногерманского очага войны — в этом 
смысл всевозможных американских планов «объединения» Европы, в этом суть шумли- 
вой космополитической пропаганды о «европейском единстве». За ширмой «объединён- 
ной Европы», скрывающей за собой воссоздание кузницы и очага войны в центре 
Европы, одновременно развёртывается клубок острейших и непримиримых противоречий 
между самими капиталистическими странами, между участкиками сколачиваемых аме- 
риканскими монополистами блоков и коалиций. 

Народы Европы на историческом опыте убеждаются, что их стремление к 
дружбе, мирному экономическому, политическому и культурному сотрудничеству 
может быть достигнуто лишь на путях ликвидации империалистической системы 
эксплуатации, грабежа, национального гнёта, агрессии и войны. 

Советский Союз и весь могучий социалистический лагерь показывают всем наро- 
дам живой пример братского сотрудничества и единения свободных, равноправных, 
суверенных наций и стран в интересах материального и духовного расцвета общества, 
в интересах прочного и нерушимого мира. 

Защита своей свободы, независимости и суверенитета от инсстранной кабалы, раз- 
Облачение политики национального предательства, осуществляемой космополитическими 
правящими кликами, отпор провокаторам войны, беззаветная борьба за мир и демокра- 
тию — таков путь народов Европы и народов всего мира к подлинному сотрудничеству 
чу единению. 
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О литератирном., новаторстве 


«В зашиту поэзии. О литературном новаторстве» — под этим названием 
недавно была издана в Берлине книга известного поэта, видного общественного 
деятелл, лауреата Международной премии мира Иоганнеса Р. Бехера. В книге 
собраны различные заметки, дневниковые записи, выдержки из писем, речи, 
зарисовки, размышления по различным поводам. Как говорит сам автор в крат- 
ком вступлении к книее, его высказывания и заметки «никоим образом не пре- 
тендуют на то, чтобы представит нечто систематизировачное, оформленное или 
окончательное: это своего рода самопознание, споры о литературных проблемах, 
которые автор ведёт с самим собой и надеется, что они дадут толчок для 
размьшилений и критики». И действительно, некоторые положения И. Р. Бехера 
субъективны, спорны. Но в целом эта книга, проникнутая духом борьбы за 
создание подлинно народной национальной литературы, интересна и полезна. 
Высказывания Бехера дают в известной мере представление о совершающемся 
ныне в Германской Демократической Республике литературном процессе, 
о проблемах, занимающих передовых деятелей немецкой культуры. 

Ниже печатаются выдержки из книги И. Р. Бехера. 


СЕКРЕТ ВЕКА 

Как долго длились мои поиски! Сколько доморощенных, негодных 
попыток я предпринял, чтобы уяснить себе загадку моего века! Сколько 
несостоятельных, даже нелепых решений приходило мне в голову! При 
всём инстинктивном отвращении, которое я испытывал к Ницше, я всё 
же не мог постигнуть сути его утончённой лжи и сам «участвовал в его 
игре», ибо больше всего боялся прослыть «гнусным упрощенцем», пуга- 
лом, в котором Ницше видел призрак коммунизма. Нет, упрощенцем 
я не хотел быть и потому усложнял простейшие веши, а то, что и вправду 
было сложно, запутывал так, что любое решение становилось уже немыс- 
лимым. Это Ленину я обязан тем, что мало-помалу научился видеть 
вещи такими, какие они есть, научился не привносить в них того, что им 
не присуще, и не упускать того, что в них есть, — в угоду кому бы 
то ни было. Это Ленину я обязан тем, что перестал поддаваться прово- 
кациям Ницше и научился понимать то, что так чудесно умел выражать 
Горький, а именно, что истинное человеческое величие всегда просто. Это 
Ленину я обязан тем, что оставался совершенно равнодушным, когда 
какой-нибудь литературный сноб ругал меня «гнусным упрощенцем» за 
то, что я называл вещи их именами, не блуждал вокруг да около «ужаса», 
а сводил его к простой формуле, найденной Лениным,— формуле, в кото- 
рой познание этого ужаса одновременно сочеталось с планом его практи- 
ческого преодоления. 

Лишь в начале двадцатых голов я познакомился с сочинениями 
Ленина, и светом залились для меня исторические просторы, в которые 
до тех пор не проникала моя собственная мысль. Да, так оно обстоит: 
для того, кто не знает трудов Ленина, загадка нашего века останется 
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неразгаданной. Он не разберётся в том решающем, что свершилось на 
рубеже старого и нового века, он сможет составить себе лишь поверх- 
ностные представления о первой и второй мировых войнах, о катастрофе, 
которую пережил наш народ, ибо подлинные движущие силы, раскрытые 
Лениным, останутся для него нераскрытыми. Дело не в том, чтобы, вспо- 
миная о первой половине двадцатого века, набросать многокрасочную 
картину всевозможных событий и, словно пестротканный сказочный 
ковёр, развернуть её перед читателем. Я считаю, что достойный итог пер- 
вой половины веказможно подвести только тем, что каждый расскажет 
о событии, которое оказало на него решающее влияние и которое он 
ещё и сегодня считает решающим для развития человечества. Для меня 
таким событием была книга. Имя её автора — Ленин, её название — 
«Империализм, как высшая стадия капитализма». Из этого, конечно, 
не следует, что другие книги, и не в последнюю очередь литературно- 
художественные произведения, не оказывали на меня глубокого, прочного 
влияния. Но эта книга — труд Ленина — заставила меня заглянуть в са- 
мую суть вещей. Не заглянув в эти глубины, я не понял бы нашего вре- 
мени. Да и Великая Октябрьская социалистическая революция, которую 
я восторженно приветствовал с самого начала, была бы воспринята 
мною только стихийно; я так и не поднялся бы до её понимания, не ука- 
жи произведение Ленина. правильного пути моему мышлению, не научи 
оно меня додумывать вещи до конца. 


Вот, пожалуй, наиболее исчерпывающий ответ тому читателю, кото- 
рый удивится, как мог оказать решающее влияние на поэта трезвый 
научный труд, каким является произведение Ленина. Но что пользы от 
поэзии, что пользы от изумительнейшего художественного таланта, если 
их волшебная сила начинает всё больше и больше противопоставлять 
себя правде и мало-помалу становится разве что «красивой ложью»? Для 
того, чтобы красота оставалась живой, для того, чтобы она становилась 
ещё прекраснее, для того, чтобы искусство держалось на высоте, достиг- 
нутой гениями всех народов, оно должно равняться по правде, с честью 
выдержать это испытание. Изучение трудов Ленина и является для 
каждого художника таким испытанием правды. Сила ленинской правды 
победит, и это не будет поражением художника. После такого поражения 
художник, если он только хочет учиться, сможет научиться побеждать. 


1950. 


ЗАМЕТКИ 


Поэт отличается от прозаика тем, что в своём творчестве выражает 
себя самого, и, следовательно, его творение является в значительно боль- 
шей мере самовыражением автора, чем произведение романиста, кото- 
рый создаёт образы, отнюдь не тождественные его личности. Разумеет- 
ся, художественный образ, созданный поэтом, не есть убогое воссоздание 
самого поэта — этот образ существует и сам по себе. 


Разумеется и то, что нетождественность романиста его образам не оз- 
начает его нетождественности всем образам, — ведь даже не тождествен- 
ные ему образы всё же порождены им. 

Поэт отличается от прозаика также и тем, что непосредственные пер- 
вичные эмоции владеют им больше, властвуют над ним сильнее, чем над 
прозаиком, которого в первую очередь интересует. проблематика обще- 
ственных отношений. При этом поэту не следует забывать, что отношение 
человека к природе также является общественно обусловленным, а прэ- 
заик, отражая общественные отношения, должен помнить, что и чело- 
век — создание природы. 
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Первичное значение слова в поэтическом произведении непобред- 
ственнее, чем в прозе. Слово как бы требует, чтобы поэт возвратил ему 
его первичное значение, понятие стремится стать осязаемым, сугубо кон- 
кретным и легко постижимым. 

Различие между поэтом и прозаиком в «чистом» виде не суще- 
ствует — этого не может быть и не будет. Каждый раз происходит сме- 
шение, в котором то или иное начало выступает как ведущее. 


Нельзя помочь молодым авторам, захваливая их и преждевременно 
объявляя великими поэтами. Такого рода воспитание молодого ноколе- 
ния вредно, оно приносит обратные результаты. На захваленного моло- 
дого писателя взваливается тяжёлое дополнительное бремя. Поскольку 
в большинстве случаев он отнюдь не является великим поэтом, то ему 
надо устоять перед искусом льстивой болтовни, а это труднее, чем пред- 
ставляют себе безответственные болтуны. Не выдержав этого искуса, он 
платится своим дальнейшим развитием, что потом с упрёком отмечают 
те же болтуны, уже готовящие своей льстивой вознёй гибель другому мо- 
лодому поэту. 


Для серьёзного писателя одинаково оскорбительны и безудержная 
лесть и злобное уничтожение. Только обоснованная похвала 
или обоснованная критика достойны серьёзного писателя. Пре- 
доставьте ему выбор между безудержной лестью и обоснованной крити- 
кой, и он, разумеется, предпочтёт последнюю — или сам себя опозорит. 


«Не обязательно самому жариться на сковородке, чтобы писать 
о шницеле». Это изречение, кажется принадлежащее Горькому, нуждает- 
ся в поправке. Если речь будет итти о вкусе шницеля,— конечно, не нужно 
жариться на сковородке, достаточно шницель съесть. Если же автор 
хочет описать «чувства», которые шницель испытывает во время жаре- 
ния, тогда, конечно, его «душа» должна жариться на сковородке вместе 
со шницелем. 


Если рабочий неловко и непрофессионально критикует произведение 
искусства, было бы весьма неправильно из-за этой неловкости и неуме- 
ния профессионально выражаться пренебречь его критикой. Когда кто- 
нибудь искренне критикует нас, нужно найти в себе достаточно доброй 
воли, чтобы принять эту критику, даже если она подчас будет не «на 
высоте» и окажется кое в чём неверной или выраженной в грубой форме. 


Откуда эта сверхчувствительность, как только речь заходит о «под- 
ражании»? Казалось бы, подражать значительному образцу отнюдь 
не позорно. Мы знаем немало крупных художников, лишь в подражании 
великим образцам нашедших свой стиль. «Сверхчувствительные» тоже 
занимаются подражанием, только они, к сожалению, подражают низко- 
пробным образцам, которые ничему не могут научить, — а потому 
никогда не находят своего стиля. Я сожалею о том, что у нас нет сейчас 
литературной «школы», нет примеров, нет образцов; господствующим 
стилем является эклектизм. Мы бы больше преуспели, если бы могли 
сказать о том или ином писателе: из его работ видно, что он взял себе 
за образец Готфрида Келлера, Гёте, Гельдерлина или Толстого, Горького 
и т. д. Что заслуживает и что не заслуживает подражания — вот в чём 
вопрос. По произведениям наших молодых писателей редко можно 
составить себе представление об образцах, которыми они пользовались. 
У них нет образпов; они наскребли что ни попало и переработали эту 
мешанину в нечто совершенно безликое и художественно беспринципное. 
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Они тоже «сверхчувствительны» и боятся в такой «школе» потерять свой 
собственный «голос». Зато те, которые действительно ‘собой что-то пред- 
ставляют, этого не боятся. Тот, кто учится на великих образцах, не может 
сбесценить самого себя, напротив, только так и вырабатывается индиви- 
дуальность; при подражании же образцу низкопробному всё индивиду- 
ально ценное со временем стирается. (Копирование картин старых масте- 
ров может принести только пользу, если художник при этом размышляет, 
а не механически воспроизводит оригинал.) 


Писатель должен иметь мужество признаться самому себе в том, чего 
не скажет ему никакая критика, самая отрицательная, самая злобная. 
Писатель лолжен быть по отношению к себе неумолим, более беспоща- 
ден, чем его заклятый враг, более безжалостен, чем строжайший его 
судья. Он должен неустанно противоборствовать самому себе. Лишь 
тогда он будет расти, лишь тогда его творчество не отстанет от жизни. 
Самопроверка и самоутверждение неразрывно связаны между собой. 
Кто никогда не сомневается в себе, кто никогда не приходит в отчаяние 
от достигнутого, тот не сдвинется с мёртвой точки, не возвысится над 
самим собой. Без кризисов нет творчества. Горе тем, кому уже не о чем 
спорить с самим собой или с окружающими. Они конченые люди, эти 
«законченные мастера», и.их изделия, сошедшие с конвейера, не более, 
чем дешбвые украшения, в лучшем случае — «художественная промыш- 
ленность». Искусность здесь убивает искусство. 


ИЗ СТАТЬИ «В ЗАЩИТУ ПОЭЗИИ» 


Есть разница между поэтом, который, защищая прекрасное и жизнен- 
ные права поэзии, обращается к общественной жизни и вторгается в об- 
ласть политики, и теми, что лишь литературно комментируют и иллю- 
стрируют политику, что лишь обслуживают политику средствами искус- 
ства, думая этим изменить и направить в определённую сторону жизнь 
людей. Эта разница часто стирается, так как в эпоху, когда под угрозой 
находится самое существование человечности, право поэзии на жизнь 
можно защитить только борьбой за права, которые позволяют нам быть 
людьми. 

И всё же разница существует, даже когда те, что хотят средствами 
политики придать нашей жизни подлинно человеческий смысл, способ- 
ствуют освобождению поэзии. И ощутимой эта разница становится тогда, 
когда поэта рассматривают как своего рода функционера, работающего 
в области пропаганды при помощи литературных средств. Есть, разумеет- 
ся, и исключения. Задание, продиктованное политической необходи- 
мостью, случайно может соответствовать заданию, которое себе поставил 
или даже успел уже выполнить поэт. Правилом, однако, это не является. 
Обыкновенно поэт, обратившись к политической теме, вносит свой вклад 
Р политику; в своеобразии и самостоятельности этого поэтически-полити- 
ческого вклада и заключается его поэтическая ценность, его способность 
увлечь людей, неподатливых на прямое политическое воздействие. Ведь 
и в наше время у людей не пропало чувство поэзии, потребность в кра- 
соте. Эта потребность и удовлетворяется по мере сил и возможностей; 
сб этой потребности свидетельствуют и фабрики грёз и институты кра- 
соты. Ведь поэтическое и прекрасное — нечто внутренне присущее чело- 
ьеческой жизни, и задача поэта — наделить речью и облечь плотью это 
внутреннее устремление человека... Воплощая эту живущую в человеке 
красоту, поэт обогащает нашу жизнь новой красотой, красота сама 
осознаёт свою красоту в творении поэта, красивое «в себе» становится 
красивым «для нас»... 
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ИЗ СТАТЬИ «НЕБЛАГОДАРНОСТЬ МАТЕРИАЛА» 


юд «неблагодарным материалом» мы подразумеваем материал, 
трудно доступный поэзии или вовсе не поддающийся поэтической обра- 
ботке: Исторические события и общественные условия могут настолько 
изменить человеческий материал, что он, в силу своей отвлечённости, ста- 
новится поэзии недоступен. Обесчеловеченный, «овеществлённый» чело- 
век, сам чуждый поэзии, мало пригоден и как объект поэтического твор- 
чества. Эпоха «овеществления» — враждебная поэзии эпоха. 


Для того, чтобы поэзия могла существовать, она нуждается в изве- 
стной поэтической атмосфере, обусловленной обстоятельствами времени. 
А потому задача поэта — сделать всё от него зависящее, чтобы корен- 
пым образом изменить обстоятельства, враждебные поэзии... 


ПОПРАВКА 

Когда он, лёжа на смертном одре, прощался с жизнью, в отрывочных 
воспоминаниях ежесекундно вспыхивающей в его воображении, им 
вдруг овладело последнее, страстное волнение; с мольбой протянул он 
руки во мрак, словно хотел отогнать его, вымолить миг отероч- 
ки. У него оставалась ещё одна просьба: необходимо было завершить 
ещё одно дело. И оно казалось ему таким неотложным, что он напряг 
все свои силы, стремясь приподняться и вновь обрести уже утраченный 
дар речи. Близкие пытались было успокоить его, но потом поняли, что 
это его последнее желание, которое нельзя не исполнить... 


Заикаясь, знаками дал он понять, чтобы принесли одну из его книг. 
Ему помогли разыскать нужную страницу. На этой странице было напе- 
чатано стихотворение, не слишком значительное, стихотворение о двух 
любящих, которые ушли из разрушенного города на кладбище, чтобы 
там, в этом единственном уголке, оставшемся неповреждённым, среди 
тишины, мёртвой тишины, побыть вдвоём. Умирающий указал на одно 
слово в тексте и попытался стереть его. пальцем. Ему дали карандаш, 
и он дрожащей рукой стал зачёркивать это слово, так, чтобы его невоз- 
можно было прочесть, чтобы оно было полностью уничтожено, и затем 
с величайшим усилием выговорил другое, которое он хотел поставить 
вместо зачёркнутого. 

Собственно говоря, это было совсем незначительное стилистическое 
изменение, ни в малейшей степени не влиявшее на смысл фразы. Было: 
«Посыпанная белым гравием, дорога убегала в воспоминания». 
Вместо этого стало: «Дорога терялась в воспоминаниях». Вместо 
«убегала» — «терялась». 

Внеся эту поправку, умирающий, словно освободившись от давившей 
его тяжести, откинулся на подушку. Ему казалось, что это незначитель- 
вое стилистическое изменение — существеннейшая поправка, А может 
быть, он хотел этим дать понять, что до последнего мгновения следует 
неуклонно улучшать свой стиль, улучшать жизнь... 

Вместо «убегала» — «терялась». Могло быть другое слово, другой 
оборот — дело не в этом. Исправление было внесено. И образ человека, 
перед лицом смерти напрягшего всю свою волю для последнего улучше- 
ния, для внесения последней поправки, — этот образ, оставшийся в на- 
шей памяти, освятил, дал смысл всей его жизни и труду. В час своего 
прощания с жизнью поэт явил нам поэму, поэму собственного творче- 
ства, своё лучшее и последнее создание. 


1951. 
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Нашёл это прекрасное место у Рильке: «Не пишите любовных стихов; 
поначалу избегайте примелькавшихся, привычных форм: они самые 
трудные, ибо нужна большая, зрелая сила для того, чтебы дать нечто 
своё там, где установлено столько хороших, нногда даже и блиста- 
тельных традиций! Не поддавайтесь соблазну общепринятых мотивов, 
обращайтесь к впечатлениям, которыми вас дарят ваши будни, поэти- 
чески воссоздавайте свои печали н желания, свон мысли ин веру во что- 
нибудь прекрасное — воссоздавайте всё это с задушевной, тихой, скром- 
ной искренностью. Подыскивая нанлучшие выражения, не забывайте о 
предметах, вас окружающих, о картинах, являющихся вам в ваших гоё- 
зах, о том, что встаёт в ваших воспоминаниях. Если ваши будни кажутся 
вам бедными, обвиняйте не их, а себя, говорнте себе, что это в вас недо- 
стаёт поэтического начала, чтобы увндеть их богатства! Ведь для 
творящего нет бедности, нет бедного, безразлич- 
ного матернала». 


Как плохо питаются многие пнсатели — не в физическом, а в духов- 
ном смысле. В каком нстощённом, упадочном состоянии находатся их 
продукция! А ведь столы накрыты и богато уставлены яствами для всех, 
кто хочет вкусить их. Или они поражены слепотой, эти худосочные люди, 
н не видят здоровой пнщи, стоящей перед ними? Чем же они цпитают- 
ся, бедняги? Вндимо, самым плохим из всего, что ест человек, отбресами 
(может быть, со стола богатых), а не то, пожалуй, и прогнизшей снедью, 
место которой в ‘мусорной яме. Но есть и другие пнсатели: судя по их 
произведениям, они сверх меры упнтаны ни пресыщены; они глотают вс& 
без разбора, ни рано илн поздно им грозит опасность быть задушенными 
собственным жнром. Они давно разучились двигаться и лежат, ко всему 
равнодушные, всецело посвятиз себя процессу приёма и усвоения пищи... 
И для духовной жизни необходимы здоровая пища и движение! 


О ЛИТЕРАТУРНОМ НОБАТОРСТБЕ 


«Короче говоря, не существует индивидуальной, суверенной оржги- 
нальности и новшеств в духе генизльнсго своезолия и самоуверенности 
субъективнстов. Новаторством в глубоком смысле слоза явлзется дашь то, 

. что возникает нз диалектики развития культуры. Так, Серзазтес был 
воватором, создавая «Дон Кихота». 
Готфрил Келлер. 


Не в том литературное нозаторство, чтобы ввести некотсрые техниче 
ские новшества и на этом считать задачу выполненной. Не в том анте 
ратурное новаторство, чтобы назойливо подчёркивать свою новизну 
в поограммно противопоставлять себя всему традиционному. А следова- 
тельно, новым в литературе нельзя назвать искусственные новации, уни- 
чтожение привычной языкозой структуры, замену рифм ассонансами, 
пользование исключительно свободными ритмами нли стказ от знаков 
препинания. 

Прежде чем ответнть на вопрос — в чём заключается литературное 
новаторство, — спросим себя: чем объясняется, что иное произведение 
прошлого больше говорит нам ин производит на кгс более глубокое впе- 
чатление, чем многое из того, что выдаётся за новую литературу? 
Почему в поисках ответа на волнующие вопросы современности мы 
часто обращаемся к произведениям прошлого, почему с внутренвими 
своими сомнениями и горестямн мы не обращаемся к современному 
писателю, о котором кричат: оз современен, оч представазет новейшее 

направление нашей литературы? 


ай 
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В таких случаях мы думаем, что иной старый автор новее самоновей- 
его писателя нашего времени и что некоторые произведения прошлого 
обогнали всё послелуюшее, а многое из того, что превозносится как 
сверхновиика, далеко отстало от прежнего. 

Новое в литературе значит, что литература открывает новые явления 
жизни и даёт нам новый ответ, когда мы спрашиваем себя о смысле на- 
шей жизни. Многие старые произведения дают более глубокий и исчер- 
пывающий ответ на вопросы нашего времени, чем произведения иных 
совремеииых писателей. Ведь многое из того, что мы считаем новым в 
нашей жизии, отнюдь ие ново и в том или ином варианте уже веками за- 
нимает людские умы, а глубокое, проникновенное воплощение проблем, 
волнующих человечество, способно ответить, пусть не в прямой форме, 
и на актуальные вопросы нашего времени. 

И такой «непрямой» ответ часто говорит нам больше, чем ответ пря- 
мой, но расплывчатый и поверхностный. 

Итак, творчески новое в литературе состоит в том, что эта литерату- 
ра, во-первых, открывает истинно новое в нашей жизни и, во-вторых, в 
своих творениях разносторонне воплощает это истинно новое. 

Что особенного в нашей жизни, чем она отличается — как в хорошем, 
так и в дурном — от‘жизни людей других времёи; далее, в чём состоит 
связь нашего времени со всеми другими временами, какими своими 
сторонами наше настоящее связано с прошлым, и в каких сторонах 
прошлого уже заложены элементы нашего времени? Для творчески но- 
вого в литературе характерно и то, что писатель открывает новое в про- 
шедием и пробуждает это прошедшее для второй жизни. Творчески но- 
вое в литературе проявляется и в более глубоком, более всестороннем, 
чем когда-либо, воссоздании прошлого. 

Иной отчаянио ищет нового, традиционное кажется ему превзойдён- 
ным, «обычиость» слов, изношенность нонятий доставляют ему страда- 
ния, он чувствует, что некогда великое стало условным, общепринятое, 
игаблоиное нагоняет иа него скуку, классики в их музейном величии не 
трогают его,— и он пускаелся на поиски соответствующего своему вре- 
мени, борется за новые формы, тщится создать новый стиль. Но, надо 
надеяться, очень скоро он заметит, что артистические фокусы не дости- 
гают цели и такая сверхсовременность быстро устаревает: появляются 
новые направления, которые претендуют на звание новой литературы. 

Со временем мы сделались менее восприимчивыми к сенсациям и бо- 
лее вдумчивыми, мы серьёзно размышляем о новом искусстве, и в то же 
время нас так гиетёт беда нашего народа, что в часы творческого подъ- 
ёма мы не можем не говорить о ней в словосочетаниях, органически 
присущих нашему языку, и, быть может, не избегнем здесь ходовых вы- 
ражений, быть может, даже зарифмуем «Зсптег2» и «Нег2»'! и удивим- 
ся, словно открыв самих себя: новое найдено, подлинно, по существу но- 
вое, хотя внешние его формы и не бросаются нам в глаза как небыва- 
лая литературная манера. 

На собствениом примере мы убеждаемся, что мы многое переняли из 
прошлого, что мы установили внутрениюю связь с ним; тут и там в нас 
поднимается и продолжается прошлое, новое прошлое, но смешиваясь 
с тем особенным, что присуще только нашему времени. Возникает свое- 
образное, небывалое раныше творение, которое с первого взгляда может 
и ие поразить своей новизной. 

Новое обнаруживается и покоряет нас не тогда, когда мы судорожно 
его ищем, но в пору, когда мы, ие думая о своей принадлежности к пи- 
сателям, к художникам, осознаём себя не более как людьми, «только» 
людьми, В этом «не более как людьми» и «только людьми» нам и откры- 


1 Трафаретиая рифма типа «кровь — любовь». (Примеч. перев.) 
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вается время во всей его человечности и бесчеловечности, во всей его 
неповторимой, страшной и прекрасной новизне. , 


НАБЛЮДЕНИЕ 


Я не раз наблюдал, что те, которые неспособны сказать что-либо 
новое, судорожно скрывают эту свою неспособность, стараясь ничего не 
значащее преподнести нам в каком-то занятном и необычном виде. 

Отсутствие содержания они тщатся подменить законченностью или 
небывалой новизной формы. Мы уже говорили о том, что устаревшее не- 
редко стремится выдать себя за революционное, придать себе видимость 
самоновейшего и таким образом отвлечь от подлинно нового, сбить с тол- 
ку и переманить на свою сторону тех, кто исхренне жаждет новизны. 
Случается, что и в искусстве устаревшее маскируется под революцион- 
ное и рядится в новые формы. 


Тот, кому нечего сказать, изощряется в формальном; и, напротив, 
часто бывает, что тот, кто может сказать нечто подлинно новое, пре- 
небрегает формой и вместо художественного всссоздания преподносит 
нам сырьё. 

Форма поглощает содержание, подменяет его собой, и, ослеплённые 
формой, мы восхищаемся мастерством, которое на деле только даёт воз- 
можность под прикрытием великолепной формы или смелых формальных 
экспериментов ничего не сказать или реставрировать старое. 


Но бывает и так: истинно новое выражает себя в традиционных фор- 
мах, формально ничем не примечательных, и тем самым становится бо- 
лее доступным и понятным для неискушённого в литературе читателя. 

А бывает, что и истинно новое выражает себя в экспериментальной 
форме; оно испытывает на нас новый стиль, привлекает нас формальной 
экстравагантностью и провоцирует на возражения. Да, и на таком пути 
может состояться наша встреча и знакомство с новым. 

Было бы бессмысленно предписывать новому его форму, но всё же 
мы знаем: форма существует для выражения содержания, воплощения 
его, а следовательно, форма есть форма содержания. Можно, пожалуй, 
сказать, что, как правило, изменение формы происходит незаметно и по- 
степенно, не претендуя на то, чтобы стать новым направлением. Броские 
же формальные эффекты и самодовольное, хвастливсое модернизирова- 
ние всегда подозрительны. 


1949. 
ИЗ РЕЧИ НА 2-м КОНГРЕССЕ НЕМЕЦКИХ ПИСАТЕЛЕИ (1950) 


... Чем многообразнее и богаче литература как личностями, так и 
жанрами, тем глубже и шире её влияние. Было бы глупо противопостав- 
лять друг другу различные жанры — каждый жанр имеет право 
на существование и не может быть заменён другим. Не менее глу- 
по, отстаивая великие произведения, ополчаться против добротной раз- 
влекательной литературы или свысока смотреть на тех, что берут на себя 
часто очень неблагодарный труд — отразить в литературе непосредствен- 
ные требования дня. Многие произведения мировой литературы возникли 
«по ПОВОДУ», иными словами: были продиктованы непосредственными 
требованиями дня. При суждении о вешах развлекательного характера 
никоим образом не следует выставлять им отметки (вроде «художествен- 
но ссвершенное») и мерить эти полезные произведения не соответствую- 
щими им мерками. 
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Когда добротный развлекательный роман сравнивают с творениями 
Бальзака или неплохую пьесу—с драмой Шекспира, все понятия оказы- 
ваются смещёнными, а писателям, создавшим полезные развлекательные 
произведения, наносится серьёзный вред, ибо, возведённые бессмыслен- 
ным захваливанием в ранг «классиков», они, разумеется, попадают в жал- 
кое положение. Нам вообще следует остерегаться преувеличенных оце- 
нок—как положительных, так и отрицательных— и не расточать направо и 
налево превосходную степень, которая, как известно, очень быстро изна- 
итивается и превращается в пустую фразу. И, говоря о нашей воле к со- 
зданию великой немецкой литературы, мы должны сделать всё от нас 
зависящее, чтобы создать новую критику, ибо никакое литературное 
движение не может обходиться без критики. Из истории мы знаем, что 
всякое значительное литературное движение бывало если не начато, то, 
во всяком случае, поддержано критикой. Писатели, полагающие, что 
критика существует прежде всего для них, заблуждаются. Так же, как 
писатель пишет не для критика, так и критик пишет не для писателя. 
Оба они обращаются к читателю. Критик несёт ответственность перед 
читателем, а не перед писателем. Критика должна развиваться в интере- 
сах читателя. Обязанность критика — развивать в читателе вкус и спо- 
собность к суждению. Нелепо, когда автор неудачного произведения тре- 
бует к себе деликатности. Критика прежде всего должна считаться с ич- 
тересами читателя и предохранять его от вредной книги. Само собой 
разумеется, писатель может и должек учиться на этой критике, но он не 
должен забывать, что критика, как мы уже сказали, служит прежде 
всего читателю... 


ЗАМЕТКИ 


Как жаль, что так называемые «пробтые люди» мало рассказывают 
о себе... Из-за этого огромный участок человеческой жизни остаётся не- 
известным. Дневник простого человека, думается мне, был бы более цен- 
ным вкладом в «учение о человеке», чем дюжины трактатов на эту тему. 
Восхваляя всевозможные открытия, мы прежде всего должны воздать хва- 
лу тем, кто открыл для нас человеческие души, и в первую очередь души 
людей, которых принято считать неинтересными, «средними». Мне могут 
возразить, что «простые люди» давно вошли в литературу, что теперь, 
пожалуй, нет ни одного значительного произведения, в котором им не 
была бы отведена известная роль; но тут нельзя не. заметить, что лите- 
ратурная роль «простого человека» всё же далеко не соответствует той 
роли, которую он играет в нашей жизни. В наш век наивысшая заслу- 
га в открытии поэзии души простого человека принадлежит Максиму 
Горькому и Мартину Андерсену-Нексе. 

Это подлинно человеческое открытие имеет творческое продолжение 
главным образом в произведениях советской литературы. 


О двух утопических романах. Когда буржуазия ещё не загнила так 
безнадёжно, как в наши дни, содержанием утопических романов было 
будущее счастье человечества, рай земной. Теперь этим содержанием 
стали утопические оргии ужаса. «1984» Оруэлла и «Обезьяна и сущ: 
ность» Хаксли. Есть и такой способ подготовки ужаса — тщательное изо- 
бражение этого ужаса, как чего-то неизбежного, как судьбы. Атомная 
война, видимо, представляет для этого сорта «гуманистов» огромную 
притягательную силу; так саморазоблачается буржуазный гуманизм 
его адепты спекулируют на ужасе и делают ставку на атомную войну, 
как бы яростно они это ни отрицали. Ужас атомной войны —их послед- 
ний шанс. От мира во всём мире декадансу ждать нечего. 
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Наряду с призванием поэт должен иметь профессию. Кроме того, что 
он поэт, он должен ещё изучить что-нибудь серьёзное и совершить в жиз- 
ни что-нибудь значительное. Может быть, самая большая ошибка в моей 
жизни — это то, что я бросил изучать медицину. Я мог бы обратить эту 
профессию на пользу своим поэтическим нуждам, врачебная практика 
многоразличными нитями связала бы меня с жизнью и наглядно объяс- 
нила бы мне различные явления, познать которые мне пришлось значи- 
тельно более трудным способом или не пришлось вовсе. Между прочим, 
поэзия и медицина превосходно уживаются друг с другом. 


В вопросах литературы марксизм часто применяется абстрактно. 
Иными словами: самая литература остаётся ученикам неизвестной, они 
заучивают лишь несколько общих фраз из марксистских книг о литера- 
туре. Так, можно часто услышать: «Мы должны оценивать поэзию с марк- 
систско-ленинской точки зрения». Но те, что так говорят, ничего не зна- 
ют, да и не хотят знать о поэзии. И в этом случае вряд ли можно иметь 
какую-либо точку зрения на поэзию, тем более марксистскую точку 
зрения. 


Ратуя против формализма, надо следить за тем, чтобы самому нена- 
роком не превратиться в формалиста и, неустанно твердя о формализме, 
не проглядеть, например, того, что в Западной Германии в связи с реми- 
литаризацией начинает возникать военная литература, внешне  являю- 
щаяся послевоенной, а по существу предвоенной — литературой, ‘подго- 
товляющей третью мировую войну. 


Рассказывая о товарище, которого основательно пробрали во время 
одной дискуссии, кто-то употребил выражение: «прикончили». «Напра- 
вили. на путь истины» — насколько это звучало бы человечнее, друже- 
ственнее, чем эти «прикончили», «уничтожили», восходящие к гнусному 
фашистскому лексикону. «Направлять на путь истины», «наставить», 
«одёрнуть» — вот как следовало бы говорить в подобных случаях. 


Прочёл интересную — не самокритичную, а. самоуничтожаюшую — 
статью американца Клифтона Федимана «Об ослаблении способности 
к чтению». Цитирую: 

«В наше время, несомненно, наблюдается всё больший и болыший 
упадок особой способности восприятия, а. именно — способности читать 
богатую мыслями, содержательную прозу». 

«Неспособность к чтению поэзии является для них (издателей «ко- 
миксов» или торговцев журнальной рекламой) признаком благонадёж- 
ности и внутреннего довольства». 

«Так, например, для 140-миллионного народа у нас имеются только 
два квалифицированных  литературно-политических ‘ежемесячника — 
«Нагрегз» и «Тне АЧапИК Моп{Шеуз». Не стоит, конечно, доказывать, 
что до наших масс доходят не эти журналы, а другие — всякого рода 
сборники, иллюстрированные издания, еженедельники, ежемесячные ог- 
ромные журналы на меловой бумаге». 

«Отличительные особенности этого рода журналистики: краткость, по- 
верхностность, упрощенчество, внешняя актуальность (и связанное с этим 
сознательное пренебрежение прошлым или бессознательное его забве- 
ние), нарочито антилитературный стиль, отказ от отвлечённых идей, рас- 
кладывание жизни по отдельным полочкам (что в современных журна- 
лах соответствует разделению труда в массовом производстве), выпя- 
чивание индивидуальностей и одновременно сти- 
рание всего индивидуального. ит. д. и-т, п.». 
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Следовало бы, собственно, привести всю статью; рисуя возникнове- 
ние нового варварства, она не оставляет нам никакой другой надежды, 
кроме той, что прогрессивным силам мира удастся в не очень далёком 
будущем, и ещё до того, как станет слишком поздно, добиться возрожде- 
ния гуманизма во всём мире. 


Во время беседы о живописи опять обнаружилось, что советские лю- 
ди рассматривают немецкие проблемы с более немецкой точки зре- 
вия, чем сами немцы. Долго думал об этом феномене. Разгадка, видимо, 
заключается в направлении национальной политики СССР, основанной 
на глубоком уважении к национальному началу в каждом народе. Это 
уважение даёт возможность почувствовать и распознать национально- 
необходимое и национально-вредное (например, космополитизм) для 
каждого народа. | 

Выдержка из работы Сталина «Относительно марксизма в языко- 
знании»: 

«Кому это нужно, чтобы «вода», «земля», «гора», «лес», «рыба», «че- 
ловек», «ходить», «делать», «производить», «торговать» и т. д. называ- 
лись не водой, землёй, горой ит. д., а как-то иначе? Кому нужно, чтобы 
изменения слов в языке и сочетание слов в предложении происходили не 
по существующей грамматике, а по совершенно другой? Какая польза 
для революции от такого переворота в языке?.. Кто же, кроме дон-кихо- 
тов, могут ставить себе такую задачу?» 

..Это ответ и на моё донкихотство 1915 года и др., когда я предпри- 
нял сумасбродную попытку произвольно изменить грамматику и взо- 
рвать строй языка, создать гротесковый строй фраз с какими-то шизо- 
френическими иероглифами. Эта отвага была основана на ложном пред- 
положении, будто’ новое нельзя выразить языком, который обслуживал 
старый мир и так бесстыдно злоупотреблялся им... 


Я познакомился с моим. новым заказчиком. Я разговаривал с ним. 
Это был молодой человек, награждённый как передовик пройзводства. 
Он подошёл ко мне с вопросом: «А ты что делаешь?» Он не дал мне за- 
каза, не попросил меня написать что-либо определённое, нет, он даже не 
полюбопытствовал: «Почему вы, поэты, не пишете о нас больше и луч- 
ше?» И тем не менее заказ мне был уже дан тем, как он говорил о своей 
работе. Его рассказ прямо взывал к литературной обработке, к хуложе- 
ственному изображению. Более того: он, этот молодой, этот новый чело- 
век, сам того не зная, требовал поэтического воплощения, он стоял пере- 
до мной как модель. Эта встреча была для меня очной ставкой с новым, 
с новым не в общем и целом, не с тем новым, о котором мы узнаём из 
речей и газет, а с новым осязаемым, плотским, с новым в его реальном 
человеческом обличье. Великое множество почётных заказов было мне 
дано безмолвно. Успею ли я ещё все их выполнить? 


Поразмыслив над характером и происхождением моих политических 
интересов, постаравшись чистосердечно отчитаться перед собой в своей 
политической деятельности, я должен сказать, что этот интерес и эта 
деятельность определены моей страстью к поэзии. Моя политическая 
деятельность по существу не что иное, как защита права человека на поз- 
зию. Разумеется, поэзия — это не только стихотворство; в понятии 
поэзии для меня заключено всё доброе, всё прекрасное, осмысленный, 
достойный человека уклад жизни. Поэзия — это творческий порядок, 
возвышенное бытие. Поэзия — неустанное стремление человека превзои- 
ти самого себя. И это жизненное право человеческого существа, эту нз- 
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шу насущную жизненную необходимость я защищаю, занимаясь поли- 
тической деятельностью. Моя политическая деятельность становится 
вялой и бездейственной, если сквозь неё не проглядывает поэтическая 
основа, а поэтический дар начинает изменять мне, если политическая 
деятельность, которой я занимаюсь, по своему происхождению, и харак- 
теру не соответствует моей деятельности поэтической. 


Учиться — всё равно, что грести против течения: только переста- 
нешь — и тебя гонит назад. (Китайская поговорка). 


ИЗ ОДНОЙ ВСТРЕЧИ С ПАУЛЕМ ХЕЙЗЕ 


Хейзе. О ком вы в своей лекции собираетесь говорить как о старей- 
шем немецком лирике? 

Др. К. О Мёрике. 

Хейзе. Так-так. Знаете вы его стихотворение «Полночь»? 

Др. К. Я знаю его наизусть, оно так чисто по тону и принадлежит 
к свособразнейшим произведениям этого поэта. 

Хейзе. Тем лучше. Давайте посмотрим, насколько состоятелен ваш 
разбор.— И он начал медленно читать: «Спокойно опустилась ночь на 
землю».— Здесь у меня поневоле возникает вопрос. Как так? Откуда она 
явилась? По-моему, это отнюдь не безразлично. Поэт не дал нам ясного 
представления о происходящем. Но пойдём дальше: «Мечтательно 
прильнула она к стене горы». Это неверное наблюдение. Наступление 
ночи замечается сначала внизу, в долине, затем — выше, и только уже 
много позднее — на стене гор. Следовательно, туда ночь приходит не 
сразу. Как видите, Мёрике не умеет наблюдать природу. Ещё более оче- 
видным это становится в следующих строках: «Её глаза видят золотые 
весы времени в тихом покое ровных чаш». Что это, собственно, значит? 
Опять мы не понимаем. 

Др. К. А по-моему, эти две строчки — необыкновенно удачное описа- 
ние самой сути сумерек, соотношения между светом и тьмой. 

Хейзе. Нет, здесь речь идёт о времени между шестью и семью часа- 
ми, когда заходит солнце, а для этой поры описание не характерно. Да 
что там говорить, уже то, что мы, два специалиста, спорим об этом, сви- 
детельствует о неточности изложения. В настоящих стихах не должно 
быть приблизительности. Но слушайте дальше: «И задорнее звенят род- 
ники». Это уж совсем неверно. Я не раз замечал, что в темноте родники 
шумят тише, чем при свете. Мёрике здесь произвольно обобщает какое- 
то одно своё наблюдение. 

Др. К. Разрешите мне напомнить вам место из «Ночного дуэта» 
Мёрике, где тоже сказано: «Как только смолкает дерзкий день, слышит- 
ся шёпот земных сил». И здесь ночью приглушённые звуки становятся 
сльиинее. 

Хейзе. Поэт может и дважды ошибиться. А теперь послушайте, что 
я вам скажу о самой существенной ошибке Мёрике: «Они поют на ухо 
матери-ночи о дне, об ушедшем сегодняшнем дне». Вы себе только пред- 
ставьте, ведь эта вода только что вышла из-под земли. Как же она мо- 
жет петь одна о том, что происходило здесь, когда её самоё ещё не было 
на поверхности? 


Поэта должны провожать к могиле его творения. На похоронах Бар- 
бюса за гробом несли на подушках его книги. На каждой подушке — 
книга. Похороны поэта — похороны национального героя. 


У Тувима, крупного польского поэта, я нашёл место, где он говорит 
о поэтической политике. Это лучше, чем политическая 


В ЗАЩИТУ ПОЭЗИИ 223 


поэзия. Политика становится поэзией, не переставая быть политикой, — 
напротив, в качестве поэтической политики она в каком-то смысле 
делается всеобщей и может найти доступ к сердцу и уму даже полити- 
чески не подготовленного человека. 


«Педагогической поэме» Макаренко принадлежит почётное место | 
среди современных произведений. Это славная, глубоко человеческая | 
победа советской литературы, литературы, которая, кстати говоря, ещё 
не понята нами во всей её человеческой, общественной, исторической 
силе. «Педагогическая поэма» Макаренко могла быть создана только в | 
стране, где воспитание играет столь выдающуюся роль и где правитель- 
ство «воспитание рода человеческого» рассматривает как политическую | 
задачу... Я помню и самого Макаренко, с которым во время моего изгна-, 
ния мне довелось жить в Москве в одном доме: высокий, худой мужчина, . 
просто одетый: из скромности он старался быть малозаметным, а к слу-. 
шателям всегда обращался с умными, дружескими, сердечными словами. | 


о, } 
“ит? 


ПРЕДПОСЫЛКИ 


Каковы же особые предпосылки, которые необходимы нам для того, 
чтобы добиться культурного переворота и стать народом, духовное и 
культурное значение которого вышло бы за границы его страны и, при- 
обретя значение мировое, тем самым сослужило бы великую службу 
Европе, а значит и делу мира во всём мире? 

1. Времена, когда культура была привилегией относительно неболь- 
шой части общества, прошли безвозвратно. Не может быть и не будет 
новой немецкой культуры, которая не почитала бы высшим своим назна- 
чением служение народу, а свой первейший долг не видела бы в том, 
чтобы сделать общедоступными сокровища образования и знания. Не мо- 
жет быть и не будет новой немецкой культуры, которая не стала бы вы- 
ражением нужд и страданий, радостей и надежд трудящегося человека. 
Новая немецкая культура будет теснейшим образом связана с жизнью 
народа, более того, она будет органической составной частью его жизни. 

2. Новая немецкая культура не может возникнуть из пустоты. Она 
должна опираться на лучшие традиции нашего народа, Нам необхо- 
димо будет разграничить, что из прошлого сохраняет лишь историче- 
ское значение, а что мы можем перенять и творчески усвоить, Новая не- 
мецкая культура не может возникнуть вне национальной традиции. 

3. Новая немецкая культура может быть и будет создана, только если 
сна воспримет свободолюбивые традиции всех народов и, прежде всего, 
если она вберёт в себя достижения Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции, достижения социализма, иными словами — культурные 
достижения нового жизнеустройства, которые служат образцом для все- 
го человечества. Это не противоречит необходимости усвоения нашего 
собственного культурного наследия, наших лучших национальных тради- 
ций. Напротив, честь и гордость нашей великой гуманистической тради- 
ции состоит именно в том, чтобы не замыкаться от мира, а вбирать в 
себя лучшие элементы культуры всех народов. Переворот во всех обла- 
стях нашей культурной жизни, возникновение новой немецкой культу- 
ры — я считаю необходимым ещё раз подчеркнуть это — могут про- 
изойти только при условии, если немецко-советское политическое содру- 
жество будет дополнено серьёзным немецко-советским культурным со- 
дружеством, если мы прсявим искреннюю готовность учиться у советской 
культуры во всех её разносторонних областях, творчески использовать её 
достижения в нашей собственной культурной работе и сделать советскую 
культуру доступной для широчайщих кругов немецкого народа. 
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4. Переворот во всех областях нашей культурной жизни может про- 
ИзЗОЙТи, только когда мы под знаком боевого гуманизма страстно опол- 
чимся против всего того разложения, которое навязывается нашему 
многострадальному народу в Западной Германии американским монопо- 
листическим капиталом. В непримиримом отпоре той дряни и грязи, 
которыми заваливают наш народ американские дельцы, в презрении и 
ненависти ко всем тем продажным людям, которые по заданию амери- 
канских поджигателей войны хотят ввергнуть наш народ в третью бой- 
ню народов, — в союзе со всеми теми немецкими деятелями культуры, 
которые продолжают честно мыслить и чувствовать (качество, которое 
мы называем интёллектуальной честностью), может возникнуть новая нНе- 
мецкая культура, развиться наша культурная жизнь, как об этом мечта- 
ли гении нашей нации, лучшие из немцев. Такая культура явится, по 
Ленину, «закономерным развитием тех запасов знания, которые человече- 
ство выработало» на протяжении своей истории. 


1951. 


ЗАМЕТКИ 


Молодой рабочий, награждённый как передовик производства, наве- 
стил меня и показал, как рабочие его предприятия поправили одно моё 
стихотворение. Поправки показались мне неудачными, но я понял, 
что местами моё стихотворение действительно нуждается в доработке. 
Это было первое, что я понял из этих. неудачных поправок, побудивших 
меня, в свою очередь, подправить стихотворение. А затем я испытал чув- 
ство счастья от того, что рабочие так серьёзно интересуются поэзией,— 
бывало Ли это у нас когда-нибудь раньше? 


Как кристаллы от обыкновенных коробок, отличаются новые совет- 
ские высотные здания от американских небоскрёбов, кажущихся неуклю- 
жими глыбами, несмотря на их устремление в головокружительную: вы- 
соту. Новые советские высотные здания — кристаллы, в которых отра- 
жается свет счастливого будущего человечества, начало новой, не цер- 
КОВНОЙ ГОТИКИ. 


«Без ясного понимания того, что только точным знанием культуры, 
созданной всем развитием человечества, только переработкой ее можно 
строить пролетарскую культуру — без такого понимания нам этой зада- 
чи не разрешить. Пролетарская культура не является выскочившей неиз- 
вестно откуда, не является выдумкой людей, которые называют себя спе- 
циалистами по пролетарской культуре. Это все сплошной вздор. Проле- 
тарская культура должна явиться закономерным развитием тех запасов 
знания, которые человечество выработало под гнётом капиталистическо- 
го общества, помещичьего общества, чиновничьего общества». 


Ленин, 1920. 


Иногда небезынтересно и даже поучительно ознакомиться с тем, что 
писатель говорит о самом себе, о своём произведении, но объективность 
редко свойственна этим самооценкам. И, тем не менее, разница между 
объективной оценкой и самооценкой (самопереоценкой) может стать по- 
учительной и помочь в истолковании произведения и личности писателя. 


Мы ещё не знаем по-настоящему языка мира. Язык, на котором мы го- 
ворим о нашей борьбе за мир, должен быть доступен всем людям, он 
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должен основываться на реальных предпосылках, а не на предпосылках, 
существующих только в нашем воображении. Тот, кто говорит о мире, 
«бязан отвечать на вопросы, которые ему задают, а не на вопросы, кото- 
рые он считает подходящими для своей концепции. Тот, кто говорит 
о мире, должен уметь терпеливо слушать, когда собеседник развивает 
перед ним свои мысли. Говоря с людьми, нужно учитывать специфику их 
интересов, а не донимать их общими политическими фразами, не связан- 
ными с их профессией, с их интересами, отталкивая тем самым людей 
от дела мира. Язык, говорящий о мире, должен доходить до сердца. 
К здоровому человеческому разуму должен взывать тот, кто хочет убеди- 
тельно ратовать за мир. Тот, кто только и знает, что бездумно твердить 
о мире, оказывает плохую услугу нашему делу. Мы должны напрячь всю 
нашу изобретательность, всю нашу фантазию и найти такие формы, кото- 
рые дойдут до сердец, заставят людей прислушаться к нам и услышать 
наи! голос. ‹ 


ИЗ СТАТЬИ «ШКОЛЫ ЙЕДОСТАЕТ!» 


Мне кажется, что во всех видах искусства (и это относится ко всей 
Германии) наблюдается опасный недостаток — недостаток «школых». 
Правда, школой для художника в первую очередь является «школа жи- 
зни», и если я сейчас не говорю подробно об этой школе, то пусть меня 
‚ не поймут неправильно: «школу жизни» я считаю важнейшей школой, 
в которую ходит художник, ходит на. протяжении всей своей жизни, 
‘и в которой он непрестанно должен учиться и беспрерывно выдерживать 
экзамены. Но в школе жизни можно научиться чему-нибудь только в 
том случае, если мы успешно использовали все доступные нам средства 
образования. Нужно быть прямо-таки расточительным в своей страсти 
к учению. Бережливость и скупость в этом деле для художника гибель- 
ны, — если он и был когда-нибудь художником, то сразу перестанет 
быть им... 

Мы говорим о специфической школе, в которую ходит каждый худож- 
ник, о художественной школе великих мастеров, открытой для всех 
желающих учиться, — о школе, которую он должен посещать постоянно, 
денно и ношно. Мы учимся у великих мастеров, у всех вместе и у каж- 
дого в отдельности. Если говорить о литературе, то мы учимся у Гомера, 
у Пиндара, у созвездия греческих драматургов, мы учимся у Бальзака 
и Толстого, у Данте и Гельдерлина, у Шекспира и Свинборна, — возмож- 
ность учиться бесконечна. Но и это ещё не та особая школа, о которой 
я говорю. Особая школа, о которой я говорю, заключается в том, что 
среди всех этих избранных, сверкающих гениев, среди этих кристальных, 
вечных, прозрачно-ясных кряжей есть та или иная вершина (а иногда 
и несколько вершин), которая с особой силой притягивает. наш взор 
и глядя на которую мы говорим: не отрывая взгляда от неё, я и начну 
своё восхождение... У того или другого мастера в особенности я хочу 
учиться, того или другого мастера я не только почитаю, но и люблю, 
я чувствую своё родство с ним ‘и — да не сочтут это высокомерием — 
может быть, осмелюсь даже сказать: немножко я похож на него. 

В наши дни я знаю только немногих художников, которые посещают 
такую школу и по произведениям которых мы узнаём, какого мастера 
они взяли себе за образец. Более того, мы даже меняем своих учителей, 
не совершая измены, и этапы нашего развития по большей части свя- 
заны с открытием новых вершин, которые до той поры были скрыты от 
нас в утреннем тумане. Иной художник лишь в середине жизни находит 
‘для себя тот или другой образец, иной — лишь на склоне лет. Не во все 
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периоды жизни образцы одни и те же. Мне кажется, есть особое наслаж- 
дение в том, чтобы, изучая творения искусства, прослеживать, как по, 
мере совершенствования труда менялся образец, и устанавливать нового` 
преемника. Это почитание, эта школа, эта смена образцов, это живое 
присутствие бессмертного мастерства — вот чего мне главным образом 
недостаёт в произведениях наших художников. 

Вместо этого заметно, что наши художники изо всех сил стараются 
прослыть «оригинальными». Они ни в коем случае не хотят, как мне 
кажется, быть «эпигонами». Любое подражание их так страшит, что они 
прямо-таки панически боятся подражать хорошему -и следовать великим 
образцам. На мой взгляд, эта боязнь подозрительная, предательская... 

Жалкими созданиями мне кажутся те художники, которые считают, 
что они выросли самк по себе; но ничто не может вырасти само по себе, 
это так называемое «само по себе» складывается из всего того дурного, 
низкопробного, случайного, что попадается под руки этим людишкам. 
Поистине, если это вообще можно назвать школой, то это жалкая школа, 
в которую занесло этих несчастных, и надо использовать все средства, 
чтобы уничтожить эти школы. 

Поэтому каждого художника, которого я встречаю, я спрашиваю — 
откуда он, каково его происхождение, какова его духовная, творческая: 
родословная. Это «откуда» позволит установить, «куда» он идёт. У кого 
нет отчётливого «откуда», тот никогда не придёт «туда», где возможен 
подлинный успех. 

Не было бы необходимости обо всём этом писать, можно было бы 
отказаться от напоминаний, если бы люди были склонны перечитывать 
и изучать всё то, что оставили нам в качестве завещания наши мастера 
в своих многочисленных трудах, изречениях, сентенциях. 

С моей точки зрения, не может быть ничего другого, кроме новых. 
ошибок, недоразумений, промахов и неудач, до тех пор, пока не поймут 
наконец, что «школа» — это жизненная необходимость для художника 
и что создать такую творческую школу — всё равно, идёт ли речь 
о самом художнике или о любителях искусства, — это значит направить. 
художественное воспитание по верному, ведущему в будущее, пути. 

Школа должна быть! 

1950. 


ЗАМЕТКИ 


Возвышение одного писателя над другим начинается с его знаком- 
ства с произведениями этого другого. Поражение писателя начинается с 
того, что он упускает возможность познакомиться с произведениями дру- 
ГОГО... 


Я никогда не забуду, как во время гитлеровского нападения на 
Советский Союз один из моих советских друзей, высокоодарённый пере- 
водчик, двадцати пяти лет отроду, погиб под Смоленском, а вего полевой 
сумке был найден томик стихов Гельдерлина, над переводом которых он 
собирался работать в перерывах между боями. «Гиперион» уже был пе- 
реведён им. Этот молодой советский человек защищал от нацистских 
варваров истинные интересы Германии и пал под знаком своей мечты о 
советско-немецком братстве, в которое он хотел внести свой вклад, пере- 
ведя на родной язык величайшего, с его точки зрения, немецкого лири- 
ка — Гельдерлина. 
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..Мы надеемся, что в ряде наших размьшилений было достаточно яс- 
но выражено, что для художника решающее значение имеет мировоззре- 
ние, — при этом само собой разумеется (едва ли это следует даже под- 
чёркивать), что речь идёт именно о художнике. Нельзя стать 
художником лишь в силу того, что ты выработал в себе мировоззрение, 
если в тебе нет художественного таланта. Но при наличии художествен- 
ного таланта художник только тогда может добиться значительных успе- 
хов, если он усвоит наиболее передовое для своего времени мировоззре- 
ние, сделает его своим органическим достоянием... 


Многих читателей, возможно, разочарует, что в этой книге, носящей 
название «В защиту поэзии. О литературном новаторстве» почти ничего 
не говорится о технике стиха и о различных поэтических жанрах. В этом 
сказывается наш особый взгляд на самую суть поэзии. Самопознание 
поэзии должно начаться с уразумения природы, материала, духа поэти- 
ческого творчества. Предлагаемые статьи и заметки ставят себе ограни- 
ченную задачу — содействовать такому самопознанию поэзии и тем са- 
мым помочь читателю поэтических творений. Проблемы поэтического 
искусства заключаются не в том, в чём их обычно усматривают, они — 
не в овладении стихотворной техникой, они—в жизни, в мировоззрении, в 
становлении человеческой личности. Новое искусство никогда не начи- 
нается с новых форм, новое искусство всегда рождается вместе с новым 
человеком. Говоря о поэтическом искусстве и других проблемах литера- 
туры, мы хотим не уклониться в область техники, а углубиться ш те!аз 
гез, в самую суть вещей, и тогда окажется, что жизненные вопросы поэзии 
ни в коем случае не касаются только её самой, — в равной мере они ка- 
саются всех нас, и их разрешением должны заниматься и те, в чьи про- 
фессиональные интересы поэтическое ремесло не входит. 


Гёте призывал к очищению и обогащению языка. В этом отношении 
он был значительно счастливее всех тех, кто до него посвящал себя этой 
же задаче. Язык тогда достиг уже более высокого уровня, и перед 
поэтом, всплывшим на его волне, открылась более широкая перспектива 
развития языка, ему было ясно, от чего надо язык очищать и чем следу- 
ет его обогащать. Так называемая «учёная поэзия», несомненно, обогати- 
ла язык рядом познавательных элементов. Теперь, по истечении столетия, 
можно судить, что из этих познавательных элементов органически во- 
шло в язык, что он сохранил и что осталось чужеродным и было им 
отринуто. 

Народный язык снова требует своего живого участия в литературном 
процессе. Как позднее Пушкин, Гёте великолепно понял, что литератур- 
ный язык хотя и не идентичен разговорному, но постоянно пополняется и 
обогащается им, а потому «смотреть народу в рот» — одна из насущных 
задач поэзии, стремящейся сохранить живость языкового материала. 
Гёте всегда избегал вводить словообразования, казавшиеся ему искус- 
ственными, вымученными. Он охотнее пользовался традиционными обо- 
ротами и только тогда вводил в язык новые элементы, когда практика 
народного языка уже проделала предварительную работу. 


Невыносимо, когда литературный чиновник объявляет себя адвока- 
том «народа», выдавая своё собственное оплибочное мнение и дурной 
вкус за «голос народа». «Голос народа» очень трудно различить, не сле- 
дует постоянно ссылаться на него, а тем более, как это часто бывает, 
ссылаться всуе. «Голос народа» — не статичное понятие, он изменяется 
и развивается и при благоприятных общественных условиях постепенно 
становится голосом, которому принадлежит авторитетная роль также и в 
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суждениях по вопросам искусства. Но те, что поминутно ссылаются на 
него, отождествляя «голос народа» со своим дурным вкусом, они-то и 
мешают его развитию и становлению. Не «массы» отстали там, где глуп- 
цы и ленивцы чинят произвол над искусством, отстали глупцы и ленив- 
цы. Ничто не приносит такого вреда, как их старания (ведь и ленивцы 
порою не жалеют труда, отстаивая своё право на лень) низвести народ 
до своего собственного уровня. 


Нельзя перенять своеобразие писателя, его единственный, неповтори- 
мый, ему одному присущий стиль. Этот индивидуальный стиль (если 
только он подлинен) теснейшим образом связан с личностью автора; он 
действует на нас тем сильнее, чем сильнее представлено в этой индиви- 
дуально акцентированной ноте общечеловеческое начало. Если пытаться 
перенять (а многие молодые писатели совершают эту ошибку) своеобра- 
зие авторского стиля, получится лишь пустое подражание, ибо своеобра- 
зие личности здесь неизбежно будет отсутствовать. Из сказанного выте- 
кает, что личность писателя должна ясно выражаться также и в его сти- 
ле, как выражается личность человека во всех его деяниях. 

«Пишите, как Максим Горький» — это не значит: «Копируйте стиль 
Максима Горького», это может только означать: «Берите пример с это- 
го изумительного человека.и потому великого писателя — Максима Горь- 
кого». Учитесь у него способности учиться, идите, как он, в университеты 
жизни, познайте так глубоко, как он, что ни большое, ни малое не су- 
ществует само по себе, что малое содержится в большом, большое — в 
малом. Будьте, как он, захвачены творческим переживанием неделимо- 
сти мира, провозгласите, как он, всемогущество человека, прекрасное 
чувство гордости за человека и его неисчерпаемые возможности, его ве- 
ликую способность превращения. И когда вы так свяжете себя с жизнью, 
природой, историей, когда вы так же будете любить свой народ, как лю- 
бил русский народ Максим Горький, не утрачивая при этом уважения и 
всепонимающей любви к другим народам, — тогда для художественного 
воплошения всего этого возможен будет только один метод — социали- 
стический. А в остальном «пишите, как Максим Горький» одновременно 
значит и — не пишите, как Максим Горький, а пишите так, как это соот- 
ветствует вашей природе, вашему образованию, вашим национальным 
особенностям и требованиям нашего века. 


Говорилось о необходимости создания подлинно серьёзной научной 
критики. Но тому препятствует как чисто эстетическая, так и фельетон- 
ная критика. Эстетическая критика, по сути, есть не что иное, как не- 
сколько улучшенный изящный пересказ содержания, если не пу- 
стая аннотация, снабжённая несколькими декоративными завитушками; 
фельетонная же критика уклоняется от всякой серьёзной оценки, всё сво- 
дя к безответственным афоризмам. 


Социалистический реализм, само собой разумеется, должен стать ме- 
тодом и критики. Иными словами: критик должен в сегодняшнем творе- 
нии автора прозревать его будущие возможности — как положительные, 
так и отрицательные. Кроме того, критик должен учитывать, что сего- 
дняшний читатель не тождествен читателю завтрашнему и что он, кри- 
тик, обязан будить в сегодняшнем читателе — читателя завтрашнего. 


Поэзия нуждается в известных преувеличениях, иными словами: для 
поэтического воздействия необходимо сгущение красок, подчёркивание 
наиболее существенного. Но преувеличивать преувеличение вредно здесь, 
как и во всех других областях, «меныше есть болыше» — хочется сказать 
многим поэтам. Будьте скромны, будьте бережливы, но не теряя своего 
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достоинства, не скряжничая, а следовательно: придерживайтесь золотой 
середины. 


Стихотворение, талантливое стихотворение о Греции,— но это талант- 
ливое стихотворение, увы, напоминает каталог греческих имён и назва- 
нии, словно поэт, стремясь сделать стихотворение о Греции «по-на- 
стоящему» греческим, специально взялся за изучение греческой истории. 
Меньше было бы больше. Автор совершает ошибку, которую я сам до- 
вольно часто совершал (и совершаю). Дело не в суммировании, а в воз- 
ведении в степень. Нанизывание не создаёт усиления, а утомляет, не го- 
воря уже о том, что средний читатель, а таких читателей теперь много, 
для понимания подобного стихотворения нуждается в комментарии. По- 
вторяю: настойчиво провести одну мысль, всесторонне разработать и 
до конца продумать её во всех направлениях — это важнее, чем схемати- 
чески наметить целый ряд мыслей. ' 


В критике (учитывая положение, в котором мы в настоящее время на- 
ходимся), по моему мнению, должно содержаться следующее: 

1. Общая характеристика анализируемого произведения. 

2. Характеристика писателя, его создавшего. 

3. Какое место занимает произведение в творчестве данного писателя? 

4. Что значит это произведение для современной литературы, как 
оно помогает ей в разработке проблем нашего времени, в её борьбе за 
образ века? Насколько оно обогащает нашу литературу постановкой но- 
вых проблем и способствует её продвижению вперёд? 

5. В этих пунктах содержится и ответ на вопрос, насколько данное 
произведение творчески развивает наши лучшие традиции и какого рода 
читателям оно придётся по душе. Что может дать в дальнейшем этот пи- 
сатель? 

Такая всесторонняя критика, пожалуй, лучше всего служит интере- 
сам читателя и облегчает ему выбор того, что его интересует в лите- 


ратуре. 


Бывает, что художник в оценке своего произведения сталкивается не 
с одним мнением, а с целой лавиной мнений, каждое из которых 
претендует на то, чтобы быть единственно правильным. В таком случае, 
как, впрочем, и во всех других, художник должен положиться на своё 
собственное заключение, а многообразие мнений как нельзя лучше спо- 
собствует выработке собственного мнения. При этом художник поступит 
правильно, если отдаст преимущественное внимание отрицательным мне- 
ниям и серьёзно задумается над ними. Ему не следует слишком внима- 
тельно прислушиваться к положительным оценкам и «подкупаться» ими. 
Нет, сперва надо разобраться в том, что нам неприятно, причём нельзя 
забывать, что сплошь и рядом именно неприятное в основе своей 
доброжелательно и дружественно, в то время как безудержные льстецы, 
только и знающие, что беспринципно восклицать «да» и «аминь», лишь 
тормозят наше движение вперёд, ибо они усыпляют совесть художника 
и лишают нас возможности искренней самооценки. 


За последнее время в немецкой литературе известность приобрели 
только два образа учителей, и оба отрицательные: «Учитель Унрат» Ген- 
риха Манна и учитель Магер из «Разбойничьей банды» Леонгарда 
Франка. Но немецкий учитель не заслужил такого отрицательного к себе 
отношения со стороны литературы. И это нужно исправить. В этом во- 
просе нас опять-таки может пристыдить русская литература, которая 
проблеме учителя и тем самым народного образования придаёт совсем 
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иное значение; назовём для поимера несколько произведений, в которых 
воздаётся должное общественной роли учителя. Упомянем относящую- 
ся к ранней классической русской литературе пьесу Фонвизина «Недо- 
росль», вспомним образы учителей из «Былого и дум» Герцена, незабы- 
ваемый образ домашнего учителя Карла Ивановича из «Детства» Льва 
Толстого. Роль учителя в царской России с совершенством показал Антон 
Чехов в рассказах «На подводе» (трагедия сельской учительницы), 
«Учитель словесности», «Человек в футляре». У высоко ценимого Горь- 
ким писателя Помяловского, почти не известного в Германии, у Лескова, 
Куприна и у самого Горького, если вспомнить образ Томилина в его 
большом романе «Жизнь Клима Самгина», фигура учителя занимает 
место, соответствующее его общественной роли. И, наконец, разработка 
проблем воспитания достигает своей вершины в прекрасном произведе- 
нии А. С. Макаренко «Педагогическая поэма». 

Кто пожертвовал и чем пожертвовал? Один из лучших немецких писа- 
телей недавно писал мне, как глубоко он чувствует тяжесть жертвы, ко- 
торую я принёс, поставив поэзию позади политики. Но это ошибка. 
В действительности происходит обратное. Я не пожертвовал моей поз- 
зией политике, а пожертвовал поэзии всем тем, что вредит её развитию; 
я отказался от субъективно-лирического существования, ибо не хотел 
оставить поэзию беззащитной перед враждебными влияниями. Я только 
вышел за рамки поэзии, чтобы и вне её защищать её самоё. Хорошо бы- 
ло бы, если б это наконец поняли и перестали нести чепуху, которую на 
сей раз мне пришлось услышать от весьма уважаемого — во всём осталь- 
ном — человека. 


«Работа» — существительное, самое существенное из всех существи- 
тельных. Можно сказать даже, что это и человечнейшее из всех челове- 
ческих слов. Мы работаем, мы что-то перерабатываем, обрабатываем или 
подрабатываем, наконец, вырабатываем. Мы переработались, мы срабо- 
тались, мы отработались. Мы иногда врабатываемся во что-нибудь, мы 
должны что-то доработать, а часто отработать. Мы прорабатываем что- 
нибудь, и иногда нас прорабатывают... 


Французский — язык моих грёз. Немецкий — мой родной язык. Рус- 


ский — язык, на котором история, будущее человечества обращается ко 
мне. 


Самокритика не есть самоуничтожение, как думают некоторые. На- 
против, самоуничтожение исключает самокритику. Самокритика — это 
значит, что человек исправляет свои ошибки в определённых, конкретных 
случаях и серьёзно стремится сделать из критики соответствующие прак- 
тические выводы. «Меньше есть больше» также и в этом случае, и чем 
обширнее список ошибок, который человек предъявляет сам себе, тем 
меньше будут результаты критики. Только соблюдение меры в самокри- 
тике может привести к исправлению ошибок. Преувеличение же в этом 
случае есть не что иное, как отговорка и отказ от серьёзной работы по 
устранению ошибок. 


Что придаёт произведению необходимое напряжение? Конфликт. Что 
возбуждает интерес? Конфликт. Что двигает нас вперёд — в жизни, в ли- 
тературе, во всех областях знания? Конфликт. Чем глубже, чем значи- 
тельнее конфликт, чем глубже, чем значительнее его разрешение, тем 
глубже, значительнее поэт. Когда ярче всего сияет небо поэзии? После 
грозы. После конфликта. 
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Разумеется, и литературные жанры имеют свои ранги. Не следует 
заниматься уравниловкой по отношению к жанрам, что, впрочем, не 
значит, будто жанры не зависят друг от друга и друг друга не обогаща- 
ют. Величие литературы, между прочим, заключается и в том, что каж- 
дый жанр имеет свои шедевры. Но нельзя демагогически противопостав- 
лять плохой рассказ хорошему репортажу и на этом основании доказы- 
вать, что репортаж и’ рассказ — равноценные жанры. Хороший рассказ 
потому превосходит хороший репортаж, что в рассказе воплощены чело- 
веческие судьбы в отличие от репортажа, описывающего происшествия, 
события. Рассказать или описать — вот в чём вопрос. 


Когда писатели, даже наиболее «творческие» из них, требуют руко- 
водства со стороны какого-то всезнающего теоретика, это требование 
кажется мне несколько странным. Писатель в самом себе должен найти 
это «высшее руководство», он не может заставлять других думать за 
него. Только... человечество думает в нём, отчизна, народ, а в нашем слу- 
чае — партия. От всякого другого руководства писатель должен отказать- 
ся и дать себе труд думать самостоятельно. 


Социалистический реализм — не только творческий принцип, но и 
принцип человеческого поведения. Нельзя в качестве художника руко- 
всдствоваться методом социалистического реализма, а в качестве чело- 
века — в своём отношении к окружающей среде — поступать вопреки 
социалистическому образу поведения. Художник заключает в себе всего 
человека, а не часть его. Подлинно социалистическое и подлинно реали- 
стическое отношение к окружающей среде, к предметам, людям и, не в 
последнюю очередь, к самому себе последовательно вырабатывается у 
каждого, кто признал. что социалистический реализм — это не только 
творческий принцип, но и принцип человеческого поведения — мировоз- 
зренческий принцип. 


Что касается развития нашей литературы, то дело совсем не в том, 
чтобы создать какую-то критику вообще, — нам нужна критика опреде- 
лённого типа, критика с позиций социалистического реализма. Критиче- 
скому реализму сопутствовала критика с позиций критического реализ- 
ма, социалистическому реализму должна сопутствовать соответствую- 
щая ему критика, о специфических чертах которой мы уже упоминали 
выше. 


Литературный критик как идеологический вождь литературы, как 
человек, который побуждает писателя думать и руководит им, который 
превосходит писателя в вопросах теории и т. д., — на такого литературно- 
критического гения нельзя ориентироваться. Не критик должен превос- 
ходить романиста, лирика, драматурга и т. д., а каждый должен теоре- 
тически превосходить другого. Вопрос о теоретическом, мировоззренче- 
ском уровне — это дело всех нас. Видный критик и видный писатель 
с этой точки зрения — величины равные. И художник и в равной степе- 
ни литературный критик должны прежде всего обладать основательным 
знанием учения об обществе, знанием эстетики марксизма. И не критик 
лолжен побуждать художника, а оба они взаимно должны побуждать 
друг друга. Если мы хотим всерьёз следовать традициям классики, мы. 
должны стремиться к соединению в одном лице критика и художника. 
Трудно представить себе критика, который руководил бы, например, 
Гёте. Но что многое подлинно достойное служило побуждением для Гёте, 
‘это самоочевидно для каждого творческого человека. 
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Возрождение эпической формы мы видим в Советском Союзе. И это 
не случайно, это связано с тем, что на основе определённых обществен- 
ных изменений поэзия воскресла,— если не возникла — что касается её 
глубины и богатства,—во всей её естественности и непосредственности, во 
всей её глубокой, подлинной связи с народом. И это служит нам залогом 
реальности наших мечтаний о новой человеческой эре, которая одновре- 
менно будет эрой поэзии, эрой искусства и науки, по сравнению с кото- 
рой искусство Греции, даже Гомер — были только прелюдней. 


Вернейший признак гибнущего класса в том, что его представители 
больше не в состоянии трезво, по-деловому, держать себя по отношению 
к возвышающемуся классу и объективно оценить классовое соотношение. 
О «святой трезвости» речь может итти лишь у тех, что приходят. Те, что 
отступают, ведут себя не только подло и злобно: по мере приближения 
к гибели они становятся всё более слепыми и глухими, всё более без- 
рассудными и тупыми. Поражённые слепотой, они ускоряют свою гибель. 
Они— те не поддающиеся вразумлению, о которых говорит Гельдер- 
лин, — это разновидность безудержной глупости, той глупости, которая 
делает их (когда речь идёт, например, о литературе и они «обсуждают» 
наши произведения, вернее — обливают их грязью) столь же невменяе- 
мыми, сколь и гротескно-смехотворными. 


Быть до мозга костей преисполненным одной мыслью, быть страстно 
ею захваченным — вот первая творческая фаза, и я думаю, что она уже 
предопределяет победу художника. Страстность пробуждает интерес, 
усердие, всё будоражит в художнике, она мобилизует всего человека, она 
заставляет его преодолеть любые трудности, чтобы довести дело до худо- 
жественного завершения. 


«Для кого ты пишешь?» — не этот вопрос стоит перед поэтом, как 
то продолжают считать не искушённые в литературе люди, несмотря на 
то, что уже Гёте протестовал против такой постанозки вопроса. «Кто ты, 
пишущий?» — вот вопрос, стоящий перед поэтом. Он глубже первого, 
и он-то и является насущным вопросом для каждого поэта. Пишут для 
тех, чьё существо так глубоко вошло в твоё собственное, что ты не мо- 
жешь не писать для них, Потому-то вопрос «для кого ты пишешь?» 
в этсй связи просто абсурден. Если я люблю мой народ, если я еди- 
ное целое с моим народом, то совсем не нужно беспрерывно задз- 
ваться вопросом: «Для кого я пишу?» или «Достаточно ли понятно то, 
ито я пишу?». Это труднее и в то же время проще, чем представляют 
себе люди, обращающиеся к поэту с вопросом: «Для кого ты пишешь?». 
Труднее потому, что, разумеется, трудно олицетворять в своей персоне 
интересы всего народа и, следовательно, быть личностью национального 
значения. Легче потому, что тогда можно «легко вращаться в материа- 
ле» без того, чтобы перед тобой постоянно маячил вопрос: «Для кого 
ты пишешь?» Поэт должен собственными усилиями добиться того, 
чтобы его радость и его страдания совпадали с радостями и страда- 
ниями всего народа, —только тогда поэт, самовоплощаясь, достигнет выс- 
шего, что ему дано: станет зеркалом души, олицетворением мечты и воли 
своего народа. 


Перевод с немецкого Е. Кацевой. 
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МИРНЫЕ ДНИ АРМИИ И ФЛОТА 
В ЛИТЕРАТУРНОМ ОТРАЖЕНИИ 


меня растёт сын. Я хочу, чтобы 
он стал военным, но только не 
артиллеристом... — Так выразила одна чи- 
тательница своё мнение о повести Я. Па- 
новко «Огневой взвод», посвящённой жизни 
артиллеристов в мирные дни. И пояснила:— 
Больно уж всё скучно... 

Скучно! А ведь великое назначение лите- 
ратуры — открывать содержание, интерес 
жизни. Но повесть Я. Пановко и на самом 
деле скучна, И скучны в ней прежде всего 
люди. Нет у персонажей этой повести ни 


больших желаний, ни страстей. И даже 
главный, положительный герой выглядит 


лишь бледной тенью. 


Повесть Я. Пановко, к сожалению, не 
единственное серое произведение о людях 
армии и флота в мирное время. Слова 
Г. М. Маленкова: «Многогранная и кипу- 
чая жизнь советского общества в твор- 
честве некоторых писателей и художни- 
ков изображается вяло и скучно» — имеют 
самое прямое отношение к литературе ‚о 
послевоенной жизни вооружённых сил. 

Года четыре назад в журнале «Звезда» 
была нашечатана повость А. Розена «Од- 
нополчане» — об офицерах и солдатах ар- 
тиллерийского полка, охраняющих мирный 
труд нашего народа, — первое произведение 
на эту тему. Но повесть не вызвала сколь- 
ко-вибудь заметных разговоров, Немного 
спустя появилась неудачная повесть В. Ар- 
даматского «Они живут на земле», затем 
упомянутая уже нами повесть Я. Пановко 
«Огневой взвод», слабые рассказы А. Синё- 
ва «На огневой позиции». 

Под влиянием этих неудач даже стал 
складываться в литературной среде своеоб- 


разный взгляд на армейскую действитель- 
ность мирного времени как на материал 
будничный и серый, непригодный для ис- 
кусства. Другое, мол, дело война — там всё 
интересно, всё захватывает читателя. Сло- 
вом, армейская жизнь в мирное время 
представляется в свете этого предрассудка 
тем мощным «укрепрайоном» на пути к 
герою, где писатели теряют и свою техни- 
ку и живую силу. 

Но суждение о «серости», «будничности», 
«однообразии» армейской действительности 
обличает лишь поверхностный подход писа- 
теля к людям, неумение увидеть за внеш- 
ними формами жизни её внутреннюю суть. 
Спору нет, если употребить литературные 
способности 
прибмов и методов боевой подготовки, — 
отличающаяся от дру- 
гих картин обыденной жизни ещё болышей 
повторностью и однообразием. Но’ разве 
когда пишут, скажем, о рабочем классе, то 
ставят в центр изображения производствен- 
но-технические процессы? Впрочем, бывает 
и Так, но художественная ценность этих 
произведений невелика. Законы искусства 
сохраняют свою силу и тогда, когда худож- 
ник создаёт образ воина. 


на описание распорядка дня, 


получится картина, 


Жизчь наших вооружённых сил склады: 
вается из сознательной деятельности солдат, 
матросов, офицеров, генералов и адмира- 
лов, видяших в воинской службе выполне- 
ние своей почётной обязанности перед Ро- 
диной, Не зря говорят, что они служат не 
только по уставу, но и по сердцу. Служба 
для них — труд упорный, творческий, дер-, 
зновенный. Сколько в учебных буднях сры- | 
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вов, неудач и сколько вместе с тем радости! 
А ведь боевая и политическая учёба — лишь 
часть армейской действительности. 

Нет, разговоры о будничности и серости, 
о непригодности для искусства армейской 
жизни мирного времени не имеют принци- 
пиальной основы. Жизнь эта богата, много- 
гранна, ярка. И если, тем не менее, она 
выглядит под пером некоторых художников 
обеднённой, в том не её вина. Дело в худож- 
нике, в его даре понимания и изображения, 


Пожалуй, ни одна тема в советской лите- 
ратуре не оберегалась от конфликта так, 
как тема из жизни армии и флота в дни 
мира. Обычные аргументы в защиту бес- 
конфликтности здесь подкреплялись дово- 
дами, это специфика военной службы якобы 
исключает возможность каких-либо зкизнен- 
ных противоречий, а следозательно, не мо- 
жет их быть и в литературе и`т.-д. и т. п. 


Не без пагубного влияния этой «теории» 
писатель В. Петльсванный создал свой ро- 
ман «Трубы играют зарю». 


«Неужели? — удивится иной читатель. — 
Ведь в романе есть и отрицательные дей- 
ствующие лица, есть и плохие поступки, ко- 
торые предаются осуждению, — значит, есть 
и конфликты», Конфликты в бесконфликт- 
ном романе... не парадокс ли это? Но пара- 
докс этот — реальный. «Трубы играют за- 
рю» — одно из тех произведений, пде вскры- 
тие жизненных противоречий и преодоление 
их происходит без участия главного героя, 
где жизненные противоречия не составляют 
основы сюжета, а проявляются лишь в его 
ответвлениях, как нечто частное и изолиро- 
ваннос, и эти порознь, пусть даже и на 
близком друг от друга расстоянии, текущие 
ручейки не образуют реки... Недаром роман 
«Трубы играют зарю» уже привлёк внима- 
ние критики как весьма характерный имен- 
но в этом отношении, На наш взгляд, ему 
уже дана правильная оценка '. Нам остаёт- 
ся лишь дополнить эту оценку тем, что свя- 
зано с вопросом, который мы разбираем. 


Основная тема романа — становление ха- 
рактера молодого офицера. В центр пове- 
ствования писатель поставил два эпизода— 
учебный поход командира взвода, лейтенан- 
та Сергея Габая, в горы и участие его в 
борьбе с наводнением на Тиссе. Эти эпизо- 


1 См. рецензию Ю. Стрехнина «Не обхо- 
дить трудного!» («Новый мир» № Э за 1958 
год, стр. 218—220). 
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ды — не рядовые звенья, а главные узлы 
сюжета; на них истрачено много изобрази- 
тельного материала, им уделено много 
места: описание борьбы с наводнением за- 
нимает треть книги. (Строго говоря, этот 
эпизод мог бы стать самостоятельной по- 
вестью.) 

Воспитание выносливости и стойкости 
чрезвычайно важно для офицера — совре- 
менный бой требует колоссального напря- 
жения всех моральных и физических сил. 
В. Петльованный поступает вернс, аоказы- 
вая, как преодоление трудностей и тягот в 
повседневной солдатской жизни воспиты- 
вает мужество и стойкость. Но это лишь 
одна сторона темы. Здесь ещё нет глубины 
и широты, требующих для своего воплоще- 
ния большой и сложной формы романа. 
Писатель почувствовал это и ввёл в своё 
произведение то, что мы обобщённо назы- 
ваем термином «конфликт», 

Подлинный ли, однако, 
фликт? 

Чтобы возникло столкновение взглядов и 
характеров, автор ставит Сергея Габая пе- 
ред лицом отрицательных явлений в армей- 
ской жизни. Носителями отрицательного на- 
чала он делает солдата Рязанова, старшего 
лейтенанта Курача и капитана Медынского. 
Рядовой стрелковой роты Рязанов совер- 
шает самовольную отлучку; секретарь ком- 
сомольского бюро полка Курач применяет 
методы работы, которые изобличают в нём 
канцеляриста и бюрократа; офицер хозяй- 
ственного полразделения Медынский отс- 
рвался от общественной жизни, пристра- 
стился к водке и, как выясняется потом, 
бросил свою семью — жену и ребёнка. 


получился кон- 


Всё это возможно и в среде военнослу- 
жащих и достойно самого сурового осу- 
ждения. Но персонажей, неверно думающих 
и плохо поступающих, писатель поместил 
где-то сбоку от основной линии сюжета. 
Только Курач, цепляющийся за свои кан- 
целярские методы руководства, несколько 
ближе придвинут к центру действия; Ря- 
занов же и Медынский пребывают на вто- 
ром плане. Они не встречаются лицом к 
лицу с Габаем; солдат Рязанов — и тот не 
из его взвода, а из соседнего. Уже такая 
расстановка «отрицательных» действующих 
лиц во многом предопределила способ ха- 
рактеристики главного героя. 

Осложнения с Рязановым и другими на- 
чинаются без Габая. У него, правда, и позд- 
нее остаётся возможность войти в борьбу, 
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пусть не в первых рядах, — в бою нередко 
бывает, когда части, предназначенные для 
развития успеха, делают не меньше тех, что 
пробили в обороне противника ворота на 
оперативный простор. Однако и этой воз- 
можностью автор для Габая не воспользо- 
вался. 

‚Идёт комсомольское собрание, которое 
обсуждает проступок Рязанова. Выступают 
многие. Присутствует здесь и Габай, но он 
только слушает других, а сам молчит. И с 
Курачем он встречался, однако ни разу не 
поднял голоса против его бюрократизма. 
С Медынским он некоторое время по 
приезде в Родниковое живёт даже в одной 
комнате, но только наблюдает его. 

Мимо всех недостатков Габай проходит 
стороной. Конечно, он не безразличен к на- 
рушению дисциплины Рязановым,— он «пе- 
реживает» этот случай. Он не одобряет — 
внутренне —и Курача. Но этим дело и 
ограничивается. Жизненные противоречия 
для Габая не школа борьбы, а своеобразные 
наглядные пособия: «чего делать не надо». 
А такая созерцательная позиция, естествен- 
но, не позволяет проявиться характеру ге- 
роя. 

Частные, отдельные противоречия жизни 
так и остались в романе В. Петльованного 
частными, отдельными. Они не оказали ре- 
шающего влияния на главный замысел 
произведения, не помогли формировать ос- 
новной положительный характер и лишили 
образ Габая типических черт офицера Со- 
ветской Армии. У нас невысоко ставят та- 
ких людей, которые пуше всего остерега- 
ются «ввязываться в драку». 

Посмотрим, есть ли жизнь в образах от- 
рицательных героев романа. 

Из них несколько выделяется Курач — 
молодой бюрократ, который пытается от- 
стаивать своё право на бумаготворчество, 
ищет оправдания в «объективных» причи- 
нах. «От меня требуют, а я от вас», — то- 
ворит он одному из членов б'оро, который 
критикует Курача за то, что сскретари 
ротных комсомольских организаций пре- 
вращены в простых сборщиков всевозмож- 
ных сведений для полкового бюро. В Ку- 
раче пробуждаются подчас и сомнения: 
«А может, и впрямь надо работать ина- 
че?..» Но он сдаётся не сразу и убеждает- 
ся в своей неправоте не только под вли- 
янием уговоров, но и под давлением жизни. 

Характеры двух других отрицатсльных 
геросв  статичны от начала до конца. 


‚ нием на 


235 


С Рязановым мы встречаемся в романе 
дважды — вначале с плохим, потом с хо- 
рошим. Плох Рязанов на первых страни- 
цах, когда он, совершив проступок, сидел 
перед судом товаришей по комсомолу 
и «то сошуривал глаза, то прикрывал 
их рукой, приставляя ладонь козырьком 
ко лбу, то отклонялся в тень». Хорош 
Рязанов к концу книги, котда. проявляет 
самоотверженность в борьбе < наводне- 
Тиссе. Но как менялся этот 
солдат к лучшему? Горевал ли от того, что 
вдруг оказался один против. коллектива? 
Затаил ли обиду на товарищей или сразу, 
искренне и честно признав и поняв свою 
ошибку, решил, что обида ни к чему? Пря- 
мой ли дорогой шёл к восстановлению по- 
терянного доброго имени или не раз сби- 
вался с пути? Все процессы, протекающие 
в его душе, выражены в следующих сло- 
вах — не в картинах и сценах, а именно в 
словах: «Архип Рязанов... Как весело за- 
блестели его глаза! И не только он обра- 
дован. Ведь все в полку знают: много сде- 
лал Рязанов, чтобы вернуть утраченный 
авторитет, доброе имя». Может быть, в 
полку знают, но читателю это остаётся не- 
ведомым. 

Так же или почти так же, как Рязанов, 
изменяется и Медынский. 

Если кульминационная точка развития 
конфликта — перелом в судьбе и самосо- 
знании отрицательного героя, то писатель 
лишь тогда не отступит от правды и вызо- 
вет доверие к образу, когда убедит, что 
испытания, пройденные отрицательным пер- 
сонажем, были достаточно трудными, что 
избавление от плохого далось ему нелегко. 
Но это невозможно, если отрицательный 
герой отодвийут куда-то на задворки лей- 
СТвиЯ. 

В какой же мере роман «Трубы играют 
зарю» обличает то плохое, что есть в 
Рязанове, Кураче, Медынском? 

Ни один из них с самого начала не об- 
манывался относительно того, что оп по- 
ступает плохо. Споткнулся Рязанов: под- 
правь ето немного-—и ‚он снова войдёт в ко- 
лею. То же и Курач. Несколько серьёзнез 
у Медынского, но и он тронут пороком 
больше снаружи, чем изнутри. 

Нужно различать отношение к отрипа- 
тельному явлению и отношение к тому че- 
ловеку, в котором оно проявляется. Здесь 
может быть полное тождество, но может и 
не быть его. Законен характер, нарисован- 
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ный одной чёрной краской: человек на- 
сквозь фальшив. Но законен также и ха- 
рактер, где, кроме чёрного цвета, есть и 
светлые тона, Жизненно такое развитие 
образа, когда чёрная краска не только не 
тускнеет, а приобретает ещё более густой, 
мрачный цвет: мерзкий человек может 
стать ещё более мерзким. Но жизненным 
может быть также и случай, когда светлые 
тона постепенно оттесняют мрак, человек 
становится лучше. 

В обоих случаях мы, неодинаково от- 
носясь к людям, должны почувствовать 
одинаковую непримиримость к тому явле- 
нию, которое обличает писатель. 

Дурное начало в Рязанове, Кураче и Ме- 
дынском ие вызывает нашего возмущения. 
«Что ж‚,— думаем мы, прислушиваясь на 
собрании к голосам комсомольцев, высту- 
пающих против Рязанова,— со всяким та- 
кое может случиться: молодость, горяч- 
ность, да и командиры виноваты во мно- 
гом». И для того, чтобы мы ополчились 
против Медынского, бросившего семью, нам 
тоже падо было бы знать о нём больше, 
чем нам сообщено, — может быть, следова- 
ло показать мелкость его чувства, себялю- 
бие, побудившее его пренебречь трагедией 
ребёнка, горем матери. Может быть, надо 
было изобразить и страдание самого Ме- 
дыиского, напрасно разрушившего свою 
семью. Автор должен был заставить и на- 
пе сердце страдать, ненавидеть, любить — 
испытать всё; что испытывают в подобном 
случае несчастные люди. 

Неудачи автора романа «Трубы играют 
зарю» проистекают, как нам кажется, из 
неуверенности в том, можко ли построить 
глубокий, серьёзный конфликт на материале 
армейской действительности, можно ли 
изобразить в качестве носителей отрица- 
тельного начала солдат и особенно коман- 
диров. Где такая неуверенность . меньше 
сковывает автора — там меныше и литера- 
турной робости, там образ получается реа- 
листичнее, полнее, глубже. Пример тому — 
образ Курача. 


Ревнители бесконфликтности признавали 
для произведений о жизни армии и флота 
в мирные дни один-единственный «кон- 
фликт»—между хорошим и лучшим. Но та- 
кой конфликт вообще невозможен: если 
хорошее вдруг оказывается тормозом для 
развития, то это значит, что оно уже пере- 
стал> быть хорошим. 


И. КОЗЛОВ 


Некоторые критики склонны были пола- 
гать, что именно «на конфликте между хо- 
рошим и лучшим» построен роман Л. Зай- 
цева и Г. Скульского «В далёкой гавани». 
Подобное мнение, на наш взгляд, преуве- 
личено, но имеет известное основание в не- 
ясности авторской позиции по отношению 
к борьбе, происходящей между действую- 
щими лицами. 

Это особенно обидно; так как роман 
«В далёкой гавани» — явление отрадное. 
В нём больше, чем в каком-либо другом 
пооизведении из жизни военнослужащих, 
персонажи выведены за границу своей чи- 
сто служебной деятельности, полнее обри- 
сован их внутренний облик и быт, шире и 
художественно реальнее изображена связь 
людей нашего флота с народом. 

Своего главного героя, капитана третьего 
ранга Андрея Высотина, Л. Зайцев и 
Г. Скульский, не в пример В. Петльован- 
ному, не отстраняют от конфликта, а сразу 
же включают в него. 

Не успел Высотин приплыть в бухту Бе- 
лые Скалы и прибыть к командующему со- 
единением, как получил приказ принять ко- 
рабль «Державный». Командир «Держав- 
ного» — его старый учитель и друг, капитан 
второго ранга Золотов. Золотов случайно 
встретил своего бывшего ученика в порту 
и сейчас стоит у штаба и ждёт выяснения 
его служебной судьбы, не подозревая, что 
она уже скрестилась с его, Золотова, 
судьбой. 

Золотова снимают с должности коман- 
дира корабля. Командующий соединением 
товорит Высотину: «Надеюсь, что в крат- 
чайший срок вы выведете «Державный» в 
передовые». Как будто ясно: Золотов не 
на месте, Авторы дают это понять и через 
настроение Золотова. Ожидая Высотина 
у штаба, он испытал чувство внезапно на- 
хлынувшей грусти. Встреча с учеником, 
молодым и энергичным, заставляет его 
заняться самопроверкой: есть ли ещё по- 
рох в пороховницах? Высотин, думает 
Золотов, вероятно, сильно переживает 
свой приезд в Белые Скалы и разговор с 
командующим. Он, Золотов, был бы спо- 
койнее, случись у него перемена в судьбе. 
У него уже не должно быть треволнений: 
волнуется молодёжь, для которой всё но- 
во в морской службе, а он, старый мор- 
ской волк, давно прошёл все её ступени, 
пережил все ощущения новизны. И пото- 
му он спокоен. «А чего ещё в мои годы 
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желать? Держись на рубеже, куда вынес 
прилив. Держишься крепко — и ладно!» 

Но лишь держаться на рубеже, на ко- 
торый тебя вынесло, — этого в наше врёмя 
мало. Надо самому итти на новые рубежи, 
наперекор шторму и буре! Эта идея вы- 
сказана в авторских декларациях. Но во- 
плотилась ли она в жизни изображённых 
людей, утверждена ли она развитием ро- 
мана? . 

Корабль у Золотова неплохой, и личный 
состав подготовлен неплохо — об этом не 
только сказано, это убедительно изобра- 
жено. Некоторые недостатки — нарушение 
инструкции боцманом Головенченко и дру- 
гие —это лишь отдельные недостатки, а от- 
нюдь не показатель низкой боевой готов- 
ности экипажа. И не веришь, что причина 
даже этих недостатков на корабле в благо- 
душии Золотова. Золотов—человек честный, 
опытный и умный, способный понять свои 
промахи. «Отстал», — говорят. Но отстанет 
кто другой, а не Золотов! Никак не вя- 
жется его характер с тем, что писатели 
ему упорно приписывают. Поэтому снятие 
Золотова с поста командира «Державного» 
выглядит как несправедливость. В ряде 
сильных психологических сцен — прощание 
Золотова с кораблём, его разговор с же- 
ной— своё сочувствие читатель, несомнен- 
но, отдаёт Золотову. Нет у Золотова и ка- 
кой-либо своей, особенной точки зрения на 
дело, на людей, которая дала бы основание 
для общественно-значительной борьбы. 

Чтобы насытить своё произведение дра- 
матизмом, Л. Зайцев и Г. Скульский долж- 
ны были проявить бблыную беспощадность 
к Золотову. Но они ве могут этого допустить, 
потому что дело у него на корабле об- 
стоит хорошо, хорошее же не обличают. 
И вот «лучшее» не соглашается вступать 
в противоречие с «хорошим». 

Кто же Золотов, в конце конйов,— хоро- 
ший или плохой? Он какой-то «хороший 
плохой»: хороший — по существу, плохой — 
по доставшейся ему должности отрицатель- 
ного литературного героя. 

Авторы вскоре отвели Золотова с дороги 
Высотина. В конфликт вступил новый пер- 
сонаж -- капитан третьего ранга Светдв, 
командир «Дерзновенного». Светов само- 
любив, честолюбив, самоуверен, а в отно- 
шеёнии к критике придерживается принци- 
па: «Критика нужна нам, как воздух, но 
только пусть этим воздухом дышат дру- 
гие». Мало у него и личной привлекатель- 
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ности —в семейной жизин он выглядит 
своеобразным приверженцем  домостровв- 
ских порядков. Авторы & иекоторых эпизо- 
дах резкими чертами рисуют облик челове- 
ка, который неизбежно должен встретить 
отпор со стороны здорового коллектива 
советских людей. Наиболее яркие из этих 
эпизодов — история 0 статьёй Светова, 
посланной в московский журнал, и выступ- 
ление Светова на теоретической конферен- 
ции офицеров по поводу опыта Великой 
Отечественной войны; он доказывает, что 
причина высокой боеспособности корабля 
в сражении коренится в простом автома- 
тизме людей, и забывает о роли политиче- 
ской сознательности воина. 

Подобное изображение Светова помо- 
гает полнее выявить и характер основного 
положительного героя. Высотин, омело кри- 
тикуя ошибочные взгляды Светова, на 
собственном опыте показывает, как долж- 
но воспитывать людей, поднимать дис- 
циплину, добиваться высокой боевой го- 
товности экипажа. И мы обнаруживаем в 
Высотине много привлекательных черт, 
заслуживающих подражания. Конечно, 
не только в столкновении со Световым 
формируется образ Высотина. Но в дан- 
ном случае нам хочется подчеркнуть худо- 
жественное значение отрицательного ге- 
роя, как важного средства для раскрытия 
героя положительного. Борьба с вредными 
взглядами Светова оттеняет неё только 
Высотина, но и других положительных 
персонажей романа — командующего соели- 
нением контр-адмирала Серова, начальни- 
ка политотдела Звенигорова. 

Можно ли, однако, признать, что с того 
момента, когда авторы заместили Золотова 
Световым, образное выражение идеи рома- 
на приобрело достаточную художествен- 
ную определённость? Нет, здесь повторяет- 
ся почти то же, что было и с Золотовым. 
Свеётов по своему психологическому скла- 
ду и по взглядам — олицетворение пло- 
хого и отсталого; но корабль у него не 
плохой, а хороший, и даже передовой в 
соединении. Есть у него на корабле свои 
недостатки, подобные тем, какие мы виде- 
ли и на «Державном»,— но именно недо- 
статки, не больше. Светов-практик и Све- 
тов-теорэтик — совсем не одно и то же. 
Бывают, конечно, болтуны, у которых дела 
отстают от слов; но в данном случае дела 
идут впереди слов. Светов плохой — на 
словах, хороший — на деле. 
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Кто же такой Светов? Он, в конце кон- 
цов, тоже какой-то «хороший плохой». 


В соседстве с этими «хорошими плохи- 
ми» Высотин чувствует себя весьма стес- 
нённо. Сил много, замах крепкий, а бить 
некого. Как ударишь, есле нельзя по- 
нять — то ли противник сопротивляется, 
то ли ложится наземь и сдаётся на ми- 
лость, а по русскому обычаю лежачего не 
бьют. Обличать? Но как бы не оказаться 
вместо обличителя ворчуном-резонёром — 
ведь дело-то люди делают неплохо! 

«Положительность» Андрея Высотина 
остаётся слишком общей его характери- 
стикой, образу недостаёт действенности. 

В романе «В далёкой гавани» тридцать 
два персонажа, и почти каждый из них 
участвует в решении какого-нибудь вопро- 
са, вступает в более или менее сложные 
отношения с другими действующими ли- 
цами. 
` Многие из этих отдельных, частных кон- 
фликтов, сливаясь 


с главным, помогают 
лучше раскрыть основных героев. Так, 
столкновение Высотина с лейтенантом 


Плакушей и матросом Стебелевым позво- 
ляет выявить в герое типическую черту 
советского командира-воспитателя: он ста- 
рается вызвать у подчинённого веру в свои 
силы, пробудить в нём человеческую гор- 
дость. Встречи с Анной Субботиной пока- 
зывают отношение Высотина к женщине. 
Здесь, в общем, нет неопределённости то- 
го главного конфликта, в котором уча- 
ствуют главные действующие лица — Высо- 
тин, Золотов и Светов. Одно лишь можно 
поставить в упрёк авторам романа: не- 
желание умерить и ограничить себя в изо- 
бражении побочных сцен и картин. Особен- 
но привлекает их область ‘быта, семьи. 
Иногда кажется, что они задались целью 
показать все теоретически возможные по- 
ложения в офицерской семье—семьи счаст- 
ливые и несчастные, дружные и недруж- 
ные, передовые и отсталые и т. д.— и все 
возможные при этом несогласия, трудно- 
сти, шероховатости и их преодоление. На 
наш взгляд, совершенно излишни, напри- 
мер, сцена приезда Марии Краевой в Бе- 
лые Скалы (кстати сказать, деланная от 
начала до конца) и поход матросов в кол- 
хоз, непомерно затянута семейная идиллия 
Любаши и Евтерёва. Есть и другие длин- 
ноты. Конфликт в произведении — будь то 
конфликт главный или второго плана — 
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не самоцель, 
цели. 


а средство к достижению 


Мы упоминали уже о повести Я. Панов- 
ко «Огневой взвод». 


Писатель, рассказывая о жизни одной 
из батарей артиллерийского полка, стре- 
мится показать сложные отношения между 
людьми, столкновение и развитие характе- 
ров в процессе выполнения солдатами и 
офицерами своего воинского долга. Кон- 
фликт здесь составляет сердцевину сюжета, 
основу его развития. 


Главные герои повести —молодой лейте- 


нант Водоватов и сержант Овчинников, 
командир расчёта, входящего в состав 
взвода Водоватова. Сержант доставляет 


немало беспокойства и неприятностей лей- 
тенанту, он нарушает дисциплину, плохо 
исполняет приказания. Писатель доводит 
остроту столкновения до того, что на от- 
ветственных стрельбах Овчинников наме- 
ренно действует плохо. Немало сил и энер- 
гии затратит Водоватов, исправляя такого 
подчинённого. 

Кажется, всё в этой повести, «как и 
должно быть». В борьбе за воспитание 
упрямого Овчинникова крепнет Водоватов; 
отрицательный образ даёт возможность 
полнее раскрыться положительному харак- 
теру. Трудности жизни не исчезают сами 
собой, действительность не лакируется, 
хорошее берёт верх над плохим в борьбе. 
Кажется, всё на месте. И однако же — не 
всё. В сопоставлении с правдой жизни и 
здесь обнаруживается серьёзная погреш- 
НОСТЬ. 


Было бы неправильно 
стоинства и недостатки художественного 
произведения только за счёт достоинстз 
и недостатков конфликта, лежащего в его 
основе. «Огневой взвод» — первая книга 
Я. Пановко, У молодого писателя не раз- 
виты ещё изобразительные средства: язык 
героев мало индивидуален; переходы от од- 
ного душевного состояния к другому полу- 
чаются слишком прямолинейными. Эти не- 
достатки, конечно, оказали влияние на 
художественное качество всей повести. Но 
мы сейчас будем говорить лишь о том, на- 
сколько автору удались выбор жизненно 
правдивого и существенного конфликта и 
связь конфликта с индивидуальными осо- 
бенностями и судьбой действующих лиц. 

Сержант Овчинников введён писателем в. 


относить все до- 
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повесть как окончательно сформировав- 
шийся отрицательный характер. 

Готовый отрицательный герой?.. Читая 
роман или повесть, мы думаем о живой 
действительности. В жизни мы все чув- 
ствуем себя в ответе за каждого нашего че- 
ловека. Если он становится плохим, мы ви- 
ним в этом и себя, мы хотим знать свою 
ошибку, свой просчёт в очень важном де- 
ле — в сохранении каждого человека для 
общества. Поэтому и в восприятии литера- 
туры всегда так властно заявляет о себе 
вопрос: «Как могло случиться, что плохое 
взяло в человеке верх над хорошим?» Если 
на этот вопрос нет ответа в самом образе, 
искусству недостаёт той естественной реа- 
листической полноты, без которой к нему 
не может быть и полного доверия. Нет у 
нас доверия к образу сержанта Овчиннико- 
ва, ибо писатель не раскрыл причин его 
падения. Допустим, мы согласились бы да- 
же считать художественным изображением 
нечто вроде справки: «Дана сия сержанту 
Овчинникову в том, что он стал нерадивым 
по причине...» Но по какой же всё-таки при- 
чине Овчинников стал нерадивым? Справка 
свидетельствует, что он плохо служит, по- 
тому что не любит лёгкий артиллерийский 
полк и рвётся в полк большой мощности, 
где был ранее; отчаявшись добиться пере- 
вода туда «по-хорошему», решается на 
плохое, 

Ну что ж, и такое настроение может 
быть внешним поводом для обнаружения 
конфликта. Но у Пановко это не только 
повод, а вместе с тем и содержание кон- 
фликта. И добро бы желание Овчинникова 
вернуться в прежний полк было проявле- 
нием любви воина к своей части, то есть 
если бы это желание было поднято до 
уровня одной из традиций советских во- 
оружённых сил. Но этого в повести нет. 
«Душевная драма» сержанта Овчинникова 
выглядит как простая блажь. 

Рассказывая о прошлом своего героя, 
автор пишет, что прежде он служил хоро- 
шо, у него было много благодарностей от 
командования, он комсомолец. Значит, это 
был уже более или менее сложившийся, 
хороший, сознательный воин. Но может ли 
такой человек намеренно пойти на столь 
серьёзное, прямо-таки преступное наруше- 
ние своих должностных обязанностей, на 
какое пошёл Овчинников? То плохое, что 
автор заставляет его делать, не вяжется с 
внутренней логикой данного образа. Ов- 
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чинников не строит, а разрушает «кон- 
фликт», в который его насильно вовлёк ав- 
тор. Некоторые критики «Огневого взвода» 
считали художественно несостоятельным 
образ Овчинникова потому, что он — отри- 
пательный. Мы же видим причину художе- 
ственной слабости этого образа в том, что 
Овчинников зачислен автором в «отрица- 
тельные» без должных на то оснований. 

Ну, а как выглядит главный положитель- 
ный персонаж этой повести? Нетрудно до- 
гадаться, что писатель поставил и его в 
ложное положение, заставив воевать с вет- 
ряными мельницами. Искусство мстит за 
подделку, в нём всегда видно, где правда 
жизни, а где прихоть автора. 

Обоснованность конфликта. обществен- 
ная весомость его — важное требование 
художественного реализма. Простой случай, 
пусть самый острый и списанный с натуры 
самым тщательным способом, ещё не может 
стать основанием для художественного 
произведения; образы, созданные на базе 
такого «конфликта», будут лишены типич- 
ности. 

«Когда в романе или повести,—писал 
В. Г. Белинский, — нет образов и лиц, нет 
характеров, нет ничего типического ‚— 
как бы верно и тщательно ни было списа- 
но с натуры всё, что в нём рассказывается, 
читатель не найдёт тут никакой натураль- 
ности, не заметит ничего верно подмечен- 
ного, ловко схваченного». 

Надо, чтобы случай и лица были не 
только «натуральными», но и типическими. 


Наиболее интересный герой в произведе- 
ниях об армии и флоте в мирное время — 
это Виктор Петров из повести В. Чукреева 
«Счастливого плавания». 

Действующие лица этой повести частью 
люди бывалые, плававшие под военно-мор- 
ским флагом Родины и сражавшиеся про- 
тив германских и японских империалистов, 
частью же — молодёжь, будущие моряки. 
Море у последних пока лишь перед глаза- 
ми, выходы на его волну ограничиваются 
учебными выходами на шлюпках в бухту, 
окаймлённую красивыми табёжными бере- 
гами; настоящий корабль и большое пла- 
вание у них пока в мечте... В учебном 
военно-морском отряде, где-то на Дальнем 
Востоке, служит и командир отделения 
Виктор Петров, старшина второй статьи. 
Он всем сердцем любит море и военную 
профессию. Выражая свою приверженность 
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к военно-морской службе, адмирал Ушаков 
говорил, что в море он чувствует себя, как 
дома, а на берегу — как в море. Военно- 
морской учебный отряд для Петрова—род- 
ОЙ дом. 

«Придёт время, и, может быть, я назову 
эти места моей второй родиной. Дело не в 
том, что здесь очень красивая природа и что 
широкая бухта в ясные, безветренные дни 
чем-то напоминает спокойную величавую 
реку, на берегу которой я родился и вырос. 
Дело не в этом. Я нашёл здесь вторую 
родную семью. Она строже, чем отцовская, 
но так потому, что здесь меня не считают 
мальчиком; она менее ласкова, но так по- 
тому, что у наших «родителей»-командиров 
слишком много «детей». Но это— семья, с 
сё теплом, которое по-настоящему познаёт- 
ся, пожалуй, только при расставании с 
нею, с её уютом, которого мы подчас не 
замечаем, с её дружбой, истинную ценность 
которой нам раскрывают годы. Родная 
часть — из увольнения в город я возвра- 
щаюсь сюда, как домой; находясь даже в 
самой кратковременной командировке, я 
думаю о тебе, спешу вернуться, хотя, уез- 
жая, радовался расставанию с «наскучив- 
шими» местами и забывал даже сказать 
тебе до свиданья. Я твой и душою и телом 
не потому, что здесь я наслаждаюсь осо- 
быми благами жизни,— наоборот; потому, 
что здесь я всегда занят, здесь моё место, 
на котором меня знают и в какой-то мере 
ценят. Здесь всюду мои знакомые, мои То- 
варищи», 

Мы выписали большой отрывок из пове- 
сти, потому что в нём ясно выражена важ- 
ная сторона душевной жизни советского 
военного человека. 

Есть общее в том, как писатели В. Петль- 
ованный ий В. Чукреев задумали своих ге- 
роев—лейтенанта Габая и старшину второй 
статьи Петрова: оба начинают в качестве 
воспитателей, характеры у обоих выра- 
батываются в процессе преодоления жиз- 
ненных трудностей. Но у Габая, как мы 
видели, это были в первую очередь физиче- 
ские трудности, у Петрова речь идёт глав- 
ным образом о трудностях в сфере воспита- 
ния чувств. Вопросы, стоящие перед Петро- 
вым, посерьёзнее, потому и художественный 
образ его получился посильнее. Ум Петрова 
работает тибче, глаз его заглядывает в 
жизнь глубже, в нём есть то творческое 
начало, которого нехватает Габаю. 


И. КОЗЛОВ 


Петров принимает на себя ответствен- 
ность за подчинённого не только по долгу 
службы, но и по обязанности человека, 
коммуниста. Матрос Голованов доставляет 
Петрову много огорчений. Но как глубоко 
задевает Петрова, когда комсомольское 
собраниё выносит решение объявить Голо- 
ванову строгий выговор! «Выговор Голова- 
нову. Почему же мне так неприятно? Слов- 
но не о Голованове речь, а обо мне. Будто 
и я делю, именно делю с матросом то са- 
мое взыскание, что ложится сейчас на его 
плечи, Отчего мне стыдно сейчас прежним 
взглядом посмотреть в глаза Серёгину, 
Московникову, Федченко? Да ведь нака- 
зывают моего матроса, комсомольна моей 
смены». 

Плохие матросы есть, но их не будет, 
если командир хороший, — ктакому выводу 
приходит Петров. 

Петров в своём опыте открывает глубо- 
ко человеческое содержание учебно-воспи- 
тательной работы советского командира. 
Трудно — но увлекательно; сложно — но 
интересно; много затрачено сил — но каким 
хорошим людям ты помог вырасти! 


Ясность основной идеи сообщает опреде- 
лённость и образам людей. Ни в поступках 


героев, ни в том, как автор раскрывает 
значение этих поступков, связывая их в 
единую жизнь, нет нарочитости и деланно- 
сти, которая невольно заставляет усо- 
мниться: что перед нами — подлинная дей- 
ствительность, но в неудачном изображе- 
нии, или просто сочинительство? 

Борьба за превращение каждого воина 
армии и флота в отличника — это патрио- 
тическое движение в советских вооружён- 
ных силах, Такова общественная значи- 
мость материала, выбранного В. Чукре- 
евым. Его повесть даёт ответ на тот ли- 
тературный вопрос, который не смог ре- 
шить, в частности, В. Петльованный: боевое 
обучение войск не является «запретной зс- 
ной» для возникновения конфликта, коман- 
диры и солдаты могут быть положительны- 
ми и отрицательными персонажами — так 
же, как и люди, работающие в любой от- 
расли труда. 

Как развивается повесть В. Чукреева? 

С первых дней Петров в своей работе 
воспитателя столкнулся с трудностями. 
Наиболышее сопротивление ему оказывают 
матросы Голованов и Корепанов, особенно 
Голованов, человек развязный, недисципли- 
нированный и самоуверенный. 


МИРНЫЕ ДНИ АРМИИ И ФЛОТА 


Жизненный опыт, хоть и недолгий, убе- 
дил Петрова, что, работая с людьми, важ- 
но знать особенности натуры и жизненные 
обстоятельства каждого отдельного челове- 
ка. Он стремится лучше узнать Головано- 
ва, чтобы действовать безошибочно. Посте- 
пенно старшина приходит к убеждению, что 
этот матрос—человек сам по себе совсем не 
плохой. «Мне хочется видеть Голованова 
своим другом. И не потому, что задето моё 
самолюбие. Потому, что я вижу в нём чи- 
стую, хорошую душу». Уничтожая плохое в 
жизни, исправлять одновременно людей, 
заражённых и искривлённых плохими влия- 
ниями, — такая идея в литературном произ- 
ведении наиболее полно отвечает духу 
советских вооружённых сил. 

Петрову удалось понять Голованова, но 
этим проблема ещё не разрешена. Впереди 
ещё немало огорчений и разочарований в 
поисках ключа к его сердцу. 

Конфликт в этой повести — не поединок 
двух богатырей. За Петровым — командир- 
ский коллектив, партийная и комсомоль- 
ская организации, матросская обществен- 
ность. Голованова утверждает в его ошиб- 
ках сочувствие отсталой части матросов. 
Эдесь нет «готовых» отрицательных персо- 
нажей и заранее непогрешимых представи- 
телей доброго начала, не желающих ничего 
знать о сложности жизни. Лаже в стиле 
повествования, в языке отражается напря- 
жённость работы, раздумье над сделан- 
ным, желание заглянуть в затрашний день, 
постоянное стремление понять других лю- 
дей и дать себе отчёт в своих задачах и по- 


ступках. 
Мы не склонны выдавать повесть «Счаст- 
ливого плавания» за образец  художе- 


ственности. Повесть принадлежит перу начи- 
нающего писателя, и в ней немало недо- 
статков. Но в выборе идеи и человеческого 
материала для конфликта, в развитии кон- 
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фликта В. Чукреев проявил чуткость, кото- 
рая сделала бы честь и более зрелому 
художнику. 

Мы считаем успех 
поучительным. 


В. Чукреева весьма 
> 
Действительность армии 
ных дней даёт основание для постановки 
в литературном произведении серьёзных, 
глубоко жизненных вопросов. Особенности 
жизни людей, служащих в вооружённых 
силах, лишь видоизменяют форму про- 
тиворечий и пути к преодолению их. У воен- 
ного человека такая же душа, как и у не- 
военного, такое же у него сердце и такой 
же ум. Ему свойственны те же стремления, 
что и всем советским людям. И если неко- 
торые проявления характеров в повседнев- 
ной военной жизни приобретают болыную 
сдержанность вследствие строгих правил 
дисциилины и постоянного пребывания в 
тесно спаянном коллективе, то глубина 
идейных проблем, сила мысли и чувства от 
этого не только не уменьшаются, но, может 
быть, и увеличиваются. Быть может, нигде 
не развиваются так, как на службе в воору- 
жённых силах, сознание и чувство ответ- 
ственности перед другими людьми, выраба- 
тывается внимание к окружающим людям, 
осознаётся необходимость их понять, им по- 
мочь. Здесь мы встречаем подлинное товари- 
щество, дружбу, служащую для лучшего вы- 
полнения общего долга перед советской 
Родиной. Люди Советской Армии, Советско- 
го Флота живут жизнью всей страны, и 
особенности их труда ешё сильнее обост- 
ряют их интерес ко всему, происходящему 
в ней и за её рубежами. Эти люди, отдаю- 
щие свой ум, свой талант, все свои силы 
тому, чтобы оберегать нашу Родину от во- 
оружённых нападений, ещё ждут своего 
писателя. 


и флота мир- 


Мы убеждены, что этот нисатель придёт. 


«Новый мир», № 11. 


Л. ЗЕМЛЯНОВА 
* 


РЕАКЦИОННАЯ АНГЛО-АМЕРИКАНСКАЯ 
ФОЛЬКЛОРИСТИКА 


билие теорий, проповедующих пре- 


зрение к демократии, отрицающих 
роль народных массе в истории, — одна из 
самых характерных черт современной бур- 
жуазной науки. Даже фольклористику — 
науку о коллективном . народном твор- 
честве — представители современных реак- 
пионных течений пытаются использовать 
для того, чтобы доказать непричастность 
народа к созиданию культуры. 

Более двадцати различных определений 
понятия «фольклор», предложенных круп- 
нейшими представителями всех современ- 
ных буржуазных «школ», находим мы в 
опубликованной недавно в Нью-Йорке спе- 
циальной фольклорной энциклопедии !. Эти 
определения во многом разнятся, но сущ- 
ность их одна: они основаны на второсте- 
пенных признаках фольклора — на устности, 
текучести, традиционности — и игнорируют 
в фольклоре главное — то, что. он является 
коллективным народным творчеством тру- 
дящихся масс. 

Текучесть, устность, традиционность не- 
льзя не рассматривать в числе различных 
исторически обусловленных свойств фолькло- 
ра. Но в подлинно научном определении не- 
обходимо из всех многообразных свойств и 
связей выбирать то главное, что составляет 
сущность явления, без чего оно не может 
быть тем, что оно есть. А это условие всякой 
подлинной научности современные англо- 
американские фольклористы отбросили на- 
чисто. 


1 „З{апага П1сНопагу оЁ Ео181оге МИВо1осу апа 
Терепа“, у. Гапа ИП, Рипк апа \УагпаЙ сотрапу, 
Мех Тогк, 1949—1950. 

«Общий словарь фольклорной мифологии 
и легенд», под редакцией Марии Лич и Дже- 
рома Фрида, тт. Ги П. Компания и 
Уогнол. Нью-Иорк, 1949—1950. 


Фувк 


Американский — исследователь Мариус 
Барбью фольклором называет всё, что 
традиционно, — вплоть до традиционных 


рецептов печения пирогов и приёмов стирки 
белья. 

Наиболее откровенно высказывается 
Ральф Стил Ботгз в статье «Материалы, 
наука и искусство фольклора»: 

«Вопрос о том, что такое народ, при опре- 
делении фольклора не так важен, как 
вопрос о том, что такое фольклор, так как 
каждый может стать «народом», если су- 
ществуют условия, необходимые для самого 
фольклора. Интересно, но вовсе не обяза- 
тельно каждому индивидууму быть наро- 
дом. Каждый индивидуум может частично 
являться народом: он выступает как народ 
уже постольку, поскольку он принимает 
участие в распространении фольклора». 

Боггз пишет далее, что стоит только лю- 
бому человеку «пожелать», как он тотчас 
станет «народом»: для этого надо только 
покинуть город с его признаками новейшей 
цивилизации (радио, кино, автомобили и 
пр.), окунуться в «дикую» деревенскую жизнь 
на лоне природы и проникнуться всеми луч- 
шими чертами «традиционной культуры 
фольклора, который живёт своей полней- 
шей и наиболее естественной жизнью толь- 
ко вдали от учёной культуры». 

К фольклору как художественному выра- 
жению народных чаяний и показателю тая- 
щихся в народе огромных творческих сил 
издавна обращались лучшие, прогрессивные 
писатели и общественные деятели всего ми- 
ра. Но, по Боггзу, прихоть любого досужего | 
буржуа способна создавать те же ценности, 
какие создавались вековой коллективной 
деятельностью народных масс, — для этого 
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достаточно рыехать за город и притворить- 
ся на время «естественным человеком». 


Предлагая «вопрос о народе» вообще 
устранить из понятия фольклора, Боггз 
главной сущностью его провозглашает 


внешние признаки: текучесть и традицион- 
ность. На разные голоса вторят Боггзу и 
другие авторы «Общего словаря фольклор- 
ной мифологии и легенд». 

Вильям Беском главными признаками 
фольклора также считает устяость и тради- 
ционность и говорит, что фольклор «может 
существовать лишь в обществах, которые 
никогда не имели письма». Сословное, клас- 
совое членение общества при этом в расчёт 
не принимается, так же как и весь социаль- 
но-исторический характер общественного 
строя. Аналогично этому и определение од- 
ного из виднейших современных американ- 
ских фольклористов — Беньямина Альберта 
Боткина. «В чисто устной культуре, — пи- 
шет он,— всё является фольклором». 


История знает немало случаев, когда 
представители господствующих классов пы- 
тались искусственно привить фольклору 
антинародные идеи. Но, несмотря на то, 
что фальсификаторы копировали внешние 
признаки фольклора, эти изделия народом 
не усваивались, так как не было в них 
главного — выражения идеологии народных 
масс. 

Намеренное искажение понятия «фольк- 
лор» предпринимается для того, чтобы 
можно было освятить мнимой народностью 
различные реакционные фальсификации, 
вплоть до произведений, ‘написанных бур- 
жуазными литераторами, ставящими на об- 
ложке своё имя. Кроме того, такие реак- 
ционные определения фольклора дают по- 
вод для самого дикого извращения понятий 
«народ», «народное творчество», «творче- 
ские силы народа» и прочих. 

До второй мировой войны в фашистской 
Германии, которая тогда была центром 
реакции во всех отраслях науки и идеоло- 
гии, в фольклористике господствовала «тео- 
рия» Ганса Наумана, который полностью от- 
рицал какую бы то ни было культурную роль 
народа в истории и утверждал ницшеан- 
ские идеи культа сильной личности. После- 
дователем Ганса Наумана в современной 
английской науке выступает лорд Раглан. 
Взгляды Раглана и Наумана разделяет в 
той или иной степени большинство совре- 
менных английских и американских бур- 
жуазных фольклористов. 


Так, известный американский фолькло- 
рист Александр Краппе в своей статье 
«Фольклор и мифология», напечатанной в 
«Общем словаре фольклорной мифологии и 
легенд», отмечает известную значимость 
идей Ганса Наумана для настоящего вре- 
мени. Единственно, что не совсем нравится 
Краппе у Наумана, — это утверждение Нау- 
мана, что фольклор создаётся исключитель- 
но аристократией, потом опускается в на- 
род и там подвергается всяческим искаже- 
ниям. По мнению Краппе, это утверждение 
Наумана односторонне, так как не учиты- 
вает фольклора первобытных доклассовых 
обществ. Что же касается реакционности 
Наумана, утверждавшего, что «пора уж пе- 
рестать натягивать лавровый венок на лы- 
сую голову народа», то Краппе её не толь- 
ко не отбрасывает, но и не подвергает ни- 
какой критике. 

С таким же уважением относятся совре- 
менные английские фольклористы к лорду 
Раглану; президент английского фольклор- 
ного общества Аллан Гомм в своём прези- 
дентском адресе, давая обзор современных 
английских школ в фольклористике, также 
признал весьма ценными научные исследо- 
вания «нашего уважаемого вице-президен- 
та...» Другой последователь Наумана и 
Раглана — Марсель Риокс — в статье «На- 
род и фольклор», напечатанной в «Журнале 
американского фольклора» за 1951 год, 
подверг критике современных представите- 
лей мифологической школы с позиций 
теории аристократического происхождения 
фольклора. 

Даже реакционные идеи мифологической 
школы Марсель `Риокс умудряется критико- 
вать справа. Риоксу кажется, что реакцион- 
ная мифологическая школа злоупотребляет 
понятиями «народ», «народный дух» и пр., 
которые следовало бы, по его мнению, вооб- 
ще изъять из фольклористики. Эклектически 
соединяя обрывки любых реакционных тео- 
рий для обоснования своей концепции, 
Риокс заимствует у правых социал-демокра- 
тов и теорию затухания классовой борьбы. 
По мере развития техники и цивилизации, 
говорит Риокс, социальные различия между 
сословиями и классами стираются. Настаёт 
духовное единение всех слоёв населения; 
в этом процессе особенно велика роль свя- 
Щенников, которых Риокс называет носите- 
лями культуры и творцами духовного 
единения народа. Примером такого «обще- 
ства без классов» Риокс, не смущаясь дей- 
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ствительным положением вещей, объявляет 
современную Французскую Канаду. Ну а 
если сословия и классы исчезли, то какой 
же смысл в понятии «народ» и чем оно 
отлично от понятия «господствующие клас- 
сы»? Отсюда Риокс приходит к своему по- 
следнему теоретическому выводу: из фольк- 
лора понятие «народ» устраняется само 
собой. 

Статья Риокса наглядно показывает, как 
тесно переплетаются в современной бур- 
жуазной идеологии псевдосодиалистические 
теории правых социалистов и теории, выра- 
батываемые открытыми защитниками бур- 
жуазной реакции. 


Намеренное искажение и обессмысливаю- 
шее расширение понятия «фольклор» при- 
вели к тому, что болыная часть исследова- 
ний в современной англо-американской 
фольклористике вообще ни в какой степени 
не связана с подлинно фольклорными про- 
блемами. Чтобы убедиться в этом, достаточ- 
но просмотреть журналы «Фольклор» (ор- 
ган Английского фольклорного общества, 
издаётся в Лондоне) и «Журнал американ- 
ского фольклора» (орган Американского 
фольклорного общества, издаётся в Фила- 
дельфии) за последние годы. 

В журнале «Фольклор» регулярно, как 
новые фольклорные открытия, печатаются 
сведения о традиционном ритуале, соблю- 
даемом в парламенте, и о традиционных 
обычаях на провинциальных ярмарках. 

В двух номерах журнала «Фольклор» за 
1951 год печаталась абсурднейшая статья 
Фишера, посвящённая такой «важной» 
«фольклорной» проблеме, как... паровая ба- 
ня. Обстоятельно, в духе ложного ака- 
демизма, автор перечисляет способы на- 
грева воды у разных народов мира, пере- 
числяет цели паровой бани («гигиениче- 
ские, терапевтические и обрядовые») и спе- 
циально останавливается на разделе, оза- 
главленном` «Социальная сторона паровой 
бани». Оказывается, социальная сторона 
паровой бани наиболее ‘ярко выражена в 
Финляндии и России, где «паровые бани 
служат местом собраний семьи или всего 
населения деревни». Не говорим уже о том, 
что этот обычай -— ходить в баню всей семь- 
6й — давно исчез и учёнейший Фишер этого 
не знает. Любопытно, что автор, собравший 
в своей статье столько никому не нужных 
мелочных сведений о банях, не представля- 
ет себе ни устройства, ни даже внешнего 
вида сельской бани и воображает её себе 


Л. ЗЕМЛЯНОВА 
как огромное здание; вмещающее одно- 
временно сотни людей. 

В мартовском номере журнала «Фольк- 
лор» за 195] год помещена статья 
Л. Ф. Ньюмена и Е. М. Вильсона «Фольк- 
лорные пережитки в районе Южных озёр 
и в Эссексе: сравнение и противопоставле- 
ние». В статье сравниваются «фольклор- 
ные» медицинские средства на случай раз- 
личных болезней, применяемые в этих двух 
районах. После - обстоятельного изложения 
фактов авторы приходят к выводу, что в 
одном районе средств против бородавок 
больше, чем в пругом, на столько-то, а 
средств против головной боли меньше на 
столько-то; авторы считают полезным про- 
следить наличие и количество этих средств 
также в других районах. 


Реакционные англо-американские фольк- 
лористы готовы связывать фольклор с чем 
угодно, только бы не касаться реального 
содержания фольклора, эго социально-исто* 
рической сущности, не признавать творче- 
ской роли народных масс. В последние годы 
на страницах американской пресеы вновь 
выплыла так называемая «психологическая 
теория» Вундта. Вундт рассматривает фольк- 
лор как результат проявления ненормаль- 
ной психики человека: человек творит лишь 
в состоянии галлюцинаций, полной растор- 
можённости или болезненного сна. Близкой 
разновидностью этой теории является фрей- 
дизм, который связывает явления фолькло- 
ра непосредственно с явлениями сексуальной 
жизни. В программной для «Общего сло- 
варя фольклорной мифологии и легенд» 
статье «Фольклор и мифология» Александр 
Краппе одним из важнейших источников 
фольклора так прямо и называет, наряду 
с религией, «впечатления из наблюдений в 
сфере психических изысканий и ненормаль- 
ной психологии». В «Словарь» включены 
обширные статьи, написанные с почтитель- 
ными ссылками на Фрейда, —о роли поце- 
луев и значении явлений фаллизма для 
развития фольклора разных стран. Автор 
этих статей, Раймонд Джеймсон, приходит 
к выводу: в фольклоре имеют право на су- 
ществование только произведения, так или 
иначе связанные с фаллизмом. 

Другой последователь Фрейда, американ- 
ский исследователь Ричард Уотермен, в 
своей статье, напечатанной в 244-м номере 
«Журнала американского фольклора» под 
выразительным заглавием «Роль непристой- 
ностей в фольклорных сказаниях из «ин- 
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теллектуальной» сферы нашего общества», 
пишет, что главный эстетический смысл 
фольклора — это возбуждение смеха у здо- 
рового и сытого американца. Смех приятно 
и полезно действует на весь его организм; 
а вызывается этот полезный смех фольклор- 
ными рассказами о непристойностях. В этой 
«гигиенической» роли смеха после сытного 
обеда Уотермен и усматривает «научную 
психологическую основу» эстетической роли 
непристойностей в фольклоре. 

Религия занимает в реакционной фольк- 
лористике место в одном ряду с ненор- 
мальной психикой и расторможённым сек- 
суальным воображением как равный им по 
эначению источник фольклора. В «Общем 
словаре фольклорной мифологии и легенд» 
нет, например, специальной статьи о рус- 
ском фольклоре, но персонажам «мира 
сверхъестественного» из русских сказок и 
легенд — лешему, домовому, баннику, овин- 
нику и хлевиннику — посвящены отдельные 
абзацы. В том же словаре мы 
биографии Каина, Авеля и т. п. 


найдем 


Включая в словарь обильный материал 
этого рода, представители современной реак- 
ционной англо-американской фольклористи- 
ки „ не ограничиваются  объективистским 
описанием, но прямо проповедуют веру в 
«сверхъестественный мир». Примечательна 
в этом отношении статья английского фольк- 
лориста Б. Кингсбери, помещённая в сен- 
тябрьском номере журнала «Фольклор» за 
1950 год; — «Последняя ведьма Англии». 
Автор статьи начинает с воспоминания о 
том, как казнь Джейн Венхам, обвинённой 
в колдовстве (1712 год), послужила пово- 
дом к многочисленным дебатам о реально- 
сти существования сверхъестественных сил; 
перечисляя различные точки зрения, Кингс- 
бери в заключение соглашается с Джозефом 
Эддисоном, который полагал, что в силу 
ведьм можно верить или не верить, но что 
реальность их существования несомненна. 

В журнале «Фольклор» (раздел «новых 
научных открытий») публикуются фанта- 
зии, порождённые бредом, и никем не про- 
веренные россказни отдельных невежествен- 
ных людей о «проявлениях нечистой силы», 
вроде следующей заметки: «В 1930 году 
женщина по имени Р. Р. посетила одну 
умирающую, которая ей сообщила, что ви- 
дела в углу дьявола в образе человека, оде- 
того во всё чёрное. Он приходил за её ду- 
шой». 


Ставя знак равенства между фольклором 
и суевериями, англо-американские реакци- 
онные фольклористы клевещут на создания 
народного творчества. В фольклоре разных 
народов содержатся элементы суеверия и 
религиозного мышления. Однако в целом 
фольклор не только не тождествен религии, 
а часто и прямо антагонистичен ей. Чтобы 
доказать это, стоит только обратиться к 
истории фольклора. Средневековая церковь 
жестоко преследовала народных певцов, 
сказителей и артистов за их «бесовские 
игрища и песни», отражавшие протест про- 
тив мертвящего духа официальной религии, 
служащей господствующим классам. Не 
говоря уже о ярких примерах антиклерика- 
лизма в русских народных сказках, драмах, 
послсвицах, шуточных песнях, где одним из 
главных сатирических героев выступает поп 
или его семья,—даже в русском героическом 
эпосе, в былинах, богатырь Илья Муромец, 
сын крестьянский, поссорившись с князем 
Владимиром, поднимает киевскую голытьбу 
и идёт с ней сбивать маковки с церквей, 
нимало не робея перед богом и «божьим ь 
домом». >. 

Толкуя о связи фольклора с религией, 
реакционные англо-американские фолькло- 
ристы отказывают ему в реализме. В фольк- 
лоре много гипербол, гротеска, художе- 
ственной фантастики, но он никогда не терял 
связи с реальной жизнью. Между тем, на- 
пример, американский фольклорист Мак 
Эдвард Лич именно обилие гипербол в рус- 
ских былинах считает доказательством «при- 
страстия русских былин к миру сверхъ- 
естественного». Типичным представителем 
этого сверхъестественного мира в русской 
былине он называет Микулу Селянинови- 
ча. Но ведь Микула Селянинович — это вы- 
сокохудожественный, обобщённый образ 
русского крестьянина, богатыря в свобм 
труде. В былине о Микуле Селяниновиче и 
Вольге Микула противопоставляется князю- 
кудеснику Вольге. Вольга, посвящённый во 
все высокие и тайные науки, обладающий 
чудесным даром обращаться в зверей, птиц 
и рыб и совершать разные необыкновенные 
веши, оказывается не в силах подвинуть 
богатырскую сошку Микулы, который под- 
нимает её одной рукой. Гиперболизация в 
изображении Микулы выступает в былине 
вовсе не как следствие «пристрастия рус- 
ских былин к миру сверхъестествениого», а, 
наоборот, как воспевание реальной силы 
трудового народа. 
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Реакционные фольклористы широко раз- 
рабатывают предрассудок о якобы мисти- 
ческой, неземной основе фольклора, чтобы 
посредством соответствующей обработки 
фольклорных материалов оправдать гос- 
подство ирреализма в современном бур- 
жуазном искусстве. В этом они полностью 
солидарны со своими коллегами из лагеря 
реакционных литературоведов и искусство- 
ведов, которые на все лады проповедуют 
декадентский, антиреалистический характер 
искусства, связывая современный мистицизм, 
сновиденчество с якобы извечными стрем- 
лениями человека к «потустороннему миру». 
Фольклористы, выступая заодно с реак- 
ционными искусствоведами, всячески вос- 
хваляют слабые, отсталые, нелепые и тру- 
бые стороны первобытного искусства, пы- 
таясь тем самым обосновать дикость, гру- 
бость и нелепость искусства, отражающего 
идеологию современных империалистов. 

Как и во всей современной буржуазной 
идеологии, проповедь антидемократизма и 
мракобесия идёт рука об руку с проповедью 
космополитизма. В фольклористике орудием 
для распространения космополитизма слу- 
жит так называемая «теория заимствова- 
ния». 

Теория заимствования исходит из того, 
что существует некая сумма абстрактных 
фольклорных сюжетов, которые зарождают- 
ся и развиваются самопроизвольно, вне 
связи ©с какой-либо определённой эпохой 
или страной Конкретное произведение 
фольклора или конкретный художественный 
образ не представляет для этой «школы» 
интереса. Из всего многообразия мирового 
фольклора, из всех его разнообразных жан- 
ров, произведений, вариантов, образов, ге- 
роев, теоретики «заимствования» произволь- 
но выделяют схемы сюжетов, делят их на 
мотивы. Каждый сюжет, каждый мотив 
оказывается способным — вне всякой связи 
с автором, с народом, с реальной действи- 
тельностью вообще — развиваться и порож- 
дать другие мотивы и сюжеты. Само разви- 
тие при этом трактуется как простое повто- 
рение и видоизменение старых форм, су- 
ществующих извечно. Ничего нового в 
фольклоре не появляется, никакого каче- 
ственного изменения не происходит, весь 
процесс состоит лишь в постоянном варьи- 
ровании и переливе сюжетов из одних стран 
в другие. 

Виднейший современный американский 
представитель теории заимствования Стиф 


Л. ЗЕМЛЯНОВА 


Томсон, определяя свой так называемый 
«финский» или «историко-географический» 


метод в «Общем словаре фольклорной ми- 
фологии и легенд», говорит, что его, соб- 
ственно, совсем не интересует вопрос: «что 
означает данное произведение фольклора» 
ий в очень небольшой степени волнует 
вопрос: «откуда оно пришло». Его интере- 
сует: 1) Выбор из многих вариантов наи- 
более полного. 2) Определение возраста и 
места происхождения этого варианта. 
3) Прослеживание всех наслоений места и 
времени в модификациях, которые претер- 
пел этот вариант. 

Опираясь на свой «историко-географиче- 
ский» метод, Стиф Томсон ещё в 1936 году 
опубликовал «Указатель сказочных моти- 
вов». В этом указателе собраны тщательно 
очищенные от социально-исторических и 
национальных особенностей абстрактные 
схемы сказочных сюжетов. Составлением 
подобного рода указателей, схем и даже 
географических карт распространения сю- 
жетов и мотивов заняты почти все предста- 
вители школы заимствования. 


Сами сторонники теории заимствования 
признают, что она космополитична. Опреде- 
ляя «историко-географический» метод, 
Ральф Стил Боггз в упомянутой выше 
статье призывает не ограничиваться рамка- 
ми национального, «поверхностные черты 
которого мешают международному взаим- 
ному пониманию», а также «глубокому по- 
ниманию общечеловеческих черт, состав- 
ляющих основу фольклора». Так, в форме 
«теории ‘заимствованиях  фольклористика 
непосредственно примыкает к политической 
пропаганде, старающейся уверить народы 
в якобы «устарелости» национальных куль- 
тур, а заодно и принципа национальной не- 
зависимости. 

Школа заимствования в фольклористике 
имеет свой международный центр — между- 
народную ассоциацию «Фольклор феллоус», 
издающую свой печатный бюллетень «Фольк- 
лор феллоус комьюникейшен» (или «ФФС»). 
Ведущая роль в настоящий момент в этой 
ассоциации принадлежит американским учб- 
ным — А. Тейлору и С. Томсону. Принимая 
активное участие в составлении «Общего 
словаря фольклорной мифологии и легенд», 
Тейлор и Томсон построили всю книгу ком: 
позиционно в свете теории заимствозания. 
В качестве узловых моментов энциклопедии 
читателю представлены не конкретные 
произведения народного творчества, не све- 
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дения о конхретимх изродных геротх или 
образах фольклора, типичных для той или 
ИНОЙ страны, а абслраитиме схемы мотивов 
и сюжетов, 

Сказание отаком всемирио известном из- 
родном изиионалюном штвейшарском герое, 
борие за свободу и национальную незави- 
симосль, как Вильгельм Телль, в «Словаре» 
представлено лишь как видоизмеисиие древ- 
негреческого мифа 06 Алкоине, Известная 
русская былина о Лобрыве Никитиче и 
Алёие Поповиче трактуелся как результат 
заимствования из древнетерманских сказа- 
ний о князе Морингере, которые в стою 
очередь оказываются «видоизменением сла- 
рой греческой истории 0 Пеиелопе и Одис- 
све», А, Кралте подсчитал, что более одной 
пятой гкех сказочных сюжетов Европы вос- 
ходил к лрепиейнлийским образам, 

До какой абсурлной псевлонаучности лдо- 
ходят представители школы заимствования 
в современной аигло-америквиской фолькло- 
рислиие, То можич продемоисл , иро- 
вать хотя бы ва статье М, Беиховити «Доб. 
рый змей», напечатанной в соитябрьской 
номере журнала «Фольклор» за 1951 год, 
Статья посвящена разбору легенд о Ноетом 
ковчеге, помешёниых в сборниие «Псалтирь 
королевы Мэри», Разобрав легенву о Ное- 
вом кочеге, вытор изжодит в ней пять ос- 
ворных чмировых сюжетов», Сопоставив 
эти сюжеты с иллюслрациими сборника и 
испомиив попутно мноточислениые парал- 
лели из мифологии других стран, Бенко- 
ити провозглашает открытие нового, лосе- 
ле иевиданиото ещё сюжета — сюжета о 
добром змеев; до этих пор наука, поясияет 
Беиковити, знала только злото змея, Прав- 
да, провозгласив торжественио своё откры- 
тие, арлор оговаривается, что полностью 
этот сюжет ему ешё ие известен, ио ом ви- 
дит итные намёки на его существование и 
иелью стоей статьи считает «рассмотреть 
се возможности шеслото фольклорного мо- 
тива в легенде о Ноевом ковчеге, мотива 
доброго змея, и выяснить те различные 
условия, при которых он мог бы развитьси», 

Новейшей модификацией теорий заим- 
ствования всреде американских фольклори- 
стов являются теории аккультураиии и диф- 
фузии, усиленно проповелуемые на страми- 
нах «Общего словаря фольклорной мифо- 
логии и легенля, Оии, иа первый вэглял, 
иичем ие отличаются от теории заимствова- 
ния в иелом; ло жз признание вечно кочую“ 
ших и самопроизтольню  разииииощияся 


абстрактных сюжетов. Однако ‘есть и раз- 
нипа, обусловленная тем, что новейшие тео- 
рии — типичное порождение американской 
илеолотии мирового господства и презрения 
к другим народам. В них подчёркивается, 
что чиерелив культур» происходит из 
стран более развитых в стра; менее раз- 
витые. Само слово «аккультураиия» в. сло- 
воупотреблении американских фольклори- 
стов означает «закон», в силу которого 
культура распространяется из более разви- 
тых центров в менее развитые районы, Ну, 
а что касается степени развития культуры, 
70 самой развитой культурной страной аме- 
риканские фольклористы, конечно, считают 
США, которые должны экспортировать свою 
культуру, в том числе и фольклор, в другие 
страны, 

В статье «Общего словаря фольклорной 
мифологии и легенд» 06 американском 
фольклоре Беньямии Альберт Боткин так 
прямо и говорит, что американский фольк- 
лор — это фольклор особого типа; «к нему 
ие полходит определение фольклора Сларо- 
го Срета, синонимичное со словами чпере- 
житки», чпримитивиость», «крестьянство» 
ит, д. «Фольклор Америки ‘тесио связан с 
современностью», потому что, убеждает чи- 
тателей Боткии, «в такой стране, как Аме- 
рика, люди становятся героями ешё при 
жизни, а значит, возиикает почва для ска- 
заний о чгероическом американском образе 
жизни», 

Что на самом деле пролставляют собой 
эти «героические сказания об американском 
образ жизии», можно судить по книге, 
опубликованной в 1944 году в Нью-Йорке 
под громким названием «Сокровища амери- 
канското фольклора», Киига была востор- 
жоино иклречена в Америке всей буржуаз- 
ной прессой, которая называла её настоя- 
шей зициклопедией американского фольк- 
лора, По свидетельству — фольклориста 
Дорсона, киита Боткина послужила даже 
одийим из поводов лля организации спе- 
пиальных радиопередач по пропаганде 4со- 
кровиш америкаиского фольклора» и одним 
из факторов, привелших к возникновению 
«научиого энтузиазма в американской фольк- 
лорислике», 


Причину этото восторга нетрудно понять 
даже при самом беглом знакомстве с кни- 
гой Боткииа, Основное содержание её со- 
ставляют описания «подвигов» разных бан- 
дитор, и одиа из глав так и называется: 
«Киллерзя, то есть «Убийцы». Срели них 
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есть Билли-козлёнок, имевший в 21 год 
за собой 22 убийства, или Майк Финк, ко- 
торый ради шутки посадил свою жену в 
огромную кучу сухих листьев, поджёг их и 
следил, чтобы она не могла выскочить, 
угрожая ей ружьём. По словам Дорсона, 
подобного рода книги © «сокровищами аме- 
риканского. фольклора» издаются в со- 
временной Америке массовыми тиража- 
ми специально для воспитания американ- 
ской молодёжи, так как «в них на первом 
месте стоят всех и всё побеждающий герой 
или ужасные истории с сильным патриоти- 
ческим акцентом». Воспевание гангстерства, 
бандитизма, грабежа и насилий стало од- 
ним из лейтмотивов американской фольк- 
лористики. 


Наиболее явственно этот мотив звучит в 
статье американского исследователя Орри- 
на Е. Клаппа «Народный герой», нанеча- 
танной в 243-м номере «Журнала амерн- 
канского фольклора» за 1949 год. Первая 
часть этой статьи посвящена анализу книги 
о мексиканской деревне Редфильда, кото- 
рый объявляет бандитизм типичной чертой 
народного мексиканского героя. Бандитизм, 
по словам Редфильда, формирует «тип ге- 
роической фигуры, подобно героям других 
стран, как, например, король Артур, Робин 
Гуд или Джесси Джеймс». Книга Редфиль- 
да вдохновляет Оррина Клаппа, ион совер- 
шает экскурс в историю фольклора. Чтобы 
определить, в чём заключаются тиничные 
черты народного героя в фольклоре раз- 
ных стран вообще, Клапп составляет спе- 
циальную таблицу различных «фольклор- 
ных» героев. Герои эти размещены по 
таким рубрикам: 

1) «Умный герой» — например, 
или Одиссей. 

2) «Сирота» — например, Золушка. 

3) «Мужественный герой» — например, 
Ахиллес. | 

«Исторический экскурс» Клаппа приводит 
к чудовищному выводу, в сравнении с ко- 
торым причисление Христа или Форда к 
фольклорным народным героям кажется 
просто пустяком. Оказывается, что наибо- 
лее любимым типом «народного героя» в 
фольклоре разных стран был всегда тип 
наглого завоевателя, бесстрашного и лерз- 
кого, достойными продолжателями кото- 
рого Клапп провозглашает не кого иного, 
как... Макартура и Гитлера! 

У современных реакционных американ- 
ских фольклористов и у немецких фашист- 


Христос 


Л. ЗЕМЛЯНОВА 


ских мракобесов «герой» оказался общим — 
Адольф Гитлер. И это, конечно, не случай- 
ность. 

Члены Американского фольклорного об- 
щества в предисловии к «Общему словарю 
фольклорной мифологии и легенд» писали, 
что «Словарь» представляет собой «попыт- 
ку заглянуть в самую глубь духовного‘мира 
человечества» и поэтому в нём сообщаются 
сведения о фольклоре всех стран. Но какие, 
например, сведения получит читатель из 
«Общего словаря» о богатейшем славян- 
ском фольклоре? 

Свою статью о славянском фольклоре 
Сватана Пиррова Якобсон (которая наряду 
с Романом Якобсоном считается в совре- 
менной Америке крупнейшим специалистом 
по славянскому фольклору) начинает с ана- 
лиза народных драм. Народные драмы при- 
влекают внимание Сватаны Якобсон тем, 
что они «лучше других хранят древние чер- 
ты», как-то: «пантомимы с частыми фалли- 
ческими мотивами, животные маски... юмо- 
ристический диалог и отчётливо видимые 
магические цели». 


Разве эти черты характерны для русской 
народной драмы? Достаточно даже бегло 
просмотреть ‹борник русских народных 
драм Ончукова, чтобы убедиться, что их 
сущность составляет острая сатира на по- 
пов, бар, царей («Царь Максимилиан», «Го- 
лый барин», «Маврух»). Как же можно 
согласиться с утверждением С. П. Якобсон, 
что «народная драма черпала своё влохно- 
вение из литературы и театра господствую- 
щих классов»? 

О русских народных пословицах, высо- 
кую художественную ценность и мудрость 
которых так любили все прогрессивные рус- 
ские писатели, учёные и общественные дея- 
тели, в статье Якобсон сказано нарочито 
кратко и скупо: это синтаксическое единство; 
по происхождению своему оно восходит к 
сборникам бродячих средневековых афориз- 
мов. Столь же скупо охарактеризованы 
сказки: есть, мол, такой жанр, и типичным 
для него является обрамление диалогами, 
эпилогами и прологами. И это все сведе- 
ния, которые американские фольклористы 
предлагают читателям о русских народных 
пословицах и сказках в «Общем словаре 
фольклорной мифологии и легенд», пред- 
назначенном «заглянуть в самую глубь ду- 
ховного мира человечества»! 

В статье С. П. Якобсон 
шей попытки 


нет ни малей- 
вскрыть идейные и художе- 
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ственные особенности жанров славянского 
фольклора, определить национальную само- 
бытность и национально-историческое зна- 
чение народного творчества славянских 
стран. О каком бы жанре ни заговорила 
Якобсон, она обязательно коснётся вопроса 
о доле заимствований в процессе формиро- 
вания этого жанра. Баллады оказываются, 
в изложении Якобсон, заимствованными с 
Запада, былины восходят в большинстве 
свобм к бродячим международным сюже- 
там. 

В «Словаре» нет характеристик ни одного 
былинного героя, — только Добрыня Ники- 
тич удостоился специального абзаца. По- 
чему именно Добрыня Никитич, а не глав- 
ный богатырь русского эпоса Илья Муро- 
мец, сын крестьянский, или любой другой 
богатырь? Ответ нетрудно получить, если 
прочесть, как представляет читателям Доб- 
рыню автор абзаца Мак Эдвард Лич, Он 
ни словом не упоминает о богатырской 
службе Добрыни вместе с другими бога- 
тырями на заставе земли русской, о глубо- 
ком патриотизме Добрыни, о его воинской 
храбрости и сметливости и утверждает, что 
«Добрыня Никитич— русский исторический 
персонаж и центральная фигура Владими- 
рова цикла — получил известность бла- 
годаря своей галантности». В характере 
Добрыни действительно есть черты неко- 
торой светскости, объединённые в его об- 
щей характеристике, в устах сказителей, 
как «вежество». Но эти черты ‘не состав- 
ляют сущности его образа. Лич сознательно 
обходит главные черты образа Добрыни, на 
первый план из всех подвигов Добрыня 
выдвигает любовную историю с Маринкой- 
лиходейкой —и всё это для того, чтобы 
удобнее было сблизить образ Добрыни с 
«темой блуждающего мотива о князе Мо- 
рингере». В результате «главный герой рус- 
ского эпоса» в статье Лича предстаёт как 
шаблонное видоизменение образов запад- 
ного феодального эпоса с его культом ры- 
царского служения прекрасной даме. . 

Слепо следуя образцам западного. эпоса, 
Лич центральным героем русского былин- 
ного эпоса провозглашает князя Владими- 
ра, тогда как на самом деле князь Влади- 
мир выступает в русских былинах лишь в 
роли эпизодического лица; главная его 
роль состоит в том, что у него в Киеве, 


вокруг его княжеского престола, группи- 
руются подлинные народные герои фолькло- 
ра: Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алё- 
ша Попович и другие. 

Из всех других героев русского народного 
творчества, помимо Добрыни Никитича, 
специальная статья в «Словаре» пожало- 
вана только бабе-яге и то потому только, 
что «она является выдающейся женской 
представительницей русского мира сверхъ- 
естественного», а ведь «мир сверхъесте- 
ственного», как мы знаем, пользуется осо- 
бым почётом в среде американских фольк- 
лористов. 

ПНревратив фольклористику в ‘придаток 
империалистической политики, реакционные 
англо-американские учёные загнали науку 
о фольклоре в тупик. Это начинают осозна- 
вать даже они сами. В президентском ад- 
ресе Аллана Гомма (февраль 1952 года) 
явственно звучат нотки пессимизма, Свой 
адрес Аллан Гомм озаглавил «Фольклорное 
общество: откуда и куда». На первый во- 
прое он может ответить и отвечает, пере- 
числяя основоположников общества: от Тей- 
лора, Ленги и других. На второй вопрос — 
«куда?» — он ответить не в состоянии и 
лишь призывает своих коллег вспомнить о 
том энтузиазме, которым охвачено было 
общество в начале своей деятельности, то 
есть в конце прошлого века. 

Дорсон в статье «Великое течение в ан- 
глийской фольклористике» («Журнал аме- 
риканского фольклора», 1951, № 251) тре- 
вожно сообщает о «покачнувшихся знамё- 
нах Американского фольклорного общества» 
в последние годы и призывает срочно 
изыскать меры для удержания этих знамён, 
В качестве одного из таких средств он 
предлагает обратиться к изучению трудов 
основателей Английского фольклорного об- 
щества, называя их деятельность «великим 
течением в английской фольклористике»... 

Но ни один рецепт, составленный в этом 
духе, не выведет буржуазную англо-амери- 
канскую фольклористику из кризиса. Как 
же можно двигать вперёд науку о народ- 
ном творчестве, если она отказывается при- 
знавать творческую роль’ народных масс в 
истории общества? Ясно, что такая наука 
обречена на кризисе, и этот кризис может 
закончиться лишь тогда, когда реакционная 
фольклористика перестанет существовать. 
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оследняя книга альманаха «Степные 
огни» — одиннадцатая по счёту — 
подписана к печати в феврале и издана в 
апреле 1953 года. Предпоследняя книга — 
десятая — вышла в 1951 году. За три го- 
да — две книги; как тут судить о напра- 
влении, в котором ведут альманах его ре- 
дакторы, как установить связь настоящего с 
прошедшим? И всё же такая связь есть: ею 
служит критическая статья И. Зайцева, по- 
мещённая в одиннадцатой книге. В этой 
статье разобраны достоинства, а больше не- 
достатки романа А. Рыбина «В степи» 
(Чкаловское книжное издательство, 1952); 
роман же этот представляет собой вариант 
одноимённой повести, которую автор сперва 
опубликовал в альманахе, а затем несколь- 
ко переработал и дополнил. 

Главное действующее лицо этого рома- 
на — Варя Колесникова. В начале романа 
она только что окончила — летом 1945 го- 
да — Чкаловский сельскохозяйственный ин- 
ститут и приехала на работу в семеновод- 
ческий колхоз Степного района в качестве 
агронома. С первых же дней агроном Ко- 
лесникова начинает бороться за древона- 
саждение, за массовую посадку лесов и са- 
дов. От Быстрова, секретаря райснного ко- 
митета партии, обещающего ей помощь, 
Колесникова знает, что «в здешних краях 


«Степные огни», литературно-художнествен- 
НЫЙ альманах Чкаловсного отделения Союза 
советских писателей. Книга одиннадцатая. 
Чкалов, 1953. 


какая-то тяжёлая традиция сложилась: де. 
ды, дескать, наши жили без деревьев, и мы 
прожизём». Молодая энтузиастка бросается 
в бой против носителей этой «тяжёлой тра- 
диции» — против председателя колхоза Бур- 
тана и животновода Белоусова. Роман за- 
канчивается сценами массового лесонаса- 
ждения. 

И. Зайцев признаёт за отдельными эпизо- 
дами романа «В степи» известные литера- 
турные достоинства. Но он не останавли- 
вается на этом и анализирует жизненное 
содержание романа. И здесь начинают рас- 
крываться неожиданные, скрытые благопо- 
лучной внешностью вещи. 

Кто такой председатель колхоза Буртан, 
этот главный «отрицательный» герой? 
Прежде он был передовым, инициативным 
человеком, крепким и дельным руководи- 
телем, поднявшим уровень хозяйства в кол- 
хозе. Да и лесонасаждению он не враг; его 
спор против Колесниковой имеет вначале 
чисто деловой, практический характер: речь 
идёт лишь о посильном темпе и объёме ра- 
бот. Постепенно в Буртане поднимается 
раздражение против чрезмерно напористого 
агронома. Но и то, после одного не в меру 
резкого разговора, Буртан размышляет: 
«Нехорошо получилось. Выходит, будто я 
против зелёных посадок». Что же получает- 
ся? — спрашивает И. Зайцев. Главной при- 
чиной борьбы между Колесниковой и Бур- 
таном оказывается лишь упрямство, не- 
уступчивость — «слишком мелкое основание 
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для главного конфликта», справедливо за- 
мёчает критик. Чтобы вырастить целый ро- 
ман на такой бесплодной почве, автор вы- 
нужден подбавлять «отрицательному» Бур- 
тану то один, то другой ничем не оправдан- 
ный, ни с чем не сообразный поступок. 
А затем, «низведя до такой степени падения 
своего героя, А. Рыбин начинает его «пе- 
ревоспитывать», иными словами, поднимать 
его до того уровня, на каком он был в пер- 
вых главах романа». 


Животновод Белоусов — второй «отрица- 
тельный» и «перевоспитываемый» герой — 
прежде был известен в районе как человек, 
сумевший вырастить хороший яблоневый 
сад, какого здесь раньше не было. Сама 
Колесникова пользуется его методами и 
приёмами. Почему-то и этот человек ока- 
зался вдруг «консерватором», противником 
древонасаждения. 


Нельзя не отметить, что И. Зайцев обра- 
тил здесь внимание на одну довольно часто 
встречающуюся в литературе особенность, 
которая мало радует нашего читателя. 
Сплошь и рядом романисты выбирают себе 
в жертву человека, никак не расположен- 
ного ко злу, спокойно идущего своим жиз- 
ненным путём,— вот так, как это сделал 
А. Рыбин со своими Буртаном и Белоусо- 
вым. И после внезапного нападения из за- 
сады писателю не остаётся ничего другого, 
как возвратить пострадавшего на его преж- 
ний путь. Конечно, в таком движении, по- 
хожем на возврат маятника, трудно усмот- 
реть «развитие характера». 


И. Зайцев здесь совершенно прав. Но та- 
кого рода наблюдения делали до него и 
другие критики. Гораздо значительнее те вы- 
воды, к которым его приводит анализ глав- 
ного положительного лица романа «В сте- 
пи» — агронома Колесниковой. 

‚ «Она ведёт себя как первооткрыватель 
лесоразведения», притом в 1945 году, пи- 
шет И. Зайцев. «А как было в действи- 
тельности? Ешё в 1958 году партия и пра- 
вительство приняли историческое постано- 
вление «О мерах обеспечения устойчивого 
урожая в засушливых районах Юго-Востока 
СССР», положившее начало преобразованию 
природы, с широким внедренкем лесопоса- 
док, прудов, водоёмов и травопольных сево- 
оборотов». Выполнением этих работ до вой- 
ны‘занимались тысячи работников. Они во- 
зобновили прерванную деятельность в том 
же первом послевоенном году, когда начи- 
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нается деятельность героини романа Колес- 
никовой. В чём же еб отличие от других 
товарищей по работе, что возвысило её над 
ними в глазах автора? 


Все прочие поступали в духе постановле- 
ния от 1938 года и позднейших постановле- 
ний, которые связывали древонасаждение 
с целым комплексом сельскохозяйственных 
мероприятий, и, во всяком случае, их не 
отменяли. Не такова Колесникова. Она 
«проявляет себя не как агроном семеновод- 
ческого колхоза, поставивший себе целью 
общий подъём культуры земледелия, а 
лишь как энтузиаст лесопосадок», то есть не 
желает считаться ни с реальными возмож- 
ностями колхоза в первом послевоенном го- 
ду, ни с реальными последствиями, к кото- 
рым приведёт осуществление её плана, ни 
с принципиальным содержанием партийных 
и правительственных решений по этому во- 
просу. В сущности, если рассудить, правда 
на стороне «отрицательного» Буртана, ко- 
гда он говорит: «...Нужны руки, средства, а 
у нас этого мало. Да и народ наш привык 
действовать наверняка, Сделал — подавай 
результаты. А ведь тут что-то когда-то бу- 
дет. Десятки ваших деревьев не преобразу- 
ют степи. Нельзя браться сразу за всё». 
Анализируя и слова и поступки Буртана, 
И. Зайцев пишет: «Сомнений нет: Буртан 
отлично понимает значение лесопосадок». 
И верно — он относится к этой задаче не- 
сравненно серьёзнее, с гораздо большим 
сознанием своей ответственности, чем Варя 
Колесникова. В руках такой Вари Колес- 
никовой и высаженным деревьям не поздо- 
ровится, справедливо пишет И. Зайцев: 
«..коврда автор сообщает, что после высту- 
пления Буртана на собрании «Варя хотела 
сказать, что сил хватит, надо только пра- 
вильно их распределить», — этому трудно 
поверить. Откуда она это знает?» В устах 
Колесниковой уверенное заявление, что «сил 
хватит», — это не следствие хозяйственного 
расчёта, а лишь выражение её пустопорож- 
него «энтузиазма». Поверь такой вот Ко- 
лесниковой, спасуй перед её напором —и 
погибнут лесонасаждения из-за недостатка 
ухода, и пропадёт понапрасну труд многих 
людей, и разочаруются люди в нужном, доб- 
ром деле. 

Ни о каком хозяйственном расчёте, тем 
менее о государственном подходе к делу 
не может быть и речи в случае с Колесни- 
ковой. И. Зайцев очень наглядно показыва- 
ет, что ей как агроному цена — грош. «Её 
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немногочисленные «советы» крайне прими- 
тивны и даже ошибочны, Так, она советует 
лучшую землю пахать на быках, а трак- 
торы использовать на менее ценной земле, 
В её представлении лучший способ борьбы 
с сорняками в полях — это прополка зер- 
новых и сжигание на токах озадков, или 
«мусора», как их называет автор. Она ви- 
дит лишь следствие и не видит причины за- 
сорённости полей. Качество пахоты её вооб- 
ще интересует мало». Раз в году она по- 
бывала в тракторной бригаде. («— Каким 
ветром?»—удивляется один тракторист. 
«— Эге, какая птица к нам залетела», —го- 
ворит другой.) Так вот, один раз за весь 
год приехав к трактористам, «она даже не 
подумала поинтересоваться зябью, качест- 
вом пахоты, а, поговорив... о лесопосадках, 
ушла». 

В общем, Колесникова, этот «энтузиаст 
лесопосадок», не думает о том, ради чего 
предпринимается всё дело, вокруг которого 
она столько хлопочет. Это тот тип не в меру 
ретивого «энтузиаста», который портит са- 
мое полезное начинание своим непрошенным 
усердием. 

И. Зайцев считает Колесникову фигурой 
неправдоподобной и готов упрекнуть А. Ры- 
бина в том, что писатель «сочинил» такого 
агронома. Это единственный серьёзный мо- 
мент в ренензируемой статье, се которым 
нельзя согласиться. Конечно, А. Рыбин 
ошгибся, думая, что Колесникова работник 
на самом деле передовой, общественно-по- 
лезный. Но ему удалось чутко уловить и 
передать в образе этого агронома, пренебре- 
гающего агрономией (может быть, в не- 
сколько сгущённой форме), черты одного 
из реально существующих типов бюрокра- 
та. «Энтузиазм» Колесниковой кажется чем- 
то противоположным — бюрократическому 
равнодушию. Но что это, как не бюрокра- 
тическое равнодушие — вовлекать всех и вся 
в «проводимое мероприятие» без всякой за- 
боты о его результатах? Это лишь самая 
шумная и деятельная и поэтому труднее 
распознаваемая форма бюрократизма. 

То же приходится сказать и о секретаре 
райкома Быстрове, которого И. Зайцев то- 
же считает фигурой неправдоподобной, по- 
тому что «он не знает других агрономов и 
специалистов в районе, кроме Колеснико- 
вой, он ждал её как избавительницу...» Как 
раз такие вот Быстровы и встречаются в 
паре с Колесниковыми — и именно так, что 
они не «знают других агрономов и. спе- 
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циалистов», а делают ставку на одного 
«специалиста», обворожившего их своей 
безоглядной «целеустремлённостью». Колес- 
никовы не представляли бы никакого обще- 
твенного интереса, если бы они не находили 
себе Быстровых. Не надо себе представлять 
их всех какими-то злоумышленниками. Бы: 
стров может так же искренне уверовать в 
Колесникову, как уверовал в неё А. Рыбин. 
Потом, конечно, наступает вслед за опьяне- 
нием тяжёлое похмелье — но уж тут ничего 
не поделаешь.. Нам непонятно: почему же 
И. Зайцев отказывается видеть в Колеснико- 
вой и Быстрове жизненную правду, после 
того как сам помог своей критической 
статьёй выявить в них то, чего не понял 
автор романа? Нет, это правда. Приятна 
она или неприятна — это уже вопрос другой. 


Вряд ли прав И. Зайцев, предполагая, что 
«автор... хотел подогнать события романа 
под историческое постановление...» Вернее 
было бы сказать, что А. Рыбин не доверил- 
ся правдивости тех жизненных свидетельств, 
которые ему доставил его литературный та- 
лант, и в то же время писатель не обладал 
достаточными общественно-теоретическими 
сведениями, чтобы истинность своих впечат- 
лений проверить. Поэтому он подчинил взя- 
тый из жизни материал произвольной схе- 
ме, уменьшил глубину реализма, а тем са- 
мым и общественную ценность своего труда. 

Ещё яснее «подгонка» в рассказе Я. Ле- 
ванта «Сухой Лог», где искусственный сю- 
жет так плотно оброс подобранным мате- 
риалом, что живые наблюдения лишь слабо 
и кое-где могут сквозь него пробиться. 
В рассказе Я. Леванта молодой человек, по 
имени Андрей, едет в отпуск к себе на ро- 
дину, в деревню Сухой Лог. Он не был здесь 
более десяти лет — учился в другом городе, 
потом стал работать в водном хозяйстве на 
Светлом озере. На родине у него нет ни- 
кого, кроме его подруги.Нади; они вместе 
учились, полюбили друг друга, и теперь он 
хочет жениться на ней и увезти её в свои 
новые, лесные и озёрные красивые места. 
Надя — агроном, работа для неё есть и там. 
Однако девушка отказывается ехать: в Су- 
хом Логу прудят пруд, и хотя она не глав- 
ный участник в этой работе, но, пока пруд 
не наполнят водой (а покамест стоит зима 
и лишь намечается трасса, по которой пу- 
стят воду), она должна остаться здесь. 
Андрейудивлен м несколько. даже возмущён 
неожиданным отказом. Но, поработав день 
с нивелиром на трассе, он слышит вечером 
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слова старика-мелиоратора: «Да, тут жизнь. 
А дальше? Солончаки, безводные степи, пе- 
ски... Ведь мы живём на передовой, на нпе- 
реднем крае. Да, да, доложу я вам, на 
переднем крае!» И этого оказывается до- 
статочно, чтобы все прежние представле- 
ния Андрея о своей жизни, о своей работе 
реитительно изменились. Он понял: «Свет- 
лое озеро? Ну что же, это старое, дав- 
но обжитое водное хозяйство. Там без тру- 
да найдут ему замену. Он нужен здесь, 
здесь, на переднем крае! 

— Да, я тут буду работать, — твёрдо от- 
вечает Андрей, и лёгкая хрипотца выдаёт 
его волнение». 

Готовность расстаться с жизненным! 
удобствами и переселиться для пользы дс- 
ла туда, куда зовёт долг советского патрио- 
та,— это великое достоинство. Но разве об 
этом идёт речь в рассказе Я. Леванта? Ведь 
ни Андрей, ни даже его невеста Надя не 
собираются откочёвывать из Сухого Лога 
куда-то в солончаки и пустыни; всё дело в 
том, чтобы устроить пруд в этой же мест- 
ности. А в ней родился сам Андрей, здесь 
жили его родители, здесь живёт Надя и её 
отец — и давно ведь живут и не умирают, а 
хорошо живут. Зачем же говорить об этом 
так возвышенно, как будто речь идёт и в 
самом деле о добровольном уходе из глубо- 
кого тыла на передний край? Ведь речь 
идёт о перемене одного обжитого места на 
другое — о том, в сущности, кто к кому не- 
реедет в дом: жена к мужу или муж к жене. 

Искусственность этого рассказа вполне 
явственная. Поэтому все усилия автора со- 
здать нечто живое пропадают даром. Кроме 
нескольких более или менее удазных пейза- 
жей, всё мертво. 

Отметим ещё, в дополнение к сказанному 
И. Зайцевым, что — так же, как и в рома- 
не А. Рыбина, — здесь совершенно невер- 
но понята и та идея, к которой автор «под- 
гоняет» свой рассказ. В самом деле, мож- 
но Ли из того, что развитие нашей страны 
выдвигает на первый план то одну, то дру- 
гую отрасль труда, делать выводы, прини- 
жающие все другие отрасли труда и всех 
людей, честно в них работающих? Что это, 
как не давно опровергнутое противопоставле- 
ние тыла фронту, штабов — строевому со- 
ставу первой линии? Можно ли забывать, 
что без штабных командиров и даже без 
штабных писарей воевать нельзя? Это, по 
меньшей мере, крайне одностороннее пони- 
мание дела. Мз настолько же крайне одно- 
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сторонней мысли исходил, повидимому, 
Я. Левант. Его Андрей в будущем легко мо- 
жет стать вариантом агронома’ Колеснико- 
вой. а * 

Не большего художественного успеха, чем` 
Я. Левант, добился и М. Лукерченко, автор 
повести «Металл идёт». 

Здесь уместно будет несколько отклонить- 
ся в сторону, чтобы уточнить вопрос о так 
называемом «знании жизни». Вот, напри- 
мер, И. Зайцев упрекает А, Рыбина в том, 
что тот недостаточно знает жизнь. Верно ли 
это? Верно, но лишь в том смысле, что 
А. Рыбин недостаточно сумел вникнуть в 
значение известных ему явлений и фактов; 
что же касается знания самих явлений и 
фактов со стороны внешней, описательной, 
то одного лишь того, что есть в романе 
А. Рыбина, хватило бы, может быть, 
и на два и на три романа. 


Автор повести «Металл идёт», вероятно, 
отлично знает производственные процессы, 
о которых пишет,— во всяком случае по- 
весть производит такое впечатление на чи- 
тателя. М. Лукерченко живо интересуется 
техническими проблемами. Бытовая обста- 
норка, в которой живут персонажи, ему то- 
же известна очень хорошо. И всё-таки в 
целом его повесть безжизненна. 

Повесть «Металл идёт» написана о борь- 
бе, ведущейся вокруг одной из важных на- 
роднохозяйственных задач: положительные 
терои этой повести добиваются использова- 
ния внутренних резервов завода, чтобы, опи- 
раясь на инициативу и опыт передовых лю- 
дей заводского коллектива, увеличить вы- 
пуск металла без дополнительных капиталь- 
ных вложений, без сооружения новых мощ- 
ностей. Во всей повести нет ни одного мо- 
мента, когда читателю и даже самим дей- 
ствующим лицам было бы сколько-нибудь 
неясно, какое решение в каждом отдельном 
случае {не говоря уже с центральном тех- 
ническом вопросе) правильно и какое лож- 
но. Отрицательные персонажи действуют 
лишь из мелких, чисто личных побуждений: 
инженер Зубов зазнался, инженер Муркин 
ворует чужие изобретения и ищет лёгкого 
хлеба. Добро и зло предопределены в этой 
повести заранее и с такой педантической 
точностью, что и действующие лица точно 
распределены и сгруппированы соответствен- 
но степени этого содержащегося в них доб- 
ра или зла. Ничто в повести не зарождает: 
ся, не появляется на свет и не растёт — 
ни идеи, ни характеры, 
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Инженер, технолог плавильного цеха Сте- 
пан Петрович Никитин, возвратясь из отпу- 
ска, узнаёт, что его завод получил новое, 
намного увеличенное задание по выпуску 
металла. Ещё ничего не разузнав толком, 
ничего не подсчитав, Никитин сразу же ре- 
шает, что можно выполнить это задание, не 
требуя денежных затрат на расширение 
цеха. Начальник цеха, инженер Илларион 
Николаевич Зубов, считает такое решение 
неправильным; он предвидит не только 
крайнее напряжение в настоящем, но и со- 
вершеннейшую неподготовленность к вы- 
полнению будущих, ещё больших заданий. 
Однако Никитин, аргументируя только 
тем, что передовые люди плавильного цеха 
берутся выполнить план без увеличения 
мощностей, и совсем не задумываясь о про- 
грамме, скажем, следующего года, попре- 
кает Зубова неверием в творческие возмож- 
ности масс, напоминает Зубову, что он не 
должен мыслить только как инженер и за- 
бывать, что он коммунист. 


На первый взгляд, когда Никитин выдви- 
гает такую дилемму: инженер или комму- 
нист, она кажется следствием очень при- 
близительного и огрублённого истолкования 
того несомненного факта, что именно члены 
Коммунистической партии должны быть и 
действительно находятся во главе передо- 
вых массовых движений. Но, возвращаясь к 
тому же вопросу в дальнейшем, Никитин 
освобождается от мнимого «дуализма» и из- 
лагает правильные взгляды. Беда лишь 
в том, что история инженера Никити- 
на — это не жизнь человека, а изложение 
взглядов: это не живой характер, а чистей- 
шая логистика. 

Ни разу на всём протяжении повести Ни- 
китин не решает ни одного серьёзного во- 
проса для себя. Он только старается об- 
разумить других. Это заставляет заподо- 
зрить его в крайней ограниченности и, во 
всяком случае, ни доверия, ви симпатии к 
нему не вызывает. Такие люди обычно не 
могут сильно воздействовать на других лю- 
дей. 

Даже в том эпизоде, где Никитин должен 
удивить нас своим даром сердцеведения, он 
остаётся только рассуждателем, логиком. 
Талантливый, но не в меру темпераментный 
и несдержанный рабочий Игнат Бороненко, 
рассердясь на бригаду, сорвавшую ему ра- 
боту, написал мелом в цехе на видном ме- 
сте фамилию помешавшего ему бригадира и 
обозвал его чёрным словом. Когда же сам 
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Бороненко нарушает дисциплину, Никитин 
чисто логическим путём доходит до мысли, 
что выговор Бороненко объявлять не надо, 
выговоры у него уже есть, а надо по спосо- 
бу самого Бороненко вывесить позорящую 
его карикатуру (правда, без чёрных руга- 
тельных слов). И это действует, сообщает 
нам автор, именно так, как надо... 

Никитин и в этом эпизоде не сердился 
и не любил — он решал несложную арифме- 
тическую задачу. 


Предвзятость в построении «образа пере- 
дового инженера» Никитина доходит до то- 
го, что у него, как у десятков героев из чи- 
танных уже романов, повестей, рассказов, 
жена погибла во время войны,— чтобы мо- 
гла возникнуть без семейных осложнений 
любовь между ним и молодой, передовой в 
производственном отношении женщиной. И 
всё время, пока читаешь об этом Никитине, 
ощущение мучительной «правильности» не 
оставляет ни на минуту, и всё время чувст- 
вуешь не человека, а бумагу и чернила, 

По такому же способу изображён инже- 
нер Зубов. Лишь позднее нам сообщается, 
что прежде это был человек как человек. 
Теперь же он и грубиян и бюрократ в об- 
рашении с людьми; он нечуток, придирчив 
и формален по отношению к рабочим, ото- 
рван от коллектива. Он — крохотный бона- 
партик. Почему же произошла такая пере- 
мена в человеке? Ответ ясный: зазнался. 
Но это ясность чрезмерная, это полная про- 
зрачность, бесцветность, где ничего прочесть 
нельзя. Дальше мы вступаем опять в о0б- 
ласть чистейшего писательского произвола, 
который позволяет без помех строить самые 
регулярные, хотя и малосодержательные 
схемы. Окружённый общим осуждением, Зу- 
бов несколько образумился. Его сделали 
подчинённым Никитина, и он доходит до 
сознания, что надо работе помогать. Но тут 
появляется прохвост и авантюрист, инженер 
Муркин из министерства (позднее он ока- 
зывается шпионом), и говорит ему: почему 
же вы сдались Никитину, ведь вы же пра- 
вы и некоторые ответственные люди из ми- 
нистерства на вашей стороне! И вот вся 
«перестройка» Зубова развеяна, как дым: 
он отказывается от работы, требует предо- 
ставления отпуска в напряжённейший для 
цеха момент. Однако вскоре он чувствует, 
что эго сопротивление правильным взглядам 
Никитина — лишь надменная поза. Против 
Зубова восстаёт его жена (выясняется, что 
она — инженер), которую он без её согла- 
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сия, по заочной договорённости с директо- 
ром завода (заметим, случай не совсем 
обыкновенный!), снял с работы, чтобы, из 
себялюбия, целиком предназначить её для 
домашнего обслуживания мужа. Снова та 
же литературная регулярность, почти неиз- 
бежная в конструкции отрицательного пер- 
сонажа: отсталые взгляды мужчины на 
равноправие женщин и страдающая сама и 
мучащая (воспитывающая) мужа жена! 
Дальше — второе посещение Муркина. Зу- 
бов видит, что Муркин — грязный делех 
(впрочем, при первой встрече Муркина с 
Зубовым читателю это было ясней ясного). 
Зубов выгоняет Муркина, а сам идёт, ещё 
до окончания отпуска, в цех, чтобы отдать 
на пользу дела свои огромные знания и спо- 
собности. 


Вот какой игрушечный вид могут полу- 
чить самые реальные и серьёзные веши. 

При любой доброжелательной готовности 
вычитать нечто интересное из произведения 
ранее не известного нам автора — хотя бы 
непритязательное свидетельство о действи- 
тельной жизни наших современниксв (и это 
было бы очень немало!),-— мы не можем 
найти ничего существенного ни в Ники- 
тине, ни в Зубове; Никитин сделан весь, как 
воплощение правильной технико-экономиче- 
ской тенденции; но тенденция, одетая в 
пиджак и брюки, лишается главнсго—своей 
политической, деловой, технической и зко- 
номической обоснованности. Консерватизм, 
нежелание и неумение заботиться об эконо- 
мической стороне производства, превращён- 
ные в «инженера Зубова» и тоже, соответ- 
ственно, одетые в мужской костюм, также 
утратили те действительные (хотя и узкие, 
ограниченные) обоснования, за которые они 
цепляются в жизни, а стали лишь следстви- 
ем и проявлением «норова», «позёрства», 
«зазнайства», то есть измельчали до конца, 
перестали быть серьёзным противником, про- 
тив которого надо бороться. 

Как же ответить после этого на вопрос — 
знает ли автор повести «Металл идёт» дей- 
ствительную жизнь 

Можно лишь сказать с уверенностью, что 
он отнял у себя возможность превратить 
своё знание в знание для других. 

В доказательство сошлёмся ещё на два 
примера. 

Плавильщик Игнат Бороненко, молодой и 
очень одарённый рабочий, сперва становит- 
ся нам известен как злостный нарушитель 
дисциплины. Это он начертил углем в цехе 
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бранные слова. Это он хулиганил в разде- 
вальне и сломал там дверь, чтобы не стоять 
в очереди, и ударил старушку-гардеробщи- 
цу. Зубов не сумел понять эту яркую, само- 
бытную натуру, «Ваську Буслаева», и да- 
вал ему выговор за выговором. А Никитин 
понял — Бороненко надо не наказывать, а 
действовать на его самолюбие и совесть (вы- 
вешенная в цехе карикатура). Только таким 
способом можно этого ценного, но заблуд- 
шего человека «вернуть в коллектив». Од- 
нако есть ли надобность «возвращать» то- 
го, кто никуда не уходил? На страницах 
повести несколько раз чёрным по белому 
написано, что Бороненко — отличный пла- 
вильщик, изучающий и знающий своё дело. 
Его бригада перевыполняет план. Его лю- 
бят не только в его бригаде — во всём цехе. 
Стоит ему поручить руководство школой 
передовых методов — и здесь он оказывает- 
ся на высоте. И вот становится ясно: Боро- 
ненко не человек, а лишь одна из рассудоч-' 
но определённых позиций по отношению к 
общей борьбе за центральную технико-эко- 
вомическую проблему повести. Это «чистая 
дедукция». Вряд ли она приобретает живую 
плоть от того, что автор даёт «Ваське Бус- 
лаеву» умение превосходно прыгать. Ведь 
такие немудрёные «приёмы» изображения 
молодости и силы сами остаются только 
«приёмами». 

Профессор Задорнов, прибывший на завод 
из министерства, больше всего молчит, мол- 
ча изучает положение и смекает про себя. 
Он, конечно, не прыгает, но зато при всей 
мужественности своего сильного тела, спо- 
собного носить могучую мысль, и при всей 
неутомимости в хождении по заводу время 
от времени хватается за сердце в да- 
же на время опасно заболевает (но, конеч- 
но, совершает тайный побег из больницы, 
куда его положили). Это всё придаёт про- 
фессору трогательность самоотвержения и 
мужества вблизи смерти. Но как всё это 
организовано автором и как всё это слад- 
ко! Задорнов осуждает своего бызшего сту- 
дента, Зубова, которого всегда ценил за его 
способности и знания; но он заранее уверен, 
что тот образумится и морально окрепнет. 
Если Бороненко представляет собой незре- 
лую ступень добра, а Никитин — зрелую, но 
ещё не вышедшую из стадии преимуществен- 
но практической, то профессор Задорнов 
олицетворяет высшую сознательную ступень, 
на грани отрешённости от всегс преходяще- 
го и суетного. Впрочем, «оживления» ради, 
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и у него есть свои «прыжки» — он убегает 
из больницы не для дела и не потому, что 
ему несколько дней лежать невмочь, а что- 
бы погулять на свадьбе у Никитина. Это 
дополнительная трогательная черта, ко- 
торую М. Лукерченко, автор повести, не 
первый придаёт старику. Но от того, что 
такой или сходные способы омоложения на- 
учных стариков более или менее широко 
вошли в литературу, литературные порт- 
реты не приобрели более вкуса и достоин- 
ства. 

Воздержимся покамест от суждения о сте- 
пени литературной одарённости М. Лукер- 
ченко. Очерк «В индустриальном Орске», 
написанный им в содружестве с Л. Боль- 
шаковым и напечатанный в одиннадцатой 
книге альманаха,— это беглые заметки, на- 
писанные слишком общими чертами. Что 
же касается повести «Металл идёт», то она 
показывает лишь несомненное трудолюбие, 
добросовестность автора — и обнаруживает 
тот коренной недостаток, на который указал 
И. Зайцев в критической статье по поводу 
романа А. Рыбина. 

Кроме указанных произведений, в альма- 
нахе напечатан рассказ Н. Шумкина 
«В половодье». У колхозника, героя этого 
рассказа, с часу на час должна родить же- 
на. Но он вынужден оставить её одну, по- 
тому что его назначили дежурить на пло- 
тине, которой угрожает ледоход. Он коле- 
блется: не отказаться ли? Но и ему совест- 
но — ведь в колхозе каждый человек сей- 
час на счету— и жена ему не велит оста- 
ваться — нельзя же уклоняться от общест- 
венной обязанности! И вот он идёт, никому 
не сказав, в каком трудном положении 
остаётся его жена, сам страшась и колеблясь, 
но в то же время надеясь, что ведь в кол- 
хозе живём — люди помогут. 

Искусственность положения бросается в 
глаза с самого начала. Можно было и не 
отказываться от порученной необходимой 
работы и всё-таки предупредить председате- 
ля колхоза и соседей, чтобы жене помог- 
ли,— ничто этому не мешало. 

Дальше не легче. Жену нельзя отвезти в 
больницу: мешает распутица. Сидя на зем- 
ляной плотине, отрезанный ледоходом от 
деревни, ведя в одиночку трудную и опас- 
ную борьбу за плотину, в которой льды 
пробивают брешь, герой видит приземлив- 
шийся санитарный самолёт, видит людей, 
суетящихся вокруг его дома. Но он уже не 
беспокойтся за жену и ребёнка — «отсто- 
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ят»! И он уже перестал думать о собетвен- 
ном неразумии, которое было причиной всей 
этой кутерьмы, тревог, вызова самолёта, 
перестаёт вспоминать, что двумя-тремя дня- 
ми раньше можно было преспокойно отвез- 
ти жену в больницу. 

Льды сплывают, плотина цела. Герой воз- 
вращается домой и застаёт там жену, креп- 
нущую после родов, и здорового, крепкого 
сына. 

Фабульная и’ сюжетная сторона этого 
рассказа, а также идиллический тон, в ко- 
тором он написан, могли его загубить сов- 
сем. Рассказ выиграл бы, если бы его нача- 
ло — где возникает причина всех тревог — 
было посерьёзнее и если бы борьба со льдом 

‘была пострашнее. Но всё-таки, несмотря на 
искусственность положения и на предвзятую 
и предрешённую благополучность его исхо- 
да, всё время ощущаемую, в рассказе об- 
наруживаются изобразительно-литературные 
способности автора, благодаря которым де- 
ревянный, негибкий каркас покрывается гиб- 
кой, жизненной тканью. 

Можно, не обинуясь, предсказать автору 
полезную деятельность в литературе — ра- 
зумеется, если он сумеет освободиться от 
вредного взгляда на писательство, как на 
умение искусственно соединять разрознен- 
ные жизненные наблюдения. 


Кроме статьи И. Зайцева, в отделе кри- 
тики и библиографии альманаха напезата- 
на рецензия С. Лубэ «Свежий голос» — о 
стихотворениях для детей Людмилы Коро- 
стиной, впервые выступившей в 1951 году 
и издавшей две книжки в Чкаловском изда- 
тельстве. Некоторые из приводимых в ре- 
цензии примеров расхолаживают своими 
стихотворными и языковыми нетонностями. 
Такого же рода неточности есть и в трёх 
стихотворениях Коростиной («Ученик тока- 
ря», «Гараж», «Архитектор»), напечатанных 
в одиннадцатой книге альманаха. Тем не 
менее эти произведения оправдывают сло- 
ва, которыми названа рецензия: в них есть 
несомненная искренность и свежесть. Непло- 
хи, хотя и не очень оригинальные по выпол- 
нению и запоздалые по теме (вхождение в 
мирное — строительство возвратившегося 
фронтовика), «Стихи о Прокофии Нектове» 
М. Трутнева. Есть хорошие черты в пяти 
баснях М. Артищева. Стихотворный раздел 
альманаха «Степные огни» заслуживает, по 
нашему мнению, особой рецензии 

Для одиннадцатой книги альманаха 
«Степные огни» характерна редакционная 
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передовая статья «Почётные задачи совет- 
ской литературы». Почти вся эта небольшая 
статья излагает очень неконкрётно обще- 
известные положения; но в её заключитель- 
ной части есть вполне самокритический аб- 
зац о работе чкаловских писателей. Поже- 
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лаем чкаловским писателям не останавли- 
ваться на признании своих недостатков, по- 
желаем им успеха в творческом их прводо- 
лении. Они могут найти онору для этого в 
собственной работе. 

И. САЦ. 


«Решающие годы» 


В * особенность в этом романе, замет- 
ная с первых страниц: автор твёрдо, с 
нажимом начинает линию рисунка, наклады- 
вает краски ясных и резких тонов, выделяет 
фигуры резким освещением, но внезапно ли- 
ния изламывается, а сквозь положенную 
краску проступает иная, непонятно откуда 
возникшая, и пятнает её. Между тем общий 
замысел вещи и значителен и совершенно 
понятен: автор задумал написать картину 
советской действительности ‘в наши годы, 
создать образ героя наших дней и избрал в 
качестве основы сюжета важнейшую поли: 
тическую, народнохозяйственную, этическую 
проблему — воспитание людей инициатив- 
ных, творческих, культурных. Почему же 
картина, в которой осуществляется этот за- 
мысел, освещена каким-то зыблющимся, 
неверным светом? 

Обратимся к роману. 

На металлургический завод-гигант при- 
езжает новый начальник доменного цеха, 
инженер Григорьев. С первых же строк по- 
вествования в нём безошибочно угадывает- 
ся главный герой оомана. Без промедления 
обнаруживаются его душевные качества: 
глубина чувсте, сдержанность, скромность, 
прямота, решительность, независимость. По- 
жЖалуй, наиболее яркое впечатление при пер- 
вом знакомстве производит скромность. 
Остановимся на ней. 

Она проявляется и в том, как герой, при- 
быв на завод, чтобы занять ответственную 
должность, готов терпеливо дожидаться В 
очереди приёма у директора, хотя мог бы 
быть принят тотчас же, тем более, что были 
они с директором когда-то друзьями и ди- 
ректор — его бывший ученик. Скромность 
проявляется и в самом характере разговора 
с директором, в той манере держаться, ка- 
кая исключает малейший намёк на желание 
использовать в служебных делах дружеские 
отношения. Директор не прочь возобновить 
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старую дружбу и приглашает героя к себе в 
гости, но Григорьев не явился на званый 
обед. Значение этого поступка будет под- 
чёркнуто огромным впечатлевием, какое он 
произведёт на всех: «— Это, друзья мои, 
Григорьев!», «— Вот он какой, ваш Гри- 
горьев...» Скромность проявляется и в край- 
ней нетребовательности героя к своему бы- 
товому устройству. Она, наконец, выразит- 
ся ив том, что в первый раз он приходит 
в цех один, хотя доменщики ожидали, что 
он появится в сопровождении свиты цехо- 
вых руководителей. Герой скромен. 


И вот он в цехе. Тут как раз заминка в 
работе: горновые не могут открыть летку 
для выпуска чугуна. У печи суматоха. Кри- 
чит, суетится мастер Дезиглазов. Нетороп- 
лив, спокоен, молчалив Григорьев. Мастер 
замечает праздного незнакомка: < — Под- 
могни-ка поди... Чего галок считаешь?» Гри- 
горьев приблизился, спокойно взял рукави- 
цы, взглянул в отверстие печи, качнул пику 
сильными рывками. «— Подайте сюда 
кран,— бросил он Дериглазову». Мастер и 
рабочие выполняют распоряжение незнаком- 
ца. Положение спасено. Герой удаляется. 


Может ли музыкант передать настроение 
тихой задумчивости грохотом литавр, рё- 
вом труб? Может ли художник дазь образ 
скромности, написав кричащими красками 
героя в картинной позе на фоне беспомощ- 
ной, растерянной, ошеломлённой толпы? Ес- 
ли бы при этом художнику удалось на лине 
героя выразить скромность, то получилась 
бы картина на тему «Лицемерие». 

Читатель начинает раздумывать о том, 
что Григорьеву, пожалуй, следовало бы с 
самого начала уведомить мастера, кто он, и 
затем дать указания о кране. У читателя за- 
крадывается сомнение, так ли уже было не- 
посильно мастеру и горновым самим дога- 
даться о применении крана. Читателю при- 
ходит в голову мысль, что со стороны ма- 
стера передоверять распорядительство на 
доменной печи незнакомому постороннему 
человеку было едва ли не уголовно наказуе- 


17, 


258 


мым деянием. Словом, читатель замечает, 
что появление героя в цехе было не про- 
стым, а скорее сенсационным, и он вспоми- 
нает, что уж однажды один скромный посту- 
пок ‘героя — уклонение от званого обеда — 
обернулся сенсацией («— Вот он какой, ваш 
Григорьев...»), а также, что и тогда, види- 
мо, было проще с самого начала ответить на 
приглашение отказом либо своевременно из- 
вестить, что прийти невозможно. 
Присмотримся к другим положительным 
чертам героя из числа наиболее отчётливо 
обозначенных. Одной из таких черт являет- 
ся прямодушие, прямота. Об этих каче- 
ствах, присущих Григорьеву в высочайшей 
степени, говорят неоднократно многие пер- 
сонажи романа. Эти качества, в частности, 
проявляются в резкости его высказываний. 
А между тем за Григорьевым водится гре- 
шок: притворство. Он обходит цех — и про- 
являет при этом подчёркнутое безучастие ко 
всему, хоть и любит своё дело и живёт толь- 
ко им; он выслушивает рапорты — и вдруг 
умышленно зевает, хотя эти рапорты явля- 
ются одним из важнейших устоев его мето- 
да руководства. Как-то директору, когда у 
него происходило совещание с начальника- 
ми цехов, позвонили об аварии в доменном 
цехе. Директор пытается передать трубку 
Григорьеву. «— Скажите, что я сейчас за- 
нят», скучным голосом ответил Григорьев. 
Он актёрствует, прямодушный Григорьев. 
Правда, он делает это с педагогической 
целью — но слишком уж охотно и искусно. 
Поведение Григорьева озадачивает. «—До 
сих пор, Борис Борисович, не могу привык- 
нуть к вашему стилю, — однажды говорит 
ему героиня романа, — возьмёте, да и огоро- 
шите человека..» Он загадочен и странен. 
Загадочность так велика, что приводит иных 
в суеверный трепет. Например, Григорьев 
категорически запрещает мастеоам звонить 
к нему на квартиру, какие бы затруднения в 
ходе плавки ни происходили. С этой целью 
он даже выключает свой телефон. Но вся- 
кий раз, когда в ходе плавки наступает. ос- 
ложнение, угрожаюшщее аварией, неизменно 
раздаётся телефонный звонок Григорьева 
или он сам — пусть глубокой ночью—появ- 
ляется в цехе. Что он, чувствует печи на 
расстоянии, что ли? — недоумевают люди.— 
Что он, не человек? И всё чаше и чаще раз- 
даются изумлённые восклицания’ «Это же 
Григорьев!», «Да уж, одно слово «Григорь- 
ев»! Ореол таинственности окружает его. 
Опзгол — признак божества. Перед Григорье- 
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вым и преклоняются, как перед божеством, 
все положительные герои романа. 


Тайна у Григорьева есть. Она лежит в ос- 
нове сюжетного развития романа. Она не- 
разрывно связана с той задачей, решение 
которой является целью Григорьсва,— с за- 
дачей воспитания людей мыслящих, способ- 
ных самостоятельно решать возникающие 
перед ними проблемы. Поэтому-то он и от- 
малчивается, когда мастера обращаются к 
нему за помощью, поэтому актёрствует, и 
зевает, и притворяется равнодушным. Вме- 
сте с тем он неукоснительно и зорко, но в 
глубокой тайне от всех, контролирует рабо- 
ту печей. Григорьев знает: авария в домен- 
ной печи наступает не сразу, её начало ле- 
жит в какой-нибудь неправильности, допу- 
щенной за много часов до аварии в ходе 
плавки. Уметь уловить эту непракильность— 
значит предвидеть наступление аварии. Он 
умеет. Пусть и мастера научатся. Он же бу- 
дет пока осуществлять негласный контроль. 
Почему негласный? Это для Григорьева — 
условие абсолютно обязательное. Иначе лю- 
ди не научатся думать самостоятельно, они 
будут оглядываться на руководителя, беспо- 
мощно ждать его вмешательства при малей- 
шем затруднении... 

Нетрудно заметить, чтс в основе воспита- 


‚тельной системы Григорьева лежит недове- 


рие к людям, подход к ним, как к младен- 
цам. Между тем Григорьев считает, что он 
вводит передовые советские методы работы. 
’ Хозяйственный руководитель приезжает 
на завод. Его задача — вытянуть отстающий 
участок, наладить работу. Он коммунист и 
должен знать, что, только опираясь на ак- 
тив, он сможет эту задачу решить, что его 
первое дело — мобилизовать коллектив, вы- 
двинув перед ним план мероприятий и 
средств для их выполнения. Коммунист- 
хозяйственник знает, что его опора — нар- 
тийная организация. Поэтому он не мо- 
жет не быть озабоченным расстановкой 
партийных сил на доверенном ему участке. 
Ничем этим Григорьев не озабочен, ниче- 
го этого он не делает. Он и не может этого 
делать. В одной из глав романа он го- 
ворит: «Нам в цехе нехватает настоящего 
партийного коллектива. Есть хорошие ком- 
мунисты, но нет того сплочённого отряда, 
который должен вести за собсй всех. А он 
нужен... Нужен!» Но это первое упоминание 
в романе о партийном коллективе — самая 
большая ложь правдивого Григорьева. 
Стоит только представить себе, что наза- 
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воде существует партийная организация, и 
сразу же становится невозможным Григорьев 
с-его тайной. Партийная организация, нор- 
мальная партийная организация, обладао- 
щая правом контроля над хозяйственной 
деятельностью, не могла бы потерпеть, что- 
бы доменным печам угрожала постоянная 
‘опасность аварии из-за того, что в работу 
мастеров не вмешиваются ни руководитель 
цеха, ни другие инженеры (и им это запре- 
щено!). Не могла партийная организация 
пройти мимо того, что руководство цехом 
сведено к библиографическим указаниям, 
какие страницы специальных трудов долж- 
ны прочитать мастера. Сам Григорьев не 
считает себя вправе что-либо объяснять: 
тайна — краеугольный камень его админи- 
страторской деятельности. вот почему он 
бьётся над тем, чтобы заставить малоподго- 
товленных мастеров читать книги по химии. 
Но когда к Григорьеву прибылают молодого 
инженера, он упорнс не назначает его на 
должность, «манежит» его, чтобы тот дошёл 
до отчаяния и готовности взять любую рабо- 
ту, и тогда Григорьев назначает его. на 
должность рабочего самого низкого разря- 
да: инженеру, говорит он, нужны сильные 
плечи. Это тоже входит в систему григорьев- 
ского воспитания. Конечно, партийная орга- 
низация, если бы она существовала, не смо- 
гла бы остаться безразличной и к такому 
отношению к молодым специалистам. 

Если бы автор_не исключил до поры до 
времени из картины действительности даже 
признаков существования партийной органи- 
зации, он не смог бы и приступить к созда- 
нию образа Григорьева. 

До поры до времени... В конце концов, во 
второй части романа, партийный руководи- 
тель появляется и указывает на ошибку Гри- 
горьева — она в том, что Григорьев не ищет 
опоры в народе, а самосильно. как богатырь, 
порывается «воевать за политику партии». 
Таким образом, проявления индивидуализма 
Григорьева осуждаются; они оценены в ро- 
мане, как ошибка, как частный недостаток, 
которым страдает положительный герой. Не 
значит ли это, что мы, клеймя эгот недоста- 
ток, с одной стороны, ломимся в открытую 
дверь, а с другой — предъявляем к положи- 
тельному герою ханжеское требование при- 
чёсанности и прилизанности? 

Присмотримся, однако, к образу самого 
партийного руководителя, парторга ЦК Ру- 
денко. Он вступает. в роман совершепно по- 
григорьевски. Назначенный парторгом ЦК, 


он, скрывая это, устраивается на завод ра- 
бочим и некотерое время прячется под об- 
личьем рядового рабочего. И здесь тайна! 
Для чего она нужна? По всей вицимости 
для того, чтобы таким способом, пригодным 
разве что для поимки жуликов или для раз- 
ведки неприятельских сил, познакомиться с 
настроениями масс. 

С обычных для советской идеологии пози- 
ций уяснить необходимость такого поведе- 
ния героев романа нельзя. Нормальные свя- 
зи между руководителем и руководимыми у 
нас просты и ясны, основаны на высокой 
оценке роли действительного руководителя, 
осуществляющего линию партии, на ува- 
жении к руководителю, умеющему не толь- 
ко учить массы, но и учиться у масс, вни- 
мательно и чутко прислушиваться к мне- 
нию коллектива. Эти связи основаны на 
преданности руководителя массам, на дове- 
рии и любви масс к руководителю. Но мы 
не видим этого в романе «Решающие го- 
ды». Отсвет ложного воззрения лежит на 
нём и приводит к такому положению, когда 
руководитель, непонятный, загадочный, за- 
вораживает «толпу» и ведёт её за собой. 
Этим определяется и вся эстетика сенса- 
ционности, позёрства, таинственности, при- 
дающих мнимую яркость, самобытность и 
остроту творимому образу. Парторг Руден- 
ко, начинающий свою деятельность с пе- 
реодевания, не в состоянии выправить ли- 
нию Григорьева. Он её подкрепляет. Образ 
парторга дан вне связей с коллективом, с 
массой, и, следовательно, как образ пар- 
тийного руководителя он попросту не су- 
ществует. Руденко много рассуждает о том, 
каким должен быть вожак масс, но сам се- 
бя как вожак не проявляет. А ведь к лите- 
ратурным героям применимо то же прави- 
ло, какое применяется к их прообразам в 
реальной действительности: общественный 
деятель проверяется не по словам, а по 
делам. 

Конфликт романа строится на столкнове- 
нии духа новаторства, будто бы присущего 
Григорьеву, Руденко и другим положитель- 
ным героям, их стремления воспитать твор- 
ческую инициативу в людях, с одной сторо- 
ны, и с другой — рутинёрства, заскорузло- 
сти, представленных в лице главного инже- 
нера завода Ковалёва. Но конфликта не по- 
лучается. Скажем, главный инженер упорно 
препятствует инженеру прокатного цеха Та- 
маркину в его опытах, направленных к улуч- 
шению производства. Руденко знает это. По- 
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могает он Тамаркину? «Руденко глядёл на 
разгорячённое лицо Тамаркина и думал: 
«А он-то, наверно, и в самом деле важную 
вещь затеял... и никакими приказами и рас- 
поряжениями, никакими собраниями ему 
сейчас не поможешь...» И не помогает. По- 
чему, собственно? Поддержать новатора, 
устранить с его пути бюрократические по- 
мехи — в этом партийная линия, которую 
Руденко призван осуществлять. Да, это бы- 
ло бы по-партийному, но ве по-григорьевски. 
Символ веры Григорьева гласит: сильная 
личность сама пробивает себе дорогу. 


К Григорьеву обращается рабочий с цен- 
ным рационализаторским предложением, ко- 
торому, однако, не даёт ходу мастер. Идите 
к мастеру, убедите делом, отвечает Гри- 
горьев. Но ведь «дело»-то мастёр и запре- 
щает! Как же выйти из заколдованного кру- 
га? Григорьев в это не вмешивается. Силь- 
ный человек выход найдёт. А слабому помо- 
гать не стоит? Видимо, так. 

Конфликта не получается. Положитель- 
ные герои боя не принимают. Руденко, прав- 
да, говорит о его будто бы приближении, 
предсказывает бурю, — но буря не разра- 
жается. По всем признакам она должна бы- 
ла разразиться на заседании парткома со- 
вместно с заводским активом. На нём кри- 
тикуют Григорьева. Но Григорьев на кри- 
тику не отвечает. Парторг на него любовно 
поглядывает. Оба притворяются, будто не 
знают, что партия усматривает в отмал- 
чивании от критики Форму зажима еб. 

Ау Григорьева была обязанность не толь- 
ко ответить на критику, но и привлечь вни- 
мание парторганизации к приближающей- 
ся — и замеченной пока только им — гроз- 
ной опасности для производства. Директор, 
у которого притупилось умение загляды- 
вать в завтрашний день, не видит, что. внут- 
ризаводской транспорт становится всё более 
«узким местом», что уже сейчас из-за этого 
происходят в производстве перебои, а зазтра 
наступит катастрофа. Григорьев уже гово- 
рил об этом директору, писал рапорты, и это 
не помогло. Но на заседании парткома он 
не выступает — это нё в его стиле. Он пой- 
дёт на квартиру к директору, и там произой- 
дёт единоборство великанов. Однажды, по 
другому поводу, оно уже было. Тогда дирек- 
тор выгнал Григорьева из своей квартиры: 
Григорьев был непочтителен, сказал ему 
что-то вроде «гусака», Теперь победит силь- 
нейший. Директор признает свою ошибку, 
начнёт еб исправлять. Как он это сделает? 
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Привлечёт внимание  инженерно-техниче- 
ских работников к этой проблеме? Мобили- 
зует при помощи партийной организации 
творческую энергию коллектива? Нет, ди- 
ректор позвонит в областной комитет пар- 
тии: пусть пришлют комиссию для рассле- 
дования. Комиссию пришлют, о ней будет 
смутно упомянуто в романе, — кажется, да- 
же возникнет вопрос о снятии директора. Но 
всё обойдётся. 

Ещё до этих событий, до первой схватки 
Григорьева с директором, в доменном цехе 
происходит авария. Может быть, сюжетная 
роль её состоит в обнаружении негодности 
методов Григорьева? Может быть, так раз- 
венчивается Григорьев? Он действительно 
тяжело переживает катастрофу. Мысль о 
неосуществимости и призрачности его замы- 
слов тревожит его. Вот он забылся корот- 
ким сном, потом очнулся — и видит: перед 
ним на коленях девушка. Это Светлана, она 
любит его и любима им. Коленопреклонён- 
ная девушка, с благоговением глядяшая в 
лицо герою, — это не похоже на развенча- 
ние. Это скорее увенчание героя. Безвкуси- 
ца? Да. Но такова эстетика, основанная на 
влечении к сверхсильной личности. 

И Григорьев снова окрылён, он снова го- 
тов к борьбе. Его мучит, что повторение ка- 
тастрофы не исключено и в будущем; ведь 
сн не добился ещё успеха в воспитании ма- 
стеров, и, например, мастер Дериглазов, во 
время дежурства которого произошла ава- 
рия, упорно отказывается думать. «Что я. 
к нему в думальщики нанимался?» — пово- 
рит он о Григорьеве. Если упрямство Де- 
риглазова будет сломлено, это будет победа. 
Борьба продолжается. 


Директор уволил Дериглазова. Григорьев 
протестует, он берёт всю вину на себя. Но 
директор не знает тайны Григорьева, да ес- 
ли бы и знал, разве изменило бы это его ре- 
щение? Ведь Дериглазов, по обычной, не- 
григорьевской логике, показал свою непри- 
годность. Оставить его безнаказанным —это 
было бы, по обычной, негригорьевской, логи- 
ке, не воспитанием чувства ответственности, 
а воспитанием чувства безответственности. 
Уволенный Дериглазов с горя запивает. 
Пьяный, он ломится в дом Григорьева, гро- 
мит закрытую дверь. Григорьев приветливо 
принимает пьяного дебошира, укладывает 
спать у себя и наутро потчует его. Деря- 
глазов пристыжён, растроган. покорён. уми- 
лён: «Ты меня на диван уложил. жене ска- 
зал, где я, у печей учил..» А когда Гри- 
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горьев сиачала обещает, а потом и доби- 
вается восстаиовления мастера иа работе, 
благодариости тогз иет предела. В Деригла- 
зове варождается чувство безграничной лич- 
ной преданиости к Григорьеву, и вол оно-то, 
это чувство, преображает его. Они переро, 
ждается, ои становится образиовым произ- 
водетвенником и ислекавт восхишонием к 
начальнику: «Спасибо вам, учите нас прд- 
вильной жизии», «Я, Борис Борисович, у вас 
восгда буду первым помощииком... Чего бы 
там ни случилось, как кликнете: «Деригла- 
зов, помоги!» — я всегда тут как тут». В Де- 
риглазове резко подчёркнуты комические 
черты; они игутовски произносит напыщениые 
тексты из шекспировских трагедий, ои кос- 
иоязычеи, иепоиятлив. Это шут при герое, 
исполиениом высокого благородства, Соче- 
тание этих двух образов -— человека «из тол- 
пы», сустливого, взбалмошного и иелепо-по- 
тешцого, и героя благородного, величавого, 
спокойного и мудрого — создаёт эффект, 
иезаменимый в этой свособразиой эстетике, 

В последией части романа появляется ио- 
ый партийный руководитель в цехе Гри- 
горьева (о прежнем иичего не известио), 
Это тот самый инженер Середин, которого 
когда-то Григорьев сиачала изрядно пото- 
мил, а потом иазиачил четзертым горно- 
вым,-- и это челорек, влюблённый в Гри- 
горьева. Он-то наконеи и вспоминает, что 
существуют производствениые совещания, 
сопиалистическое соровиовзиие и такие 
обычиые формы работы по повышению куль- 
турно-техиического уровия кадров, как ве- 
чериие заводские школы, курсы, Эти обыч- 
иные формы иачииают применяться в цехе 
Григорьева, так как теперь для развития 
социалистического соревнования, для созда- 
ния атмосферы общей увлечёниости обуче- 
нием, лля быстрого торжеслра дружбы, 
взаимопомощи в работе «существуют усло- 
вия», Самоочевидно, что существуют они 
благодаря Григорьеву. Очень бегло, с хрони- 
кёрской лаконичностью, даны зарисовки вне- 
прения этих обычных форм. Самому Гри- 
горьеву в цехе ужс делать нечего, ом назиг- 
цается главиым ияженером завода, В чет- 
вёртой части романа осиовиой интерес повс- 
ствования переносится в сферу личных дел 
и чувств героя, Виутреиняя лстика образа 
Григорьева и здесь представляется  стран- 
кой, вериое сказать--внутрениие противоре- 
чия И здось таковы, что совместиться ощи 
могут лишь в какой-то необычайной душе, 

Григорьев очень пастойчие в зошите идей 
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прочиости брака, он очень прииципиалеи, 
проявляет чувотво ответственности, показы: 
вает образен самодисииилииы, Но как же 
проявляет себя Григорьев в обыденной, 
практической жизии? В прошлом он пере- 
жил семейную драму: жена покинула его. 
У него сын. О сыие известио только, что он 
не живёт с матерью, учится в Москве. Отец 
ие проявляет к иему пикакого интереса. 
Что так? Вяжется ли это с теми принципа- 
ми, которые он защищает почти исступлёи- 
Ио? 

Григорьев любит. Одиажды он любимую 
девушку поцеловал. Потом, уже после поце- 
луя, он осозиал, что разница в возрасте ме- 
жду ним и любимой не позволяет быть 
браку: возможно в будущем охлаждение — 
тогда, значит, ложь, распад семьи... Нет, 
браку быть не должно. 

Достойно уважения серьёзное отношение 
к вопросу о неравных по возрасту браках. 
Но уважать Григорьева нам мешает бесце- 
ремонность, с какой он обращается с чув- 
слвами девушки, горячо его полюбизшей. 
Пусть бы ещё ои, особенный человек, фор- 
мовал свой чувства как бы по чертежу: вот 
любит, вот решил, что нельзя любить, вот 
заперся в кабинете, провёл трудиую ночь, 
даже закурил, вот вышел — и готово: выздо- 
ровел! Уже ие любовь, а дружба! 

10 так же формует инженер Григорьев и 
чувство девушки. Она любит, он целует, по- 
том говорит: нельзя, возможна лишь друж- 
ба; она заболела, он приходит в больницу, 
её раз целует. Человек, руководящийся 
обычиыми нормами, говорит, что лучше бы 
им совсем расстаться; но эта мысль отвер- 
гается, как порождённая непониманием 
простых человеческих отношений. Итак, 
пружба. И вот девушка почти счастлива: 
они не чужие, они гуляют в лесу. Затем — 
многозначительный разговор о том, что 
хорошее не приходит без борьбы, и ещё 
более значительная символика: рядом с за- 
водом растут синие цветы, и вяз в цвету. 
«- А ведь это нужно знать?..» — «Нуж- 
но,— серьёзно сказал Григорьев». 

Что означает эта картина, завершающая 
роман? Намёк на то, что счастье любви 
между ними всё-таки возможно? Что отре- 
чение от неё не окончательно? Что оно бы- 
ло борьбой, которая упрочит «хорошее», за- 
колит иауечно любовь? Или «хорошее» это 
и есть нынешняя дружба, в которую они пе- 
реключили взою пюбовь? Во всяком случае, 
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всё зависит только от него, всё в его ру: 
ках, а пути его неисповедимы. 

Не слишком ли пристрастно судим мы о 
романе «Решающие годы»? Имеем ли мы 
право, не разбирая его всестеронве, не от- 
мечая эпизодов, в которых выразилась ли- 
тературная одарённость молодого автора, за- 
ниматься исключительно главным героем? 

Мы полагаем, что имеем на это право и 
даже обязаны сделать это, потому что речь 
идёт о главной и определяющей черте этого 
произведения. 

Конечно же, мы в этом уверены, у 
С. Болдырева не было намерения сочинять и 
пропагандировать ложные взгляды. Ошиб- 
ка коренится у него, как мы уже упо- 
минали, в первую очередь в ложной эсте- 
тике — он любуется тем, чем любоваться не 
надо. Молодая искренность нашего автора 
привела к тому, что он выразил своё ложное 
увлечение в необычайно концентрирован- 
ной форме. 

В заключение вернёмся к вопросу о сове- 
тах, которые часто даются молодым писате- 
лям. Иногда критика ломят напрямик к то- 
му, что называют «идеей произведения» и 
что на самом деле есть лишь его замысел; 
реальное содержание художественных обра- 
зов при этом не рассматривается. Протест 
против такого упрощённого, вульгарного по- 
нимания критики — явление здоровое и по- 
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лезное. Но нездорова и неролезна другая 
крайность, возникшая из реакции против уп- 
рощенчества,— непомерно высокая оценка 
отдельных сторон литературного ремесла, ве- 
ра в спасительность литературной «техноло- 
гии». Совсем недавно нам пришлось читать 
по поводу романа С. Болдырева «Решающие 
годы» мнение, что главные недостатки этого 
произведения состоят в малом композицион- 
ном и тому подобном искусстве автора. На 
наш взгляд, не может быть ничего более 
ошибочного, чем такое утверждение. Моло- 
дому писателю действительно недостаёт уме- 
ния и прежде всего умения отделить в напи- 
санном романе замысел от воплощения, 
сравнить созданные образы с жизныю, 
оценить их истинность или неистинность, 
уяснить себе идею, которая содержится 
в реальной литературной ткани произве- 


дения, в объективном смысле образов. 
В первую очередь можно и должно по- 
могать молодому писателю, чтобы он 
развил в себе способность быть своим 


же читателем. Лишь это позволит ему 
сознательно управлять деятельностью талан- 
та, направлять художественное воображение 
в верную сторону. В этом ключ к художе- 
ственной зрелости, к литературному мастер- 
ству. 


В. СУРВИЛЛО. 


Впечатление и мысль 


т встретятся два человека, погово- 
рят, разойдутся, и никто никак не за- 
дет: каждый остался прежним. А бывает, 
столкнутся люди, что-то скажут один дру- 
гому, и вдруг словно слетело всё, что их 
отделяет, и не только человек, которого ты 
нашёл, — весь мир тебе открывает душу. 
Так встречается с жизнью писатель Юрий 
Бондарев, автор первой книги рассказов. 
Юрий Бондарев, повидимому, из тех писа- 
телей, кто и на стройку поедет, и в колхозе 
поселится, а всё ешё не произошло ничего: 
жизнь сама по себе, писатель сам по себе. 
И вдруг внимание писателя привлекло что- 
то, что, быть может, другого не тронет: мо- 
жет, просто гудки речных пароходов, или 
беседа у костра на рыбалке, или какое-то 
слово, подслушанное утром в толпе у зз- 


Юрий Бондарев. «На большой реке». 
Рассказы, «Советский писатель», М. 1953, 


водских ворот,—в душе писателя словно 
искру высекло, и в свете её жизнь открыла 
ему себя. Какой бы кусок действительности 
ни осветила такая вспышка, он предстанет 
как нечто целое и ляжет в рассказ. Дело 
лишь втом, как глубоко свет этой искры про- 
никнет в действительность, сколько он выхва- 
тит из неё для глаза писателя. Размышле- 
ние о виденном (не для того, чтобы его 
комментировать читателю, а для того, 
чтобы его самому осмыслить) пока ещё 
недостаточно свойственно Юрию Бондареву. 

Автор рассказов «Радуга», «Однажды 
ночью» и «На большой реке» слышит, как 
глухо падают в саду яблоки, сбитые вет- 
ром, видит, как в заводи плавится месяи, 
как горят на заре тяжёлые капли ночного 
дождя. Но света, который открыл Юрию 
Бондареву мир природы, нехватило в этих 
трёх рассказах на то, чтобы осветить мир 
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человеческих отношений; поэтому рассказы 
лишены цельности: они рассыпаются на 
отдельные превосходные — проникновения, 
перемежающиеся с безразличным словес- 
ным материалом, в котором нет жизни. 
Когда автор описывает природу — всё 
здесь увидено и услышано; если отдельные 
наблюдения, рассеянные по рассказам, со 
брать и расположить час за часом, от утрен- 
ней до вечерней зари — получится цельная 


движущаяся картина из жизни реки, сада: 


«Сад весь зябко курился в розовом тума- 
не. И в глубине его на влажных дорожках 
уже лежал красный отсвет зари и стояла 
такая тишина, что было слышно, как падала 
роса с яблонь». «Вода у берега была прэ- 
зрачная... Коряги опустили лапы в прс- 
хладную глубину и тихо шарили в ней». 
«По обе ‘стороны реки гасли огоньки неда: 
лёкого города — исчезали один за другим. 
будто их задувало ветром». 

Но возьмите любой рассказ этого сборни- 
ка (исключение составят рассказы «Побег» 
и, отчасти, «Инженеры») и проследите ли- 
нии человеческих отношений. Здесь трудно 
обнаружить последовательность; поступки 
героев не соответствуют природе человече- 
ских чувств. 

Можно ли поверить, что человек, кото- 
рый ночью набрёл на костёр рыбаков, имен- 
но такими словами будет рассказывать им 
О себе? «Я, кажется, нахмурился. «Оля, 
милая, надо держать себя в руках. Если 
наши решили оставить город, — вы же са- 
ми понимаете...» Наверно, я говорил твёр- 
до и, может быть, даже сердито...» Или: 
«Тут кто-то с размаху лёг рядом со мной. 
Я оглянулся: Оля! «Виктор Дмитриевич, вы 
ранены? Дорогой мой, сейчас же в блин- 
даж!.. Вы не доползёте, слышите?» Оля 
крепко сжала руку и поцеловала меня — 
точно ветер коснулся щеки». 

Семь лет назад, в первые дни войны, мо- 
лодой строитель своими руками взорвал 
завод, который только что строил. И вотон 
опять приехал сюда как строитель: завод 
возводится заново. Молодой инженер взвол- 
нован, невольно он делится с людьми, час 
назад ему совсем не знакомыми, и тем лич- 
ным, что связано у него с этим заводом. 
Ничего неправдоподобного в этом нет. Но 
разве этот длинный, рассудительный, мз- 
стами выспренний монолог похож на слова, 
которые неожиданно, без всяких преду- 
преждений, могут вырваться из души? 

Хорошая, живая картина ночной рыбалки 
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и скупая, в семь строчек, картина встречи 
строителя с Олей на пристани оставляют 
впечатление, запоминаются. На эти сцены 
наложен пространный монолог, невозмож- 
ный в действительности,—он разбивает рас- 
сказ как поэтическое целое. 

В рассказе «Радуга» видишь бессонные 

ночи молодой студенческой четы, работаю- 
щей над дипломом, чувствуешь очарование 
августа в яблоневом саду и на речке, где 
отдыхает Тоня. Но, когда Тоня возвращает- 
ся в город, автор не знает, что ему делать 
со своей героиней. Вся её встреча с мужем 
пе мотивирована, фальшива. 
у Так почти всюду в книжке: люди разру- 
шают поэтическую картину природы, уви- 
денной автором. Это происходит от того, 
что герои у Бондарева по существу лишены 
характеров, в их словах, поступках и от- 
ношениях нет закономерности. Это лишает 
естественности всю созданную картину. 

Есть одна интонация, присущая всем — 
кстати, повторяющим один другой — жен- 
ским образам Бондарева: интонация удив- 
лённости. Его положительные героини за- 
ранее всем на свете удивлены. 

‚ Стоит автору сделать открытие, почуз- 
ствовать красоту жизни, как героини начи- 
нают ахать, аплодировать ему за удачу, 
любоваться им и с0бой— и созданный 
образ разрушен. Прекрасное, раскрывая 
себя, боится суетни и болтливых восторгов. 

Вот наступает утро: «Ночью шёл дождь, 
и в комнату, словно светлая вода в раскры- 
тую плотину, ворвалось раннее солнечное 
утро, наполненное тишиной и дождевой 
свежестью. Казалось, выпала одна стена 
дома — так стало светло и солнечно... Ля- 
стья клёнов под окном огненно вспыхнуля, 
подожжённые осенним солнцем, — и в ком- 
нате сильно запахло холодным арбузом и 
влажными стволами клёнов — волнующими 
запахами ранней осени... Радуга широко 
обнимала весь город, дальние в сизой дым- 
ке леса и, казалось, голубым своим коро- 
мыслом хотела поднять, понести город, всё 
лежащее рядом...» 

Хорошая картина. Но автор не верит 
себе и вызывает на помошь комментатора. 
Тоня обращает внимание присутствующих 
на увиденную автором картину, поясняет 
её, вздыхает, философствует, сравнивает эту 
радугу — уже в четвёртый раз! — с мостом, 
расчёту которого посвящён диплом её му- 
жа, и наконец всё кончается следующей 
сентенцией: «— Пусть не тает радуга... 
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пусть. Радуга казалась ей моетом, переки- 
нутым в будущее». 

Таким же риторическим восклицательным 
знаком кончается рассказ «На большой рз- 
ке». Это вызывает раздражение; образ, со- 
зданный автором, забываешь. 

Но если в этих рассказах света, открыз- 
шего мир, нехватает на всё повествование 
целиком, то в некоторых рассказах`он гас- 
нет совсем. Здесь нет ни мотивированных 
человеческих характеров и отношений, ни 
картины внешних обстоятельств. Поэтиче- 
ское здесь уже полностью уступает задан- 
ному—тому, что рождается не контак- 
том писателя с жизнью, а лишь рассудочно. 

Вот рассказ «Далёкий рейс» — о двух со- 
ревнующихся между собой молодых капи- 
танах волжских буксиров; один из капита- 
нов — бывший моряк. По существу, идея 
социалистического соревнования представ- 
лена здесь только в самом общем виде. 
Этих юношей можно было поместить и на 
самолёт, ив шахту, ина завод: то особое, 
что составляет жизнь речного буксира, не 
вошло в этот рассказ. 

Кто бывал на волжских речных букси- 
рах, знает, что это совсем особенный мир. 
Речники ничего не оставляют на берегу. 
Буксирный пароход — это пловучий остров: 
здесь, на пароходе, рождаются дети, здесь 
они вырастают, познают труд и бывают 
счастливы, подав чалку матросу, несущему 
вахту. И не что-нибудь другое, а именно 
эти пелёнки, что мирно сушатся на верё- 
вочке, протянутой через палубу, на первых 
порах оскорбляют самолюбие молодых лю- 
дей, попавших сюда после морского флота. 
Почти на каждом буксире есть такой лихой 
морячок. Волга постепенно сбивает спесь. 
Тут вовсе не так просто, как кажет- 
ся с первого взгляда. Волга работает бес- 
престанно, она брюсается от крутого, жёст- 
кого берега в сторону, она намывает песок, 
строит мели и острова, она заставляет хит- 
рить и думать. 

Почему же ничего, что составляет неотъ- 
емлемую особенность жизни на волжеких 
буксирах, нет в этом рассказе? 

В известной степени это относится и к 
рассказам о шахте («Свежий ветер», «В ла- 
ве»). Нет в этих рассказах в достаточной 
мере и другого: человеческой значительно- 
сти героев. 

Образы руководителей в обоих рассказах 
задуманы интересно, но жаль, что автор не 
даёт почувствовать обаяния подземнога ве- 
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терана, старого начальника шахты, челове- 
ка, когда-то много думавшего, дерзавшего. 
Нужно во весь рост раскрыть героическое 
в человеке для того, чтобы читателя вол- 
новало, что это героическое закрыто сей- 
час годами, усталостью, непониманием но- 
вого поколения, которое кажется старому 
горняку «мелкотой», в то время как моло- 
дёжь тоже ищет и думает. 

Такие рассказы, как «Свежий ветер», 
«В лаве», «Далёкий рейс», написаны, мче 
казкется, не потому, что автор был пора- 
каким-то явлением, а потому что 
когда-то он был поражён чем-то иным. 

В эти рассказы автор переносит интона- 
ции и прибмы, рождённые на другом мате- 
риале. Все герои бесконечно хмурятся, за- 
кусывают губу, бесконечно двигают бровя- 
ми, усмехаются, слышат какие-то запахи, 
глаза у них горящие или блестящие, а руки, 
пальцы и шёки горячие, и утренний ветер 
не раз врывается в окна и листает тетради. 
То, что было когда-то живым впечатлением, 
становится повторяющимся приёмом. 

Бондарев пишет и о рыбаках, и о геоло- 
гах, и о шахтёрах, и о речниках, и о детях, и 
о войне. Должно быть, молодой писатель, 
автор первой книги, ищет свою тему или, 
вернее, свой материал. Это неизбежно в 
начале пути. Литературная одарённость 
Юрия Бондарева очевидна. Однако не вся- 
кая встреча с жизнью порождает необходи- 
мость о ней писать. И даже там, где из- 
посредственные впечатления свежи и свое- 
образны, к ним предъявляется ещё одно 
требование: они должны вести к размыш- 
лению, к пониманию людей. 

Лучшим в сборнике является, на мой 
взгляд, рассказ «Побег». И в этом рассказе 
можно найти слова, написанные по инер- 
ции, а не по живым следам наблюдений 
над жизнью, но здесь это частность. Свет 
вдохновения, которое есть не что иное, как 
проникновение в жизнь, освешает в этом 
рассказе и объективный мир, и внешние об- 
стоятельства, и характер, поступки героев. 
Всё здесь правдиво: и прелесть детства, и 
верность, чистота ребячьей дружбы, и кар- 
тина реки. , 

Автор умеет видеть и слышать в жизни 
прекрасное. Судя по многому, он писа- 
тель чуткий и тонкий. Лучщими его строч- 
ками — мерой его возможностей — нужно 
его судить и мерить, не прощая ему холод- 
ной словесной глины. 
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Записки советского актёра 


дин из лучших мастеров советской сце- 
ны и экрана, П. К. Черкасов, созда- 
тель ряда выдающихся ролей, изображаю- 
щих и наших современников и историче- 
ских деятелей, издал книгу, в которой 
рассказывает о своей художественной и 
общественной деятельности, о встречах и 
совместной работе со многими крупными 
художниками русского театра. 

Содержание «Записок советского актёра» 
не исчерпывается фактами чисто биографи- 
ческого порядка. Передовой художник, 
обобщая свой опыт, освещает некоторые 
существенные стороны развития всего со- 
ветского искусства. 

«Записки» состоят из трёх разделов. Пер- 
вый из них посвящён началу художествен- 
ного пути автора; второй — сценическим и 
кинематографическим образам, которые он 
создал, и особенностям актёрской работы в 
театре и кино; в третьем разделе расска- 
зано об участии советских художников в 
общественной и государственной жизни. 

Даже при беглом ознакомлении с содер- 
жанием книги видно, какого большого ко- 
личества вопросов касается автор, Актёр 
и драматург, актёр и режисеёр, актёр и 
оператор; актёр и хуложник-гримёр, тех- 
ника актёра в театре и техника актёра в 
кино, актёр и образ, актёр и общественная 
жизнь и т. дд— все эти вопросы, в той 
или иной степени, освещены Н. К. Черка- 
совым. 

Ограниченный объём рецензии не позво- 
ляет остановиться на всех этих проблемах 
хотя бы кратко. Два вопроса нам представ- 
ляются самыми важными — вопросы о ро- 
ли мировоззрения в творчестве художника 
и о сушности перевоплощения в актёрском 
искусстве. 

Автор стремится наиболее полно опреде- 
лить значение передового мировоззрения 
для художественного творчества. Убеди- 
тельно — не умозрительным путём, а по- 
средством конкретного анализа и живого 
сопоставления ряда сценических и кинемато- 
графических образов — Черкасов доказы- 
вает, что зрелость мировоззрения есть не- 
обходимейшее условие создания типиче- 
ских характеров. 

Черкасов справедливо определяет мирс- 


Н. К. Че ркасов. «Записки советсного ак- 
тёра». Госудабственное издательство «Иснус- 
ство», М. 1953, 


воззрение как основу, на которой только и 
могут в полную меру развиться наблюда- 
тельность художника, его интерес к жизни 
и людям, его способность проникать в глу- 
бину человеческих характеров. «Именно 
мировоззрение, — пишет автор,— властно ру- 
ководит и восприимчивостью художника, и 
его памятью, и его творческим воображе- 
нием. Актёр, который видит свою задачу в 
том, чтобы служить своему наролу — строи- 
телю коммунизма, должен быть человеком 
сложившихся убеждений, идейно  целе- 
устремлённым в каждом своём решении и 
замысле». 


Если сопоставить образ профессора По- 
лежаева («Депутат Балтики»), созданный 
Черкасовым на одиннадцатом году актёр- 
ской работы на драматической сцене и в 
кино и принёсший ему признание и любовь 
зрителей, с образами раннего периода его 
творчества — сэра Эгчика (в учебной по- 
становке шекспировской комедии «Двена- 
дцатая ночь», режиссёром 
П. Вейсбремом в цирковое балаганное пред- 
ставление) и Лон Кихота (в тюзовской ин- 
сценировке, выхолостившей философское 
содержание романа),— то верность сказан- 


преврашённой 


ного автором «Записок» о руководящей 
роли мировоззрения в художественном 
творчестве станет особенно очевидной. 


Самая возможность того, что актёр, кото- 
рый всего пять-шесть лет назад выступал в 
эксцентрическом танце «Пат, Паташон и 
Чарли Чаплин», создал образ такой могу- 
чей идейной и художественной силы, как 
профессор Полежаев, обусловлена прежде 
всего его постепенным освобождением ог 
формализма, ростом его мировоззрения. 
Плодотворное влияние на идейно-творче- 
ский рост молодого Черкасова оказали его 
сценические встречи с Ф. И. Шаляпиным, 
знакомство со спектаклями Московского 
Художественного театра, совместная твор- 
ческая работа с крупнейшими мастерами 
нашего национального реалистического тз- 
атра — Е. П. Корчагиной-Александровской, 
И. Н. Певцовым, Б. А. Горин-Горяйновым, 
В. А. Мичуриной-Самойловой, Ю. М. Юрьс- 
вым, работа над сценическим воплощением 
образов русского классического репертуара. 
Но решающую роль в становлении Черка- 
сова как актёра сыграло, по его призна- 
нию, изучение марксизма и активное и по- 
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вседневное участие в общественной жизни 
социалистической страны. 

Черкасов вспоминает свой разговор с на- 
родным артистом СССР Б. В. Щукиным, 
первым исполнителем роли В. И. Ленина в 
театре и кино. Это было во время съёмок 
фильма «Ленин в 1918 году». Б. В. Щукин 
спросил Черкасова, какими путями он при: 
шёл к решению и воплощению образа Го- 
лежаева. Черкасов ответил, что он не смог 
бы раскрыть генеральную тему заключи- 
тельной части картины, которую он опре- 
деляет как «Полежаев — общественный дея- 
тель», если бы он не понял природы ‘и 
сущности революционной общественной 
деятельности советского человека. 

Большой интерес, в этой связи, пред- 
ставляют впервые публикуемые Черкасо- 
вым записи его бесед с товарищем 
И. В. Сталиным и другими руководителя- 
ми партии и правительства, его впечатле- 
ния от многочисленных поездок за грани- 
цу, страницы, посвящённые многообразной 
общественной и государственной работе и 
размышлениям о влиянии общественно-по- 


литического опыта на художественную 
практику. 
Можно лишь пожалеть, что, говоря о 


факторах, способствовавших его идейно- 
творческому росту, автор книги нередко 
ограничивает себя и как бы не решается 
занять внимание читателя своим личным 
восприятием и переживаниями, своими 
собственными мыслями, — в особенности ко- 
гда речь идёт о тех партийных решениях и 
выступлениях партийной печати, которые 
имели огромное значение в развитии со- 
ветского искусства. Вместо того чтобы на 
конкретных фактах своего творческого пу- 
ти раскрыть значение политики партии в 
области искусства, Н. К. Черкасов часто 
лишь ссылается на документы, приводит 
цитаты, сопровождая их слишком уж об- 
щими рассуждениями. Между тем на при- 
мерах не только современных, но и исто- 
рических ролей, исполненных Черкасовым, 
можно проследить, как партийность совет- 
ского художника реально проявляется в 
понимании подлинной темы произведения, 
в умении актёра говорить о самом важном, 
заражая своей мыслью и чувством зрите- 
лей, 

Обращаясь к взаимоотношениям актёра 
и драматурга, актёра и режиссёра, Черка- 
сов также исходит из принципа идейности 
искусства и предъявляет целый ряд пра- 
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вильных требований к людям, создающим 
спектакли и фильмы. Правда, далеко не 
всё, высказанное автором по этому поводу, 
ново, но оживить в памяти, постараться 
внедрить не новую, но порой забываемую 
истину — дело также полезное. Однако при 
освещении взаимоотношений актёра с ‘дра- 
матургом в кино, при анализе соотношения 
актёрского кинематографического образа с 
образами кинодраматургии автор книги до- 
пускает, на наш взгляд, несомненную ошиб- 
ку. Справедливо полагая, вслед за Белин- 
ским, актбра самостоятельным художником, 
а актёрское искусство — творчеством, Чер- 
касов уже далеко не справедливо утверж- 
дает право актёра «дорабатывать» в’ про- 
цессе репетиций ту или иную роль сценария. 
В «переписывании» и «дописывании» роли 
актёром за автора видит он большую до- 
лю «творчества» артиста, работающего в 
кино, и возводит «дописывание» в прин- 
цип взаимоотношений между актёром и 
драматургом. 

«В кино, в силу своеобразия кинодра- 
матургии, актёр бывает особенно акти- 
вен...— пишет Черкасов.— Порой, просмот- 
рев фильм, даже сами его создатели 
затрудняются сказать, кто явился инициа- 
тором расширения той или иной мысли, ав- 
тором того или другого положения и даже 
эпизода, сыгравшего не последнюю роль в 
раскрытии образа, — сценарист, режиссёр 
или актёр». 


Это утверждение Черкасов подкрепляет 
примерами из собственной практики. 

Спору нет, подобная «доработка» неред- 
ко случается и в практике Черкасова и в 
практике других актёров. Но говорит она 
не о своеобразии кинодраматургии, не о 
«специфике» работы актёров в кино, а 
лишь о слабости драматургического произ- 
ведения, представленного автором киносту- 
дии, о недостаточной требовательности ру- 
ководителей ‘киностудии, ‘ принимающих к 
постановке недоработанный сценарий. А это, 
конечно, не может служить основой под- 
линно творческих взаимоотношений между 
актёром и драматургом ни в кино, ни в 
театре. Актёр, употребляя выражение Бе- 
линского, осуществляет «уже созданный 
поэтом характер»; создаёт же характер сам 
драматург. 

«Над истинным произведением всегда 
веет аромат единства»,— говорят китайцы. 
Но о каком же «аромате единства» можег 
итти речь, если сценарий скроили по ча- 
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стям актёры в процессе репетиции, каждый 
на свой лад и вкус? 

Предъявляя высокие требования к ре- 
жиссёрам, критикуя их за увлечение все- 
возможными постановочными эффектами в 
ущерб жизненному содержанию и идее 
спектакля, Н. К. Черкасов приводит заме- 
чательные слова Станиславского: «Никогда 
не забывайте, что театр живёт не блеском 
огней, роскошью декораций и костюмов, 
эффектными мизансценами, а идеями дра- 
матурга». Жаль только, что общие крити- 
ческие положения Н. К. Черкасова не под- 
тверждены примерами. 

Касаясь своей работы с театральным ре- 
жиссёром В. Кожичем, Черкасов пишет о 
его изобретательности, темпераменте, пыт- 
ливости, помогающих актёрам «глубоко 
проникать в духовный мир героев». Между 
тем под руководством Кожича Черкасов 
готовил роль Буланова в пьесе А. Остров- 
ского «Лес». Кожич опоясал Буланова-Чер- 


касова мечом, вывел его на поединок с 
Несчастливцевым. Конечно, подобная 
«изобретательность» никак не помогала 


актёру глубже проникать в духовный мир 
героя и только искажала пьесу Островско- 
го. Рассказ Черкасова о подобных режис- 
сёрских заблуждениях мог бы быть весьма 
поучительным. 

Другой пример. Под руководством 
С. Эйзенштейна Черкасов создал заглав- 
ный образ в фильме «Александр Невский». 
Образ воплощает идею русского патриотиз- 
ма и русского могущества, но ему недо- 
стаёт глубокой психологической разработ- 
ки, полноты жизненных подробностей — 
он внутренне статичен. Повинен в этом 
был, в первую очередь, режиссёр, оптибоч- 
нос полагавший, что реалистическая разра- 
ботка образа помешает осуществлению его 
замысла — создать произведение эпически- 
монументального стиля. Черкасов говорит 
об этом крайне скупо и сдержанно. Между 
тем критический анализ работы Эйзенштей- 
на с актёром тоже мог бы послужить цен: 
ным уроком многим режиссёрам. 

Другой важнейшей проблемой актёрско- 
го творчества, также разрабатываемой на 
протяжении всей книги, является проблема 
актёрского перевоплощения. Черкасов — 
великолепный мастер сценического перево- 
площения, создатель таких противополож- 
ных по характерам образов, как Пётр Пер- 
вый и царевич Алексей, Стасов и Попов, 
Грозный и Дон Кихот, Левашов («Счаст- 
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ливого плавания!») и Лукич («Во имя жиз- 
ни»). Его наблюдения и выводы в этой 
области особенно поучительны. 

Опираясь на свой опыт и опыт таких ма- 

стеров театра и кино, как Б. В. Шукин, 
Б. Г. Добронравов, Н. П. Хмелёв, Черка- 
сов рассматривает перевоплощение не как 
изменение только внешнего облика или 
сценического рисунка образа, а как «реали- 
стическое раскрытие внутреннего мира ге- 
роя, то есть его отношений е окружающей 
средой и присущих ему неповторимых и 
вместе с тем типичных для окружающей его 
социальной среды качеств». 
‚ Сценическое и кинематографическое пере- 
воплощение, подчёркивает Черкасов, не 
сводится только к тому, итти ли актёру в 
создании образа от себя или, наоборот, от 
образа, от замеченных в ком-то другом ха- 
рактерных черт и деталей. Это вопросе о 
широте отражения жизни. Актёр, 
всегда играющий самого себя, неизбежно 
обеднит образы драматургии, везде и по- 
всюду будет «осуществлять» свой собствен- 
ный характер, а не характер, созданный 
драматургом. 

Следуя заветам Станиславского, требо- 
вавшего от каждого актёра в каждой роли 
уходить подальше от себя, автор книги од- 
новременно подчёркивает, что процесс пе- 
ревоплощения ни в коем случае нельзя 
отождествлять с неким «чудодейственным 
сеансом самовнушения». Основой актёр- 
ского ‘перевоплощения является ясное со- 
знание. Необходимо, чтобы это сознание 
было как можно более полным и здравым, 
чтобы не ослабевала способность к анализу 
и обобщениям. Чем всестороннее и глубже 
воспринимает и осознаёт актёр нашу со- 
циалистическую действительность, тем ско- 
рее он может передать и исторически прав- 
дивые черты воплощаемого характера. Пе- 
ревоплощение не исключает, а, наоборот, 
предполагает активное отношение актё- 
ра к образу. Без этого невозможна типи- 
зация явлений жизни в искусстве. Подлин- 
ный художник всегда подчёркивает и выде? 
ляет типические черты осуще- 
ствляемого образа. 

Но, справедливо протестуя против шаб- 
лона и безликости в искусстве, призывая 
к острому выявлению внешнего рисунка 
роли, Черкасов, на наш взгляд, ошибочно 
утверждает законность «технических при- 
мов эксцентрического порядка». 


главные, 
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В чём видит Черкасов элементы эксцен- 
трики в образах Мичурина и Грозного, кэ- 
торые создал он, или в образе Суворова, 
созданном К. Скоробогатовым?—В наруше- 
нии «обычной, привычной логики постул- 
ков и действий», в «асимметричном рисун- 
ке» роли. Но что общего имеет нарушение 
«привычной логики» в поведении действу- 
ющего лица — иными словами, отказ от 
мелкого, натуралистического правдоподо- 
бия —с готовыми «эксцентрическими при- 
ёмами»? Мелкое правдоподобие во всех 
приведённых Черкасовым примерах нару- 
шается не ради «эксцентрики», а ради под- 
линной, жизненной правды в искусстве. 

Ошибочность вывода, который сделан 
Н. К. Черкасовым из совершенно правиль- 
ных наблюдений, становится особенно оче- 
видной в свете следующего примера. На 
одной из репетиций спектакля «Дни Тур- 
биных» Станиславский указал ‘участникам 
сцены, именуемой «Поинос Николки», на 
неправильность их сценического поведения. 


Как вспоминает В. О. Топорков, участни- 
ки этой сцены 
мрачностью в 


бережно, с торжественной 
душе, соответствующей 


тяжёлому событию, вносили раненого 
Николку и укладывали на диван. В комна- 
ту врывалась сестра Николки; Глена, 
и с воплем: «Где Алексей?» (старший брат) 
металась по комнате. «В том, что делали 
вы, — сказал Станиславский участникам 
сцены, — нет подлинной логики, а значит, 
нет и правды». Он потребовал растерянно- 
сти и суматохи в момент приноса Никол- 
ки. Елена горячо спорит © остальными о 
судьбе Алексея, а убедившись в том, что 
Алексей убит, что права она в своих опа- 
сениях; а не они, уверяющие, что Алексей 
жив, — она торжествует, радуется и даже 
омебтся. «М вот теперь, — говорил Стани- 
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славский, — попробуйте не плачущую, не 
рыдающую женщину успокаивать, а вот 
такую, которая при данных обстоятельствах 
улыбается. Да ведь это страшно, к ней 
подойти невозможно, жутко». 

Не ясно ли, что это и есть то самое нару- 
шение «обычной логики», о котором говорит 
Черкасов? Станиславский требовал от участ- 
ников сцены подлинно жизненной логики 
поведения в данных обстоятельствах, прав- 
ды чузств и действий. Их не могут заме- 
НИТЬ ни «эксцентрическая раскраска обра- 
за», ни готовые экспентрические приёмы. 

Указывая на ошибочность или спорность 
тех или иных теоретических положений кни- 
ги, мы хотим, однако, напомнить, что она 
представляет собой не исследование, а вос- 
произРоДит и отчасти обобщает непосред- 
ственный и живой художественный опыт ав- 
тора. В этом её основная ценность. Теорети- 
ческое содержание «Записок советского ак- 
тёра» интереснее и глубже всего в тех 
частях иниги, где более шедро рассказано о 
непосредственных наблюдениях автора, где 
зафиксирован и подвергается разбору его 
живой творческий опыт. 

«Свои «Записки», — говорит Черкасов в 
обращении к читателю, — я не считаю за- 
конченными и полагаю вернуться к их со- 
вершенствованию в соответствии с той кри- 
тикой, которую рассчитываю получить от 
широкого читателя, от товарищей по про- 
фессии, от всех, кому дорога судьба нашего 
советского театрального и кинематографи- 
ческого искусства». 

Хотелось бы, чтобы при последующих из- 
даниях этой книги Черкасов ещё обогатил 
её «личным», черкасовским, отношением к 
описываемым событиям и явлениям за счёт 
общих, хотя и «правильных» мест и поло- 
жений. 

Ю; ЗУБКОВ. 


На пути к победе 


Л у2тохая литература народно-демократи- 
ческой Чехословакии развивается в 
трудной борьбе против остатков буржуаз- 
ного мировоззрения и против влияния 
художественных формалистических «щкол». 
Нередко писателям — в обобенностй тем, 


Ванлав Ржезач, «Наступление», Ро- 
ман. Перевод с чешского Ю. Молочковского. 
Предисловие С. Прасоялова, Издательство ино- 
странной литератуюы, М. 1953. 


которые вступили в литературу до победы 
народной власти, но стояли в стороне от 
революционного движения, — приходится в 
процессе работы над новыми произведе- 
ниями проверять и изменять самих себя, 
своё отношение к миру, свои литературные 
воззрения и стиль. Одним из таких писа- 
телей является Вацлав Ржезач, Чей роман 
«Наступление» удостоен в 1951 году Первой 
Государственной премии Чехословакии. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Путь Ржезача-писателя был сложен. 
Впервые он выступил в литературе в 
1934 году с проиключенческими книгами для 
молодёжи: «Ребята, за ним!» и «Тревога 
на Кузнечной улице», позднее выпустил ро- 
маны «Сев на ветру» (1935), «Тупик» 
(1938). Уже до войны Ржезач был известен 
в Чехословакии как талантливый и умелый 
беллетрист. Однако круг его читателей был 
не особенно широк. Ржезач не был так 
близок массам, как передовые писатели 
Ольбрахт, Майерова, Ирасек. Правда, по- 
ложительными героями его книг всегда бы- 
ли люди честные, противостоящие лживым, 
корыстным, эгоистическим представителям 
капиталистической верхушки; но противо- 
поставление это было ограничено узким 
кругом семейно-моральных вопросов и не 
вскрывало подлинных, основных конфлик- 
тов буржуазного общества. 

В годы фашистской оккупации Ржезач 
выпустил два романа: «Свидетель» (1942) 
и «Перевал» (1944). В эти годы чехосло- 
вацкие писатели могли издавать свои про- 
изведения только с тем условием, что они 
не будут выступать против оккупантов; до- 
пуская издание «нейтральных» произведе- 
ний, оккупанты пытались внушить легко- 
верным людям, будто они не препятствуют 
развитию чешской литературы и культуры. 
Разумеется, эта уловка не обманула чеш- 
ских и словацких патриотов. Но они вос- 
пользовались пропагандистским  трюком 
фашистов, чтобы насколько возможно 6бо- 
роться против них. Одни из писателей об- 
ращалиеь к историческим темам, выбирая 
сюжеты, где они могли прозодить истори- 
ческие параллели, иносказательно осуждая 
существующий строй (роман «Завоеватель» 
Ольбрахта; статьи Ю. Фучика под псевдо- 
нимом в легальной печати и т. д.). Другие 
обравались к Мелким конфликтам из вре- 
мён домюнхенекой республики, стараясь 
подчеркнуть самобытные национальные чер- 
ты характера, культуры и быта (Ян Дрда 
«Местечко на ладони»). 

В романе «Перевал» Вацлава Ржезача 
жизнь героев также протекает в замкну- 
том кругу, без связи с общественной 
жизнью. Тем не менее это было произведе- 
ние более значительное, чом прежние ро- 
маны Ржезача. 

В романе интересна попытка автора осо- 
зтать связь твобчества с действительностью, 
те изменения, которые происходят в миро- 
воэзрении художника, когда он отдаёт все 
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свои силы, чтобы постичь жизнь других лю- 
дей. Но «действительность», изображённёя 


в романе, весьма условна — трудно даже 
сказать, в какие годы происходит дей- 
ствие. 


«Наступление» — первый роман Ржеза- 
ча, вышедший в народно-демократической 
республике. Он знаменует большой шаг в 
развитии этого писателя. Читателю, знаю- 
щему его прежние романы, сперва кажется, 
что «Наступление» принадлежит какому-то 
другому писателю. Он узнаёт знакомый 
стиль лишь в языке описаний. 

Ржезач изображает в своей книге первые 
дни становления молодого народно-демокра- 
тического строя в пограничной области, за- 
селённой немцами. 

Главный герой романа — Багафр, председа- 
тель административной комиссии в Грюнч- 
бахе, — один из наиболее ярких, чистых об- 
разов коммуниста в чешской литературе. 
Старый партийный работник, сражавшийся 
в интернациональной бригаде против фа- 
шизма в Испании, руководитель ряда за- 
бастовок на заводах домюнхенской Чехо- 
словакии, активный деятель антигитлеров- 
ского подполья, прошедший концлагерь, 
он без боязни принимает на себя ответ- 
ственность за трудное дело, где каждый 
день требует новых решений. Вагар отра- 
жает вооружённое нападение групы фа- 
шистов на чешских общественных деяте- 
лей, преследует диверсантку Эльзу Магер. 
Он принимает решительные меры для ско- 
рейшего переселения в Германию крестьян 
зажиточной немецкой плеревни Долинка, 
после того как они отравляют скот пересе- 
ленцев, пытаются угнать стадо в Германию 
и терроризуют приезжих чешских батраков. 
Но при этом Багар правильно понимает ре- 
шение Потсдамекой конференции о пересе- 
лении пограничных немцев и разъясняет 
его товарищам: «Мы выселим отсюда нем- 
цев: Почему мы это сделаем, Антош? Пото- 
му что’они немцы? Нет, совсем не поэтому, 
а потому, что они заражены нацизмом. 
Пусть они уходят. У нас своих фашистов 
хватает... и нам придётся ещё повоевать с 
ними». Твёрдо, как подлинный революцио- 
нер, проводя жёсткую, но необходимую ме- 
ру, Багар резко останавливает всякие по- 
пытки чешских националистов глумиться 
над неменкими крестьянами. Он выгоняет 
из города головорезов — отряд «временной 
милиции», пытающихся поживиться в не- 
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мецких домах, — и следит за тем, чтобы пе- 
реселение проводилось спокойно, без не- 
нужных обид. 

Чуткость Багара к людям — это не толь- 
ко врождённые свойства его натуры, но 
также результат долголетней работы ком- 
муниста-агитатора и организатора. Вацлав 
Ржезач, изображая эти превосходные каче- 
ства своего героя, обнаружил незаурядный 
литературный талант. Нигде он не пред- 


ставляет Багара всеведущим человеком, 
знающим всё наперёд, нигде Багар не 
предстаёт — учителем, настойчиво  на- 


вязывающим свои поучения. Нет, твёрдо 
отстаивающий коммунистическую политику, 
Багар находит верный путь к людям в силу 
своего горячего сочувствия и искреннего 
уважения к ним, к их нуждам; в своих 
чувствах и действиях он сам — человек из 
народа. Поэтому мы с полным доверием 
узнаём также о его способности разбирать- 
ся в людях ему далёких, отличать врага 
от человека прежде чуждсго, но могущего 
стать близким. 

Не только читатель, 
чешскую жизнь, но и читатель из другой 
страны, другого народа сразу же поймёт, 
как правдиво и реалистически живо изобра- 
зил Вацлав Ржезач характерные типы чеш- 
ских крестьян, рабочих, интеллигентов, 
коммерсантов. Благодаря живой и гибкой 
изобразительной манере, в которой. написан 
роман, вполне ощутимо воспринимается 
особая атмосфера исторического момента. 
Автор не приглушает трагических моментов, 
которые были в действительности, не приво- 
дит к искусственной стройности то, что на 
самом деле было в немалой степени сум- 
бурным; энтузиазм людей, получающих воз- 
можность зажить человеческой жизнью, мы 
видим в обыденном и бытовом облике. Но 
тем сильнее мы ощущаем жизненную прав- 
ду происходящего, тем несомненнее для 
нас, читателей, величие совершившегося в 
Чехословакии переворота, тем крепче на- 
ша вера в органичность и прочность её но- 
вого строя. 

Вацлав Ржезач умеет тонко изображать, 
как психологическая особенность человека 
может по-разному проявляться на практи- 
ке. Пример — руководитель районной адми- 
нистративной комиссии, коммунист Гальчик. 
«Этот большой, сильный человек всегда 


хорошо знающий 
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увлекался не только порученным делом, но 
и самим собою, своей силой и способностя» 
ми. Но что из того: ведь в его словах была 
празда, за которую он дрался всю жизнь, 
он говорил только то, во что глубоко ве- 
рил». Благодаря этому «Гальчик умел быть 
глашатаем масс, умел выразить словом, то, 
что безотчётно чувствогали они сами». Но 
его излишняя уверенность в себе не служит 
защитой от ошибок, которые приходится 
исправлять Багару — менее яркому, но бо- 
лее трезвому человеку. 

Типичен — < точки зрения изменений, ко- 
торые происходят с людьми,— молоденький 
механик Антош. Он много пережил в годы 
сккупации, потерял всех родных и теперь 
всей душой привязался к Багару, благодар- 
ный за внимание со стороны старшего това- 
рища. 

Антош любит труд, любит свою профес-. 
сию, он честен и смел; но самое большое, 
что он может себе представить, мечтая о 
своём будущем в новом обществе, — это то, 
что он, Антош, всегда работавший на хо- 
зяина, сам станет хозяином автомобильной 
мастерской. Ему трудно расстаться с этой 
мечтой, хотя в её основе больше мальчи- 
шеской фантазии, чем настоящего собствен- 
нического чувства. Но читатель не сомне- 
вается, что позднее Антош станет комму- 
нистом. В образе Антоша привлекает моло- 
дая свежесть, искренность, мягкий юмор. 


Начальник почтового отделения Брендл— 
одна из наиболее характерных фигур ста- 
рого чешского интеллигента, глубоко любя- 
щего свою родину. Он восторгается её ге- 
роическим прошлым, но совершенно не раз- 
бирается в современной политике. Брендл 
приезжает в пограничный район по призыву 
правительства, побуждаемый патриотическим. 
чувством. Вовлечённый силою обстоятельств 
в реальную политическую борьбу, он прояв- 
ляет стойкость и героизм. Он узнаёт ком- 
мунистов, про которых прежде слышал 
только клеветнические россказни. «Комму- 
нистический манифест», впервые прочитан- 
ный им после этого, теоретически освещает 
для Брендла то, что он уже понял в 
жизни. 

К числу строителей нового общества при- 
надлежит и немец-антифашист Пальме. 
Только что освобождённый из гитлеровско-. 
го концлагеря, он одинок: его сын погиб 
ещё в 1938 году в Испании, где сражался 
против фашизма; жена и дочь Пальме бро- 
сили его, поддавшись фашистской агита- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ции. Пальме находит друзей и товаришей 
в чешских коммунистах. Сперва он подхо- 
дит к ним робко и неуверенно, боясь, что 
всё пережитое заставляет чехов недоверчи- 
во относиться к каждому немцу. Однако 
своими поступками он доказывает, что ему 
можно верить. 

Пальме—старый боец-антифашист. Но и 
некоторые из ранее пассивных немецких ра- 
бочих уже начинают осознавать, в какую 
пропасть завлёк их фашизм. Один из них, 
признавший справедливость действий но- 
вого Чехословацкого государства, спорит с 
другим немцем: 

«<— По-твоему, мои сыновья знали, за 
что воюют?.. Ты думаешь, они дали бы мне 
по морде? И поделом! Только не за то, что 
ты говоришь, а за то, что я молчал, за то, 
что в своё время я не раскрыл им глаза!.. 
Рабочим нельзя объединяться с господами, 
это всегда выходило боком трудящемуся 
еловеку. Господа и через границу подадут 
друг другу руки, лишь бы задушить нас... 
у нас и у чешских рабочих был один об- 
щий враг». 

В то время, о котором рассказывается в 
романе «Наступление», лагерь чешской 
реакции, противостоящий народной демо- 
кратии, только ещё формировался. Те, кто 
принадлежал к нему, пока ещё боялись 
себя проявить. Но автор романа— в отдель- 
ных фразах, в мелких поступках, в упорном 
и постепенном старании этих людей упро- 
чить свои экономические и политические по- 
зиции — показывает, что перед нами враги 
новой республики, прикидывающиеся до по- 
ры до времени патриотами. 

Наиболее опасен из них Трнец, получив- 
ший в управление государственную фабрику 
и рассчитывающий сделать её своей соб- 
ственностью; он имеет в руках администра- 
тивную власть и окружён ореолом бойца в 
баррикадных боях за Прагу. Трнец органи- 
зует вокруг себя всех недовольных новым 
строем. Главная их надежда — помощь 
англо-американского капитала, с предста- 
вителями которого некоторые из них уже 
завязали сношения. Они готовы вступить в 
сделку и < немецкой буржуазией. Они на- 
деются с помощью американцев избежать 
полнсй национализации крупных предприя- 
тий, дать бой на выборах в парламент и 
восстановить буржуазную республику. Бли- 
жайшие их шаги — не допустить восстанов- 
ления завода шарикоподшипников и при- 
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нять меры для возвращения его бывшему 
владельцу. 

Образ Трнца Ржезач раскрывает не сра- 
зу. Вначале настораживает лишь эгоизм 
Трнца, его жестокое отношение к немецким 
крестьянам, его страсть к стяжательству. 
В дальнейшем Трнец раскрывается как 
враг и предатель. 

Менсе яркий и ещё недостаточно опре- 
делившийся тип — Рейзек. Он — единствен- 
ный из четырёх членов административной 
комиссии уроженец Поточной. Возвращаясь 
сюда, чтобы получить своё наследство — 
принадлежавшую отцу (антифашисту) гос- 
тиницу, захваченную после смерти отца, его 
вдовой, немкой и фашисткой, — он целиком 
удовлетворяется достижением этой цели, 
всячески стараясь уйти от общественной 
деятельности. Он боится порвать и с комму- 
нистами и с фашистами, всё время лави- 
рует между ними. Рейзек готов тайком вы- 
пустить охраняемого им владельца текстиль- 
ной фабрики Релига, но боится Багара. Он 
готов застрелить того же убегающего Рели- 
га, но не решается сделать и это: ведь 
когда-то он прислуживал этому Религу в 
отцовской гостинице. Он ненавидит свою 
мать, сочувствующшую фашизму, — и любит 
чешку, принявшую немецкое подданство и 
отрёкшуюся от своего отечества. Трудно 
сказать, как будет дальше развиваться об- 
раз Рейзека: ведь на таких мещан, владею- 
щих предприятиями, опирались чешские 
реакционеры в феврале 1948 года, пытаясь 
организовать путч, 

В лагерь контрреволюции может попасть 
и Тимеш — авантюрист, возглавивший пья- 
ную орду добровольцев-милиционеров, ищу- 
щую, чем бы поживиться. Несмотря на то, 
что Тимеш в прошлом пострадал за свою 
антифашистскую деятельность, Багар ему 
не доверяет и отказывает в рекомендации 
в партию. Тимеш прикидывается другом, 
предлагает свои услуги Багару, но Багар 
инстинктивно чувствует в нём врага — 


в частности потому, что Тимеш, как и 
Трнец и некоторые другие, издевается над 
побеждёнными: заставляет плясать бывшего 
владельца имения барона Нагеля, избиваст 
его и грабит эго имущество. 

Эта черта — излевательство над побеж- 
дбнным после войны — характерна для 
большей части отрицательных образов Рже- 
зача. Им противопоставляет автор поведе- 
ние Багара и советских офицеров, твёрдых 
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й справедливых по отношению к врагу, вс- 
ликодушных к тем немцам, которые были 
жертвой нацистской пропаганды. 

В трудные минуты неокрепшей народно- 
демократической республике помогают вои- 
ны Советской Армии, освободившей Чехо- 
словакию. Они приходят на помошь комис- 
сии, разгоняя напавших на неё фашистов, 
советуют, как поступить в том или ином 
случае, спасают раненного фашистами мо- 
лодого рабочего Клинека. Они становятся 
ближайшими друзьями чехов, борющихся 
за новую жизнь. 

Чувством благодарности к советским лю- 
дям, освободителям, пронизана вся книга. 

Роман «Наступление» читается с неосла- 
бевающим интересом. 

Талант автора раскрывается < новой сто- 
роны по сравнению с его прежними произ- 
ведениями: отойдя от условно-литературных 
задач, которые Вацлав Ржезач ставил себе 
прежде, он оказался хорошим писателем- 
реалистом. 

Есть в романе и 
образы. Бедна и 
теристика внешности 
ки и жестов. 


неудачные места и 
однообразна харак- 
Багара, его мими- 
Сентиментальна и лишена 


* 
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сколько-нибудь интересных жизненных черт 
история любви Багара. Встречаются кое-где 
странные афоризмы, как, например: «Пой- 
мёшь машину — поймёшь и человека...». 

Перевод на русский язык Ю. Молочков- 
ского хорош, но не свободен от стилисти- 
ческих погрешностей. Одной из неловких 
фраз переводчик начал книгу: «Позади 
осталась красноватая почва полей хмеля...» 
Конечно, нельзя писать: «нуждой словаков 
они увеличивали вашу нужду», «стол с 
двумя дюжинами стульев был весь зава- 
лен бумагами», «песочного цвета форма 
Африканского корпуса британских войск 
резко выделялась на его загорелой шее», 
«на исхудавшей фигуре, которая могла ешё 
быть полнее», «он воображал себя одним из 
пионеров... но женился на немке...» и Т. п. 
Напрасно переводчик упоминает «борш» — 
в Чехословакии борща не едят. Все эти 
оплошности можно было легко исправить. 


Роман «Наступление» вскоре после выхо- 
да в Чехословакии был издан в Германской 
Демократической Республике. Мы уверены, 
что он заинтересует и советского читателя. 


©. ШМЕРАЛЬ. 


Политика п наука 


Кто правит Францией 


рупна прогрессивных 

номистов опубликовала интересное 
исследование — «Тресты-миллиардеры во 
Франции». Авторы собрали и обобщили но- 
вейшие фактические данные о французском 
капитализме, которые дают читателю ясное 
представление о положении нынешней 
Франции. 


французских эко- 


В книге рассказывается о том, как кон- 
центрация производства и капиталов ведёт 
к усилению процесса поляризации — к со- 
средоточению колоссальных богатств в ру- 
ках финансовых магнатов и всё более уве- 
личивающемуся разорению и нищете рабо- 
чих и крестьян. В погоне за максимальными 
прибылями монополисты продают нанцио- 
нальную независимость Франции за амери- 
канские доллары, восстановление 


вермахта в Западной Германии, проводят 


идут на 


«Тресты-миллиардеры во Франции». Пере- 
вол с французского В. В. Любимолой, Изва- 
тельство иностранной литературы, №. 1953, 


политику предательства интедесов француз- 
ского народа. 

Многочисленные примеры и факты, при- 
ведённые в книге, являются яркой иллю- 
страцией действия основного экономическо- 
го закона современного капитализма. 


«Хотите ли знать, почему жизнь с каждым 
днём становится всё труднее и труднее, по- 
чему налоги слишком велики, почему они 
так несправедливо распределяются? Хотите 
ли знать тех, кто распоряжается ресурсами 
Франции и грабит слабых? Одним словом, 
хотите ли знать, кто действительно правит 
Францией?» — спрашивает автор предисло- 
вия к французскому изданию книги, доцент 
университета Жан Баби, рекомендуя про- 
честь эту работу. 

Авторы исследования показывают, ч10 в 
настоящее время вместо прежних «200 се- 
мейств» всей французской экономикой пол- 
новластно распоряжается небольигая группа 
магнатов капитала: «..реальная экономиче: 
ская и политическая власть теперь сосредо- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


точена в руках нескольких десятков чело- 
век, возглавляющих финансовые группы и 
господствующие тресты». Эти финансисты 
контролируют всю промышленность и зна- 
чительную часть торговли. 

Захват крупнейшими монополиями источ- 
ников сырья, внешней торговли, важных 
отраслей розничной торговли низвёл ешё 
уцелевших от разорения мелких промыш- 
ленников и торговцев на положение агентов 
по распределению или подручных этих мо- 
нополий. Ни один вид товара промышлен- 
ного производства, ни один проловольствен- 
ный продукт не ускользает от шупален ги- 
гантского спрута, представляющего собой 
сто трестов-миллиардеров. 

В каждой отрасли промышленности гос- 
подствуют одна или несколько промышлен- 
ных компаний. Они тесно связаны между со- 
бой и с небольшим числом мощных фран- 
цузских и иностранных банков и фактически 
подчинены им. Во главе этих трестов нахо- 
дится горстка людей, являющихся одновре- 
менно банкирами и промышленниками. 
Авторы книги рассказывают, как осуще- 
ствляется «срашивание» поомышленного ка- 
питала с банковым и образуется финансо- 
вый капитал. 

Финансовая олигархия превратила госу- 
дарство в орудие своего владычества, осу- 
ществления своих замыслов, своей политики, 
в орудие охраны своих прибылей. «Эти 
группы людей, жадных, лишённых совести, 
не знающих иной цели, кроме погони за при- 
былью, покопления богатства, усиления 
своей мощи, держат в своих руках рычаги 
управления всем производственным аппара- 
том страны и подчиняют себе государство 
как орудие, позволяющее им сохранять своё 
господство», — говорится в книге. 

В главе «Финансовая олигархия и госу- 
дарство» приведены интересные факты, сви- 
детельствующие о полном господстве фи- 
нансовых магнатов над Французским госу- 
дарственным аппаратом. Достигается это, в 
частности, сохранением на важнейших по- 
стах в министерствах преданных монополи- 
стам высших государственных чиновников. 
Во Франции, как известно, министры часто 
сменяются. Однако, как отмечают авторы 
исследования, костяк государственного ап- 
парата остаётся. Прежде всего это чинов- 
ники тех органов, которые ведают государ- 
ственвыми финансами, субсидиями, инве- 
тициями и т. д., то есть ведают тем, что в 
первую очередь интересует финансистов. 
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Многие крупные деятели французского 
правительства тесно связаны с важнейши- 
ми трестами и банками, находятся на служ- 
бе у капиталистических монополий. 

Представители финансовой олигархии под- 
визаются и на дипломатическом поприще. 
К их числу, указывается в книге, относятся, 
например, Адриен Тьерри, нынешний пред- 
ставитель Франции в Европейской Дунай- 
ской комиссии, муж Надин Ротшильд; Мо- 
рис Кув де Мюрвиль, посол в Египте, зять 
ШВейсгута из «Ванк Мирабо»; д’Ормессон, 
посол в Ватикане, родственник Сейлера из 
«Ванк Деманш». и «Креди эндюстриэлль э 
коммерсьаль»; Жорж Пико — заместитель 
генерального секретаря ООН; Жак де Бур- 
бон-Бюссе — директор канцелярии минист- 
ра иностранных дел; Франсуа Понсе — 
французский верховный комиссар в Бонне 
ит. д. 

Финансовая олигархия не удовлетворяется 
тем, что направляет в государственный ап- 
парат некоторых своих агентов в качестве 
чиновников. Представители финансового ми- 
ра лично участвуют в многочисленных госу- 
дарственных и полугосударственных орга- 
пах, куда государство призывает их как об- 
ладающих особой «компетентностью». В свою 
очередь, крупные правительственные чинов- 
ники; которые верой и правдой служат сво- 
им хозяевам — трестам-миллиардерам, как 
правило, получают за это впоследствии вы- 
годные места в правлениях и администра- 
тивных советах этих трестов. 

Вопреки утверждениям апологетов моно- 
полий, указывают авторы исследования, 
концентрация производства отнюдь не бла- 
топриятствовала прогрессу промышленного 
производства: «Монополистические тресты 
заинтересованы в использовании новой тех- 
ники, когда она позволяет им увеличить вы- 
ход продукции и снизить издержки произ- 
водства, но они выступают против крупных 
научных и технических достижений, которые 
грозят в корне изменить условия производ- 
ства, обесценить имеющееся у них обору- 
дование и подорвать их позинии». Господ- 
ство трестов привело к застою во француз- 
ской промышленности. Её уровень недалеко 
ушёл вперёд по сравнению с 1913 годом. 

Государственный аппарат тресты-милли- 
ардеры используют в интересах своей лич- 
ной наживы, извлечения максимальных при- 
былей. Именно этим объясняется тот Факт, 
что в течение последних лет намеренно уве- 
личивался разрыв между ценами и заработ- 
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ной платой. Государство замораживало за- 
работную плату, но ничего не предприни- 
мало против роста цен, особенно цен на 
промышленные товары. Три четверти всей 
доходной части французского бюджета со- 
ставляют налоги с трудящихся и только 
девять процентов — налоги с капиталисти- 
ческих компаний. Значительная часть полу- 
ченных таким образом средств поступает 
монополистам в виде дотаций, субсидий, 
государственных ассигнований на капита- 
ловложения в промышленность, оплаты го- 
сударственных заказов и т. д. 

Больше того. Как отмечают авторы книги, 
иной раз государство просто делает трестам 
подарки. Оно продаёт трестам за бесценок 
заводы, принадлежавшие некоторым нацио- 
нализированным компаниям. Так, например, 
был продан ряд авиационных и авиамотор- 
ных заводов. 

Национализация в условиях  капита- 
листического государства оборачивается в 
пользу монополий. Государство управляет 
национализированной промышленностью, 
банками и страховыми обществами исклю- 
чительно в интересах финансовой олигархии. 
Частные предприниматели извлекают боль- 
шие прибыли от национализации благодаря 
специальным ценам, по которым им отпу- 
скается продукция национализированной 
промышленности, а также в результате зна- 
чительных возмещений, полученных ими 
при национализации. 

Свои огромные барыши монополисты вы- 
колачивают за счёт пота и крови француз- 
ских трудящихся, за счёт систематического 
ограбления народов колониальных и зави- 
симых стран. 

По официальным, намного заниженным 
данным, 70 крупнейших компаний (менее 
чем одна тысячная часть всех компаний во 
Франции) получили в 1950` году 81 милли- 
ард франков прибыли, что составляет 
21 процент прибылей всех компаний. 


С 1950 года французская экономика ста- 
ла переводиться на военные рельсы. Увели- 
чение военного производства повлекло за 
собой одновременное сокращение граждан- 
ского производства. Быстрый рост прибы- 
лей монополий сопровождался усилением 
обнищания народных масс. 

Вот один из примеров, приведённых в кни- 
ге, который показывает, как обогащались 
капиталисты за счёт развития производства 
вооружений. Металлургическая компания 
«Трефилери э ляминуар дю Гавр» получила 
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в 1950 году 248 миллионов франков чистой 
прибыли, а в 1951 году — уже 429 миллио- 
нов; химический трест «Пешинэ» — соответ- 
ственно — 450 миллионов и 841 миллион 
франков. 

Монополии осуществляют не только конт- 
роль над государственным аппаратом Фран- 
ции, но и контроль над мыслями французов 
и француженок, используя для этого ‘все 
средства пропаганды. Радио целиком; а пе- 
чать в большей своей части подчинены фи- 
нансовой олигархии — или непосредственно, 
или через государственные органы. 

Нормальная работа печати, указывают ав- 
торы книги, зависит от четырёх основных 
элементов, которые фактически находятся 
в руках финансовых магнатов: доступа к ис- 
точникам информации, снабжения бумагой, 
владения или найма типографии и средств 
распространения. 

Характерным примером господства тре- 
стов-миллиардеров над прессой является та: ' 
кая газета, как «Фигаро». В правлении из- 
дательства этой газсты участвуют крупные 
промышленники Севера — представители са- 
харных и бумажных трестов, текстильных 
предприятий,  металлургического треста 
и з 

Интересный материал собран авторами 
книги в главе «Французский империализм 
и его сотрудничество с американским фи- 
нансовым капиталом». 

Экономика колониальных стран, подчинён- 
ных французскому владычеству, целиком на- 
ходится во власти нескольких мощных ком- 
паний, непосредственных филиалов француз- 
ских трестов-миллиардеров или специально 
созданных предприятий для эксплуатации 
природных богатств колоний. 


Финансовый капитал, как отмечается в 
книге, явился двигателем французской ко- 
лониальной экспансии и продолжает из- 
влекать из колоний прибыли. Подчинение 
заморских территорий, абсолютное господ- 
ство над их политической и экономической 
жизнью, безудержная эксплуатация их на- 
родов — таковы основные черты колониаль- 
ной политики оранцузского империализма. 

Колонии для финансовых магнатов игра-‘ 
ют роль выгодного рынка сбыта промыш- 
ленных товаров по завышенным ценам и, с 
другой стороны, поставщиков дешёвого сы- 
рья. По данным, приведённым в книге, сред- 
няя цена за тонну товаров, ввезённых из 
колоний, составляла в 1951 году 56506 
франков, а средняя цена за тонну товабов;” 
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ввезённых 
франков. 

Тресты расхищают природные богатства 
колоний, эксплуатируют наёмную рабочую 
силу. Непрерывно ухудшаются условия жиз- 
ни народов колониальных стран, для кото- 
рых установлен режим невыносимого гнёта. 
Нищета и ужасающие условия жизни яв- 
ляются источником огромных прибылей, 
которые извлекает из колоний финансовый 
капитал метрополии. 

«Государство,— пишут авторы исследова- 
ния, — являясь послушным орудием трестов, 
всеми средствами помогает им эксплуатиро- 
вать народы колоний». В распоряжение ко- 


В 


колонии, достигала 84 100 


лонизаторов направляются войска. Значи- 
тельные средства ассигнуются на работы, 
имеющие стратегическое значение: строи- 


тельство портов, аэродромов, дорог, средств 
связи. 

Говоря о связях французского империа- 
лизма с монополиями США, авторы при- 
водят материалы, хорошо иллюстрирующие 
космополитический характер капиталистиче- 
ских монополий. 

Французские миллиардеры, «которые не 
знают родины, распространяют свои связи, 
своё влияние и свои капиталовложения да- 
леко за пределы Франции, одновременно со- 
глашаясь на совместный контроль над фран- 
цузской промышленностью с иностранными 
финансовыми группами — ещё недавно с 
английскими, вчера с нацистскими, а ныне 
уже с американскими. 

Они соглашаются на общее руководство 
этих иностранных групп, которые взамен 
обеспечивают им прибыли от «сотрудниче- 
ства», оказывают этим группам свою фи- 
нансовую, экономическую и политическую 
поддержку, в которой они нуждаются для 
сохранения своего господства». 

В книге показано, как американские мо- 
нополии устанавливают свой контроль над 
всеми отраслями французской экономики, 
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как компании под французским названием 
фактически превращаются в филиалы аме- 
риканских монополий. Заботясь о продлении 
своего существования и увеличении своих 
прибылей, франнузские капиталисты всё 
больше превращают свою страну в послуш- 
ное орудие американского империализма. 

Однако между французскими и иностран- 
ными монополиями существуют всё возра- 
стающие глубокие противоречия. В частно- 
сти, ведётся жестокая борьба из-за влады- 
чества в колониях. Американские монопо- 
листы стараются прибрать к своим рукам 
французские колонии. Они наталкиваются 
на сопротивление французских миллиарде- 
ров, не желающих уступать свою долю при- 
былей, получаемых за счёт грабежа коло- 
ниальных народов. 

Французские тресты-миллиардеры вкла- 
дывают большие капиталы в банковое де- 
ло, в транспорт, в горнорудную промышлен- 
ность Канады, Пакистана, латиноамерикан- 
ских стран. В этих странах также сталки- 
ваются интересы французского и американ- 
ского империализма. 

Ненасытная жажда прибылей финансовых 
магнатов опустошает Францию и вызывает 
всё возрастающее недовольство народных 
масс. Растёт стремление колоний к незави- 
симости. Вокруг рабочего класса, возглав- 
ляемого Коммунистической партией Фран- 
ции, создаётся национальный фронт борь- 
бы за восстановление суверенитета страны, 
за сохранение демократических свобод, за 
укрепление мира. 

В книге «Тресты-миллиардеры во Фран- 
ции» вскрыта и убедительно показана обре- 
чённость финансовой олигархии, которую 
ждёт неминуемая гибель. Авторы заканчи- 
вают свою работу следующими словами: 
«Сама деятельность финансовой олигархии 
усиливает её слабость и подготовляет её 
крушение». 

Кандидат юридических наук 
О. ПОЛЕНИ. 


Серьёзный вклад в изучение истории земледелия 


а протяжении тысячелетий земледелие 

было основной отраслью производства 
в нашей стране. Оно сохраняет огромное 
значение и в наши дни, когда СССР стал 
могучей индустриальной державой. 


«Материалы по истории земледелия СССР. 
Сборник 1». Издательство Академии наук 
СССР, М. 1952. 


Процесс развития земледелия — большой 
раздел истории нашей экономики и культу- 
ры. Знакомство с этим разделом необходимо 


не только историкам, но и специалистам 


сельского хозяйства. Знание прошлого 
помогает пониманию настоящего, позволяет 
правильно намечать перспективы даль- 


нейшего развития. 
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Для изучения истории отечественного 
земледелия создана специальная комиссия 
при Институте истории Академии наук 
СССР. Эта комиссия заслушивает научные 
доклады, организует научные сессии, пуб- 
ликует архивные документы и выпускает 
сборники статей по истории земледелия. 

В конце 1952 года вышел из печати пер- 
вый сборник трудов комиссии под заглавием 
«Материалы по истории земледелия СССР». 
В предисловии академик Б. Д. Греков 
справедливо указывал, что, «прежде чем 
приступить к разработке истории земледе- 
лия, конечно, следует разрешить вопрос: 
действительно ли земледелие являлось 
основной отраслью производства в нашей 
стране уже с древнейших времён?» 

Дело в том, что в дореволюционной рус- 
ской исторической науке было распростра- 
нено мнение, будто в эпоху Киевского госу- 
дарства наши народы жили главным обра- 
зом охотой и рыбной ловлей, а земледелие 
имело лишь подсобное значение в их хо- 
зяйстве. Исследования советских учёных 
показали полную несостоятельность этой 
точки зрения — как славяне, так и досла- 
вянские племена были земледельцами. 

Из четырнадцати статей, помещённых в 
сборнике, пять посвящены историй земле- 
делия в древнейший период. 

Экономист В. М. Слободин поставил своей 
задачей показать смену систем земледелия 
сс времени его возникновения на террито- 
рии нашей страны до первого тысячелетия 
нашей эры. Автор правильно рассматривает 
этот вопрос в связи с историей социаль- 
ных отношений и историей техники. Началь- 
ной стадией земледелия он считает мотыж- 
нсе земледелие, переходящее затем, в зави- 
симости от природных условий, в залеж- 
ное (южнорусские степи), подсечное (лес- 
ная полоса) или в земледелие с искусствен- 
ным орошением (Средняя Азия). «Изуче- 
ние результатов археологических исследо- 
ваний в СССР, — пишет В. М. Слободин— 
приводит к выводу, что земледелие появи- 
лось у обществ, населявших территорию 
нашей страны, и стало отраслью, сказав- 
цгейся на их быте и орудиях, на характере 
построек и поселений, ешё в древнейший 
период, задолго до начала писанной исто- 
рии и большей частью задолго до появле- 
ния И распространения железных орудий». 
Таким образом опровергается реакционная 
теория буржуазных историков об исконном 
бродяжничестве населения древней Руси. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Исследованию земледелия у скифских 
племён Поднепровья в У![—И веках до на- 
шей эры посвящена статья археолога 
П. Д. Либерова. Изучение архивного мате- 
риала даёт автору повод утверждать, что у 
земледельческих племён Скифии «плужное 
земледелие эпохи раннего железа сложи- 
лось на основании многовекового опыта 
первобытно-мотыжного земледелия эпохи 
бронзы»; приручение домашних животных 
у них предшествовало земледелию. По его 
предположению, скифы-земледельцы широ- 
ко пользовались продуктами пастбищногс 
животноводства и имели постоянное место 
оседлости. 

Как отмечает П. Д. Либеров, в археоло- 
гических памятниках находят своё подтвер- 
ждение указания Геродота о местах житель- 
ства земледельческих племён Поднепровья. 
При этом автор считает, что термин скифы- 
земледельцы имел у Геродота более широкий 
смысл, чем термин скифы-пахари, так как 
он обозначал занятие различными видами 
земледелия, в том числе и садоводством. 

В своей статье «К истории земледелия у 
восточных славян в [ тысячелетии н. э. И в 
эпоху Киевской Руси» украинский археолог 
В. И. Довженок сосредоточил внимание 
главным юбразом на земледельческих ору- 
диях восточных славян. Он даёт интерес- 
ную картину развития сельскохозяйственНой 
техники Того периода. 

Автор с достаточной убедительностью 
указывает, что в начале нащей эры пашен- 
нсе земледелие и скотоводство были глав- 
ными отраслями хозяйства восточных сла: 
вян. В данных 0 развитии земледелия 
В. И. Довженок видит одно из доказательств 
того положения, что образование древ- 
нерусского государства и расцвет его куль- 
туры были «естественным результатом 
всего предшествующего развития восточно- 
славянского общества, движущей силой ко- 
торого были не внешние влияния, а хозяй- 
ственное развитие, прежде всего развитие 
земледелия как основной отрасли хозяй- 
ства», 

Статьи В. Д. Блаватского об античном 
земледелии в Северном Причерноморье и 
Л. И. Лаврова о развитии земледелия на 
северо-западном Кавказе с древнейших 
времён до середины ХУШ века, посвящён- 
ные более частным вопросам древнейшей 
истории земледелия нашей Родины, яв- 
ляются как бы дополнением к основным 
материалам этого раздела. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Тема второго цикла статей сборника —= 
начальный период истории русского земле- 
делия в Сибири. 

Статья крупного специалиста по истории 
этого края В. И. Шункова «Опыт в сель- 
ском хозяйстве Сибири ХУП в.» основана 
на изучении архивного материала Сибир- 
ского приказа. Автор показал, что в то вре- 
мя сибирская администрация, а также само 
крестьянство проводили большую и слож- 
ную работу по выявлению пригодных для 
сельского хозяйства земельных площадей 
и выискивали возможность выращивания 
здесь обычных для других районов сельско- 
хозяйственных культур. Как отмечается в 
статье, отсутствие документальных данных 
ке даёт возможности осветить в достаточно 
полной мере вопрос о деятельности в этом 
направлении крестьян-колонистов. О значи- 
тельности крестьянского опытного земледе- 
лия, пишет автор, можно судить в основном 


лишь по конечным результатам их «опы- 
тов». 
Истории сибирского земледелия  посвя- 


щена и статья работника Томского универ- 
ситета 3. Я. Бояршинорой. Автор предпри- 
нял попытку «выявить основные виды 
хозяйственной деятельности местного на- 
селения в начале русской колонизации, по- 
казать роль русских переселенцев-крестьян 
в создании и развитии земледелия в Том- 
ском уезде в первой половине ХУЦП столе- 
тия». 

Основанный в 1604 году Томск являлся 
опорным русским колонизационным цент- 
рем на юго-востоке Западной Сибири. 
ВБ статье показывается, как русские пере- 
селенцы начали заниматься здесь земледе- 
лием. Трудилась на полях и часть служилых 
людей, чтобы иметь необходимые средства 
существования в связи с необеспеченностью 
продовольствием, небольшими хлебными 
окладами и неаккуратной выплатой хлеб- 
ного жалованья. Однако росту крестьян- 
ского земледелия, указывает автор статьи, 
мешали притеснения со стороны служилой 
знати, которая захватывала лучшие, наи- 
более плодородные земли, эксплуатировала 
труд зависимых людей и извлекала значи- 


тельные выгоды из занятий хлебопаше- 
ством. 
Иркутский историк, автор обширного 


труда по истории земледелия в Восточной 


Субири В. Н. Шерстобоев напечатал в 
сборнике статью «Земледелие Северного 
И ‹Фалья в ХУИП-ХУШ вв.х. Этот 
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район, входивший в ХУП столетии в состав 
Илимского воеводства, а позднее — Илим- 
ского уезда, представляет большой интерес 
для истории восточносибирского земледе- 
лня. Пашенное дело в Восточной Сибири, 
пишет В. Н. Шерстобоев, «началось с Илим- 
ского края и долгое время, около 100 лет, 
этот край и по количеству крестьянского 
населения, и по размерам пашни превосхо- 
дил другие уезды Восточной Сибири». 
Именно из этого района крестьянская ко- 
лонизация пошла на юг современной Ир- 
кутской области и в Забайкалье. 


Многочисленные архивные источники 
дают возможность проследить развитие 
сельского хозяйства Илимского края за 


300 лет, вплоть до нашего времени. Обилие 
материала позволило автору дать живой, 
насышенный фактами очерк истории земле- 
делия этого района, являвшегося одной из 
важнейших хлебных баз Восточной Сибири. 

К указанным статьям примыкает очерк 
Б. И. Дулова о земледелии у тувинцев в 
ХХ — начале ХХ века. 

Работы Д. Л. Похилевича и А. И. Бара- 
новича посвящены вопросам истории кресть- 
янства Белоруссии, Литвы и Украины в 
ХУ!—ХУПТ веках. Заслугой Д. Л. Похи- 
левича является то, что он пересмотрел ряд 
положений предшествующей историографии 
о характере землеустроительной реформы 
ХУТ века в Литовском великом княжестве 
(проведение так называемой  волочной 
померы). Подвергнув критике русских и 
польских буржуазных учёных, автор дал 
правильное определение реформы 1557 года, 
показав, что она проводилась под дав- 
лением шляхты и была, таким образом, не 
антишляхетской, а направленной против 
крестьянства. А. И. Баранович на основании 
ранее не использованного архивного мате- 
рнала дал в своей статье характеристику 
хозяйства фольварка на юге Волыни в 
ХУИТ веке. 

Насыщенная богатыми данными, статья 
Б. Б. Кафенгауза «Хлебный рынок в 
20—30-х годах ХУШ столетия» даёт пред- 
ставление о состоянии московского хлеб- 
него рынка того периода, показывает его 
гесграфию и специализацию районов. 

Учёный приходит к важному выводу, что 
разработанный им материал «свидетель- 
ствует об известной товарности сельского 
хозяйства не только центральных районов, 
близких к Москве, но и более отдалённых 
южных уездов’ центрально-чернозёмных 
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районов. При этом выявляется товарносгь 
как помещичьего хозяйства, так и крестьян- 
ского». Б. Б. Кафенгауз отмечает также 
наличие скупшиков из крестьян, которые 
отвозили хлеб в Москву, что говорит о рас- 
слоении в деревне, о выделении из кресть- 
янской массы богатевшей верхушки. Автор 
не склонен преувеличивать значение обна- 
руженных им явлений, которые не имели 
ещё широкого распространения, а были 
только в зародыше. Но он всё же полагает, 
основываясь на впервые изученном мате- 
риале, что «торговый капитал уже охватил 
до некоторой степени сбыт сельскохозяй- 
ственных продуктов. Географическая харак- 
теристика рынка указывает на начавшийся 
процесс специализации районов — хлеб 
поступает из определённых районов, распо- 
ложенных главным образом к югу от Моск- 
вы». Автор вправе считать, что разработан- 
ные им данные показательны ‘для изучения 
процесса складывания всероссийского рын- 
ка и создания буржуазных связей. 

Последние две статьи, завершающие 
сборник, сходны по теме. В первой из них, 
принадлежащей П. К. Алефиренко, подвер- 
гнуты изучению высказывания ю сельском 
хозяйстве представителей русской обще. 
ственной мысли первой половины ХУ Ш сто- 
летия; во второй, написанной К. В. Сивко- 
вым, рассматриваются вопросы сельского 
хозяйства в русских журналах последней 
трети ХУПТ века. Оба автора приходят к 
выводу, что представители дворянской об- 
щественной мысли, отражавшей позиции 
помещиков, предлагали решение агрономи- 
ческих вопросов в рамках феодально-кре- 
псстнического строя и что русская агроно- 
мия ХУПГ века развивалась своим само- 
стоятельным путём. 

Отличительной чертой и достоинством 
сборника является то, что он объединил 


усилия учёных разных специальностей, 
использовавших ценный материал археоло- 
гического, исторического и этнографиче- 
ского характера. Это серьёзный вклад в 
изучение истории земледелия нашей 
Родины. 

Не все статьи, помешённые в книге, 


одинаково равноценны. Некоторые из них 
не свободны ют недостатков. 

В своей работе П. К. Алефиренко утвер- 
тдает, что в первой половине ХУШ века 
‹уже наблюдалось весьма заметно расслос- 
ние среди крепостного крестьянства». Ко- 
нечно, в это время было имущественное 
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неравенство среди крестьянства, как было 
оно и до ХУПГ столетия. Но говорить, о 
«весьма заметном» капиталистическом рас- 
слоении в тот период вряд ли будет пра- 
ВИЛЬНЫМ. и 

Замечания вызывает несколько путаный 
очерк В. Д. Блаватского. Автор, говорит 
преимущественно о земледельческом хозяй- 
стве спартокидов и рабовладельческой гре- 
ческой и местной аристократии; упоминает, 
также о мелком земледельческом  хозяй- 
слве греческих крестьян-переселенцев. 
В заключение же он подчёркивает, что 
«основной чертой сельского хозяйства на 
Северном Понте является значительная 
роль местных элементов. Пахари были глав- 
вым образом не греки, а представители 
местных племён». Этот вывод не вытекаег 
из всего материала, приведённого автором, 
где роль местных элементов в сельском хо- 
зяйстве не прослеживается систематически. 

Слабо подкреплено с фактической сто- 
роны утверждение В. И. Довженка о появ- 
лении уже в эпоху Киевской Руси трёх- 
польной системы земледелия. Пока что это 
лишь предположение автора. 

Наряду с этим нельзя согласиться с вы- 
водом рецензии Н. В. Пятышевой и 
В. А. Александрова, опубликованной в № 2 
«Вопросов истории» за этот. год. Издание 
сборника «Материалы по истории земледе- 
лия СССР» рецензенты рассматривают как 
положительное явление, отмечая, что в нём 
«получил должное освещение весьма важный 
для советской исторической науки вопрос 
о существовании у восточных славян па- 
шенного земледелия». В то же время оня 
приходят к заключению, что. в целом сбор- 
ник не может вполне удовлетворить чита- 
теля. Однако этот вывод не вытекает из 
критического разбора статей сборника. 

Конкретные претензии, которые Н. В. Пя- 
тышева и В. А. Александров предъявляют 
некоторым авторам, сводятся главным об- 
разом к тому, что в их статьях не освещены 
те или иные вопросы, хотя это, возможно, и 
не входило в задачу автора. Например, 
недостаток статьи В. Н. Шерстобоева ре- 
цензенты формулируют так: «Краткие и, . 
< сожалению, не исчерпывающие сведения 
приводит автор относительно порядка зем- 
лепользования, в частности о распростра- 
нении у крестьян Восточной Сибири дву- 
пслья». Нам представляется, что автору 
какого-либо произведения, как и читателю 
последнего, полезнее знать о критических 
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замечаниях по поводу содержания его ра- 
боты, нежели по поводу того, чего в ней 
нет. 

Необоснованно, на наш взгляд, упрекают 
рецензенты авторов сборника в недостаточ- 
ном внимании к вопросу производственных 
отношений. Между тем основная цель этого 
труда заключалась в том, чтобы осветить 
историю развития преимущественно произ- 
водительных сил в земледелии, не отрывая 
их, конечно, от производственных отноше- 
ний. По нашему мнению, авторы правиль- 
но решили поставленную задачу. 


Первый сборник статей по истории землз- 
Дделия отличается значительным разнообра- 
зем своего содержания. Последующие 
сборники, подготовляемые к печати Комис- 
сней по истории земледелия, будут иметь 
более узкий тематический характер. Уже 
идёт редакционная работа над статьями по 
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сельскохозяйственных — культур; 
авторами их являются преимущественно 
сотрудники Института — растениеводства, 
входящего в систему Всесоюзной акадз- 
мии  сельскохозяйственных наук имени 
В. И. Ленина. Намечено опубликовать ма- 
териалы по истории земледелия феодального, 
капиталистического и советского периодов. 
Совместно с Центральным архивным  управ- 
лением выявляются данные об урожайности 
хлебов и ценах на сельскохозяйственные и 
другие продукты в историческом прошлом. 

Комиссии по истории земледелия в на- 
стоящее время созданы также и в Ака- 
демиях наук Латвийской, Украинской, 
Белорусской и Армянской республик. Почин 
в этом отношении принадлежит латвийским 
учёным. 


истории 


Доктор исторических наук, профессор 
В. ЯЦУНСКИЙ. 


Происхождение и эволюция заразных болезней 


З абота о благе народа — закон для Ком- 
мунистической партии и Советского 
правительства. Мы повседневно, на. каждом 
шагу ощущаем результаты действия этого 
закона. И, несомненно, одним из важней- 
ших результатов является неуклонное сни- 
жение смертности в нашей стране и неук- 
лонный рост рождаемости. Об этом убе- 
дительно свидетельствуют неопровержа- 
мые цифровые данные: за 1950—1952 годы 
чистый прирост населения в нашей стране 
составил 9 миллионов 500 тысяч человек. 
Это — следствие роста материального и 
культурного уровня жизни советского на- 
рода и улучшения медицинского обслужч- 
вания населения. Это — следствие деятель- 
ности партии и правительства, направлен- 
ной на уничтожение условий, порождаю- 
щих эпидемические заболевания, следствие 
успехов, достигнутых нашей советской ме- 
дицинской наукой в изучении заразных бо- 
лезней человека и в борьбе с ними. 
Творчески используя богатейшее наследие 
мировой и отечественной медицины и био- 
логии — труды Пирогова, Боткина, Мечни- 
кова, Гамалея, Заболотного и других учё- 
ных, — советские эпидемиологи, инфекцио- 
нисты, микробиологи открывают всё более 
эффективные методы борьбы с инфекциями 


В. М. Жданов. «Згразные болезни чело- 
кека. Систематика и эволюция». Медгиз, 
М. 1953. 


человека и домашних животных. Впервые в 
истории человечества встаёт вопрос о пол- 
ном освобождении людей и окружающей их 
природы от ряда микроорганизмов — возбу- 
дителей заразных болезней, о ликвидации 
их как биологических видов. 

Глубокое понимание закономерностей воз- 
никновения и развития заразных болезней 
становится возможным лишь теперь, когда 
наша наука, вооружённая методом диалек- 
тического материализма, советским творче- 
ским дарвинизмом, физиологическим уче- 
нием Павлова, обогащённая работами Лы- 
сенко о виде, Лепешинской о живом ве- 
ществе и трудами других исследователей, 
смело берётся за разрешение самых слож- 
ных проблем науки о жизни. В достиже- 
ниях советской медицины решающее значе- 
ние имеет неустанная забота Коммунисти- 
ческой партии и СоБетского правительства 
о здоровье народа, об уничтожении самых 
условий, порождающих эпидемические за- 
болевания. 

До последнего времени в мировой лите- 
рагуре почти не было работ, обстоятельно 
разбирающих вопрос о происхождении за- 
разных болезней. Пользующийся наиболь- 
шей известностью очерк французского 
микробиолога Ш. Николля «Эволюция за- 
разных болезней», переведённый на русский 
язык в 1936 году, не отражает современного 
состояния науки. Написана эта книга с по- 
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зиций типичного буржуазного учёного, рас- 
сматривающего эволюцию инфекционных 
болезней только как биологическое явление, 
вне зависимости от развития человеческого 
общества. 

Вот почему появление книги «Заразные 
болезни человека», автором которой яв- 
ляется известный советский эпидемиолог и 
вирусолог профессор В. М. Жданов, 
привлекает большое внимание. 

Работа посвящена вопросу, имеющему 
существенное значение для всех медиков и 
многих биологов. Однако ознакомиться с 
ней будет полезно и каждому читателю, 
серьёзно интересующемуся актуальными 
проблемами современной науки. Для тех 
же, кто специально занимается изучением 
инфекций, появление книги профессора 
Жданова, можно сказать без преувеличе- 
ния, представляет важное событие. 

По всей вероятности, книга`‘вызовет много 
замечаний и даже возражений, касающихся 
отдельных частных вопросов. Иначе и не 
может быть. Тема — труднейшая и слож- 
нейшая, в разработке её автор мог опирать- 
ся на хотя и многочисленные, но разрознен- 
ные данные. Естественно, что автору при- 
шлось в основном итти новыми путями и не 
только систематизировать и критически об- 
общать имеющийся противоречивый мате- 
риал, но и высказывать свою точку зрения 
по всем, порой ещё очень неясным вопросам. 
Таковы, например, вопросы о классифика- 
ции заразных болезней в зависимости от их 
происхождения, о том, чтб является средой 
для паразитов, о путях эволюции гриппоз- 
ной инфекции и ряд других. 


Первые три главы книги отведены класси- 
фикации и систематике заразных болезней 
человека, её принципам. Как ни сложен этот 
вопрос, В. М. Жданов считает, что разре- 
шить его всё же можно, хотя бы в предва- 
рительный форме, распределяя инфекции 
человека прежде всего на более или менее 
отграниченные систематические единицы. 
Так, например, сборное понятие «грипп» 
следует расшифровать, разбив всю группу 
на отдельные виды (грипп, инфлуэнца, эпи- 
демический насморк и другие). Виды за- 
разных болезней объединяются в группы, 
далее —в классы и затем — в типы. Такая 
концепция, несомненно, является шагом 
вперёд в разработке вопросов о систематике 
заразных болезней вообще. 

Пенно, что автор подходит к этому вопро- 
су не с узкой точки зрения эпидемиолога 
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или инфекциониста, а с широких биологи- 
ческих и социальных позиций. Это является 
единственно правильным. Несомненно, что 
заразная болезнь есть прежде всего биоло- 
гическое явление, суть которого заключается 
во взаимодействии двух организмов: возбу- 
дителя, то есть микроба, и того организма, 
в котором этот микроб паразитирует. Иное 
дело эпидемические явления. Они представ- 
ляют собой социальное явление и немысли- 
мы вне человеческого общества. Естествен- 
но, что и научное изучение законов эпиде- 
миологии возможно только в неразрывной 
связи с изучением развития общества. 
В. М. Жданов так и поступает. В главе 
четвёртой под названием «Сравнительно- 
исторический метод в эпидемиологии» он 
даёт очень содержательный и глубокий ана- 
лиз истории эпидемиологических заболева- 
ний в связи с историей человечества. Свои 
соображения автор обосновывает на ряде 
конкретных примеров. Например, в свете 
его точки зрения становится понятным тот 
факт, что у человека и высших обезьян, не- 
смотря на общность происхождения, почти 
нет общих паразитических червей (гель- 
минтов). Это объясняется различными усло- 
виями жизни человека и обезьян. 


На наш взгляд, эта глава, написанная 
особенно хорошо и на высоком теоретиче- 
ском уровне, представляет большой инте- 
рес также и для историков, специалистов 
по материальной культуре, философов. 

В следующих четырёх главах рассматри- 
вается происхождение заразных болезней 
человека по группам: кишечные инфекции 
(например, брюшной тиф, паратифы, дизен- 
терия, холера), инфекции дыхательных пу- 
тей (например, туберкулёз, оспа; грипп), 
кровяные инфекции, то есть болезни, пере- 
дающиеся через кровь посредством укуса 
насекомых (сыпной тиф и близкие к нему 
ваболевания, возвратные тифы, малярия, 
чума, туляремия, жёлтая лихорадка), ин- 
фекции наружных покровов (парша и дру- 
гие грибковые заболевания; сифилис): Ос- 
новы такой классификации были предложе- 
ны несколько лет назад известным совет- 
ским эпидемиологом Л. В. Громашевским. 
В своей работе В. М. Жданов совершен: 
ствует её и уточняет. 

Автор не ограничивается рассмотрением 
вопроса о происхождении и эволюции зараз- 
ных болезней. Он пытается наметить их 
судьбы, пути их ликвидации, исходя при 
этом из особенностей той или иной инфек- 
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ции. Многие его соображения на этот счёт 
очень интересны. Так, например, учитывая 
все особенности гриппозной инфекции, 
В. М. Жданов приходит к заключению, что 
«в конце концов, иммунитет при гриппе бу- 
цет столь же прочен, как и при кори, что 
должно сказаться на изменении эпидемио- 
логии этой инфекции». Разумеется, сообра- 
жения такого рода неизбежно носят гипо- 
тетический характер, но ’они достаточно 
обоснованы — насколько это возможно при 
современном состоянии науки — и могут 
служить хорошей опорой для творческой 
мысли исследователя. 

Нам кажется, что автор поступает пра- 
Вильно, когда в ряде случаев смело выдви- 
гает заведомо спорные положения (напри- 
мер, о возбудителе инфлуэнцы). 

В главе «Направления и этапы эволюции 
заразных болезней человека» профессор 
Жданов устанавливает, что существует 
«пять основных источников формирования 
заразных болезней человека, которые вместе 
с тем явились и основными направлениями 
эволюции возбудителей этих болезней». Эти 
направления следующие. Первый—эволюция 
болезнетворных паразитов человека вместе с 
эволюцией тех организмов, которые они по- 
ражают. По мнению автора, таким путём 
произошли, повидимому, вшивость, стрепто- 
кокковые и некоторые другие заболевания. 
Следующий источник — приобретение болез- 
нетворных свойств неболезнетворными па- 
разитами человека. К числу заразных бо- 
лезней, возникших таким образом, В. М. 
Жданов относит грипп, дизентерию, рожу. 
Третий путь — это когда неболезнетворные, 
обитающие в природе виды приспособляют- 
ся к паразитированию в оргавизме челове- 
ка. Таковы холера, грибковые заболевания 
кожи и лёгких. Источником формирования 
заразных болезней является также приспо- 
собление к паразитированию в человеческом 
организме паразитов домашних животных и 
животных, тесно связанных с бытом людей. 
Сюда относятся такие болезни, как сыпной 
и брюшной тифы, оспа, чесотка. И, наконец, 
пятый путь — это приспособление к орга- 
низму человека паразитов диких животных. 
В. М. Жданов считает, что таким путём 
сформировались возвратный тиф, жёлтая 
лихорадка и ряд других заразных заболе- 
ваний. 

Эта концепция соответствует имеющимся 
фактам и не вызывает особых принципи- 
альных возражений. 
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В конце книги в виде приложения поме- 
щён «Систематический перечень заразных 
болезней человека и их возбудителей». Спит 
сок этот занимает свыше тридцати страниц 
и включает 1340 названий. Против назва- 
ния каждой болезни указан её возбуди: 
тель — или доказанный, или предполагае- 
мыйЙ. 

Составление такого подробного перечня 
предпринимается в науке впервые. В этом 
несомненная заслуга автора, положившего, 
конечно, очень много труда для того, чтобы 
собрать огромный материал и систематизи- 
ровать его в виде определённой классифи- 
кации. Однако список этот представляется 
всё же спорным. 

Прежде всего неясно, почему В. М. Жда- 
нов в некоторых случаях даёт весьма дроб- 
ную классификацию и в пределах, напра- 
мер, группы так называемых салмонеллозов 
(группа, включающая возбудителей брюш- 
ного тифа, паратифов и др.) насчитывает 
186 заболеваний, а для болезней, вызывае- 
мых пневмококками, которых насчитывает- 
ся сейчас несколько десятков типов, указы- 
вает всего лишь несколько систематических 
единиц болезней. Не слишком ли подробно 
описывает автор так называемые аспергил- 
лезы? Сам же он при этом указывает, что 
болезнетворная роль очень многих из пере- 
численных им микроорганизмов строго не 
доказана. Вообще говоря, список заразных 
болезней человека, составленный профессо- 
ром Ждановым, вероятнее всего нуждается 
в сильном сокращении; автор увлекается, 
приписывая самостоятельность многим за- 
болеваниям, представляющим собой скорее 
всего различные разновидности, местные 
варианты и т. и. 

Непонятно, почему В. М. Жданов считает 
вшивость заразной болезнью и к тому же 
ешё рекомендует различать три самостоя- 
тельных вида этого заболевавия в зависи- 
мости от вида вши. Известно, кстати, что 
один вид вшей может переходить в другой 
в зависимости от условий жизни паразита. 

В списке инфекций встречается немало 
названий, которые почти никому не извест- 
ны. Что скажут даже квалифицированному 
врачу или эпидемиологу такие странные ий 
отсутствующие в отечественной литературе 
названия болезней, как «гунду», «аньюм», 
«оньелаи», «абу-мук-мук»? Да и действи- 
тельно ли это сколько-нибудь самостоятель- 
ные болезни? Что такое — «язва пустынь», 
возбудитель которой, как пишет сам автор, 
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неизвестен? В книге на этот счёт нет ника- 
ких пояснений. Если уж автор почему-либо 
решил приводить такие названия, то нуж- 
но было хоть кратко пояснить, что это 
за болезни, где о них говорится и поче- 
му их можно рассматривать как самостоя- 
тельные нозологические единицы (виды ин- 
фекции). 

В книге В. М. Жданова повсюду даётся 
чёткая принципиальная критика взглядов, 
которые он считает неверными. Автор спра- 
ведливо подвергает острой критике всевоз- 
можные идеалистические теории и гипоте- 
зы, которых так много зарегистрировано в 
научной литературе, особенно в современ- 
ной англо-американской. Недостатком книги 
надо считать то, что автор нигде не указы- 
вает, к какому году относится приведённое 
им высказывание, гипотеза. А это не только 
уместно и полезно, но и в ряде случаев 
просто обязательно. Иначе критика ли- 
шается необходимой исторической направ- 
ленности. Не учитывая хронологии, нельзя 
проследить эволюцию той или иной науч- 
ной мысли. Ясно, что читателю далеко не 
безразлично знать, когда именно данный 
автор высказал такую-то точку зрения— 
например, до Дарвина или после, до опуб- 
ликования работ академика Т. Д. Лысенко 
о виде или после. Получается, что на одну 
доску ставятся и теории середины прошлого 
века и теории, относящиеся к нашим дням. 

Важнейшее достоинство книги заключает- 
ся в том, что это первая в мировой лите- 
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ратуре научная монография, посвящённая 
очень трудному вопросу об эволюции зараз- 
ных болезней человека и рассматривающая 
эту проблему с позиций передовой совет- 
ской медицинской и биологической науки. 
Даже беглого сравнения этой монографии 
с упомянутой выше работой Ш. Николля 
достаточно, чтобы видеть, во-первых, как 
далеко шагнула наша наука с того време- 
ни, когда появилась книга этого француз- 
ского микробиолога, и, во-вторых, какие не- 
измеримые преимущества даёт советскому 
учёному метод диалектического материализ- 
ма при изучении наиболее запутанных науч- 
ных проблем. 

Нельзя не отметить литературные каче- 
ства рассматриваемой книги. Она написана 
в основном настолько ясно и интересно, что, 
несмотря на специальную направленность, 
все основные положения автора вполне мо- 
гут быть усвоены и неспециалистами. Неко- 
торые главы книги (например, «Сравни- 
тельно-исторический метод в эпидемиоло- 
гии») могут быть названы популярными в 
самом хорошем смысле этого слова. 

Каждая глава сопровождается достаточно 
подробным и очень тщательно составленным 
списком литературы. Это тоже заслуга ав- 
тора. 

Книга будит мысль, ведёт её вперёд, по- 
могает разбираться в одной из сложней- 
ших областей современной медицины и био- 


логии. 
Кандидат биологических наук 


Ю. МИЛЕНУШКИН. 


Новая отрасль органической химии 


В предисловии к своей книге «В мире 
больших молекул» Б. Я. Розен пишет: 
«Лет полтораста тому назад автора запо- 
дозрили бы в потере здравого смысла, по- 
тому что рассказывать о том, что из поле- 
на можно прясть шёлковые нити, из гороха 
делать шерсть, из дыма — посуду, может 
только большой фантазёр». 

Популяризация достижений новой отрас- 
ли науки — задача благодарная и нужная. 
Вот почему книга Б. Я. Розена, где гово- 
рится о развитии «химии больших моле- 
кул», вызывает живой интерес. 

В наше время необычайно 
ассортимент материалов, 
распоряжении человека. 


расширился 
находящихся в 
Кроме металлов, 


Б. Я. Розен. «Б мире больших молекул», 
Госкнультпросветиздат, М. 1952. 


стекла, дерева и тканей, известных и при- 
менявшихся с древнейших времён, появи- 
лись и стали широко использоваться синте- 
тический каучук, пластические массы, 
искусственные волокна. Если вначале они 
служили суррогатом, заменителем более до- 
рогого сырья, то вскоре многие из них при- 
обрели самостоятельное значение. 


Высокая эластичность резины, химическая 
стойкость, лёгкость, прочность и электро- 
изоляционные качества различных пласт- 
масс, прочность и долговечность искусствен- 
ных волокон сделали новые материалы 
незаменимыми в житейском обиходе, совре- 
менном машиностроении, связи и т. д. Прн 
всём многообразии свойств этих материалов 
оказалось, что у них есть одно общее—все 
они представляют собой высокомолекуляр- 
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ные вещества, то.есть молекулы их в тыся- 
чи и десятки тысяч раз больше молекул 
ранее ‘известных веществ. 

За последние два десятилетия создана, 
преимущественно благодаря работам со- 
ветских учёных, новая научная дисципли- 
на — химия и физика высокомолекулярных 
соединений. Она объяснила многие не- 
обычные свойства новых веществ. 

В своей книге Б. Я. Розен рассказывает 
о том, как химики научились делать искус- 
ственные волокна, приготовили синтетиче- 
ский каучук, создали разнообразные пла- 
стические массы, универсальные клеи, от- 
крыли причину образования лаковой плён- 
ки, исследовали строение белковых моле- 
кул‘и изучают пути искусственного созда- 
НИЯ ИХ. 

Первые главы книги посвящены рабо- 
там Ломоносова в области химии, открытию 
Менделеевым периодического закона, строе- 
нию атомов и структурной теории Бутлеро- 
ва, без которой было бы невозможно разо- 
браться во всём многообразии строения 
больших молекул. 

Такой широкий охват материала, несо- 
мненно, является достоинством книги. У чи- 
тателя создаётся достаточно правильное 
представление о бурно развивающейся хи- 
мии высокомолекулярных соединений и 
технологии производства искусственных ве- 
шеств. Автор излагает материал в истори- 
ческой последовательности. Он убедитель- 
но показывает, что любое достижение в 
науке и производстве возникает как ре- 
зультат длительной и упорной работы мно- 
гих людей. В книге подчёркнута передовая 
роль наших учёных, проложивших новые пу- 
ти в области синтеза каучука (С. В. Лебе- 
дев и А. Е. Фаворский), производства пла- 
стических масс (Г. С. Петров, К. А. Андри- 
анов), исследования белков (Н: Д. Зелин- 
ский, Н. И. Гаврилов, С. Е. 'Бресслер). 

Однако наряду с этими достоинствами в 
работе есть недостатки, которые делают её 
менее ценной и полезной, чем она могла 
быть. 
Прежде всего возникает вопрос: для ка- 
кого. читателя предназначена книга Б. Я. 
Розена, на какой уровень его знаний она 
рассчитана? 

В первых главах автор, вероятно, имеет в 
виду читателя, почти совершенно незнако- 
мого с химией, и стремится рассказать ему, 
что такое атом, молекула, элемент. В даль- 
нейшем изложении. он также не применяет 
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химических формул, заменяя их словесным 
описанием, перечислением вида и количе- 
ства атомов, входяших в то или иное соеди- 
нение, или рисунками, на которых атомы 
изображены в виде различных шариков. 
В то же время Б. Я. Розен приводит таблицу 
Менделеева в её первоначальном и совре- 
менном виде, не объясняя значения хими- 
ческих символов, очезидно считая, что чи- 
татель с ними знаком. Приводя названия, 
принятые в химии, он не всегда их разъяс- 
няет, а ведь читателю, не знающему хотя 
бы начал органической химии, может быть 
непонятно, что фенолформальдегид и фенол- 
альдегид в ряде случаев означают одно и 
то же вещество. 

В научно-популярной книге, посвящённой 
целой области знания, чрезвычайно важно 
произвести строгий отбор материала—не 
упустить действительно важного и одновре- 
менно не загромоздить её подробностями, 
не имеющими прямого отношения к теме. 

К сожалению, в книге Б. Я. Розена та- 
кого должного соотношения между интерес- 
ным и необходимым не соблюдено. „Так, на- 
пример, описание внутреннего строения ато- 
мов, интересное само по, себе и могущее 
составить тему отдельной работы, не нахо- 
дится ни в какой связи со всем дальнейшим 
изложением и без ущерба для содержания 
могло быть опущено. 

Попытка автора. включить в книгу 
возможно больше материала привела. к то- 
му, что такой серьёзнейшей проблеме, как 
вопрос о живом веществе, отведено всего 
полторы страницы, на которых говорится и 
об идеализме, и пана критика Вирхова, и 
описываются работы О. Б. Лепешинекой. 


Недостаточно показано в книге непре- 
рывное движение науки вперёд, её постоян- 
ное развитие, не рассказано о проблемах, 
которые ставит перед ней бурно развиваю- 
щееся производство. Читатель может поду- 
мать, что химики уже приготовили вполне 
совершенные пластические массы, синтети- 
ческие каучуки, искусственные волокна. Но 
такой взгляд будет в корне неверным. Не- 
смотря на огромные успехи синтетической 
химии, растушее производство настойчиво 
требует всё новых и новых материалов, с 
новыми свойствами и с новыми необычны- 
ми сочетаниями этих свойств. Б. Я. Розен в 
неполной мере отметил эти требования и 
мало рассказал о путях, которые намечаются 
для решения новых залач. 


В книге Б. Я. Розена нередко ветреча- 


284 


ешь недостаточно продуманное и нечёткое из- 
ложение, неряшливые и просто неверные 
утверждения и формулировки. Ограничимся 
отдельными, наиболее яркими примерами. 

Неверно говорить, что в настоящее время 
«известно 100 химических элементов, или, 
что то же самое, 100 сортов атомов». «Сор- 
тов» (по терминологии автора) атомов зна- 
чительно больше, так как в их число сле- 
дует включать изотопы. Нельзя называть 
воду «элементом» наряду с такими элемен- 
тами, как углерод и азот. Нельзя писать 
«газ, который входит в состав белков». 
Стремясь, очевидно, избежать термина вя- 
лентность, Б. Я. Розен заменяет его каки- 
ми-то «крючочками» или термином атом- 
ность. При этом получаются такие нелепо- 
сти, как двухатомный или одноатомный 
атом. Стремление к ложному упрощению 
вообще не раз подводит автора. Было бы 
целесообразнее уделить одну-две страницы 
изложению химической символики—обозна- 
чениям элементов и реакций, чем пытаться 
словами рассказывать теорию типов, описы- 
вать строение молекулы глицерина. В по- 
следнем случае это описание сделано не- 
верно и противоречит приводимому рисунку. 

Только небрежностью можно объяснить 
утверждение, что сумма отдельных компо- 
нентов белка составляет 110—120 процен- 
тов; растительные смолы копал и даммар 
причисляются автором к ископаемым, грече- 
ское слово «флогистон» именуется латин- 
ским, покровное стекло путается с предмет- 
НЫМ. 

В ряде мест книги изложение очень ие- 
чёткое, и читатель не может понять, что же 
хочет рассказать автор. Так, например, из 
описания опыта Перрена нельзя понять, ка- 
ким образом был определён вес молекул. 
Помещённый тут же рисунок делу помочь 
нс может хотя бы потому, что он неверен, — 
в описываемой системе еб частицы никак не 
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могут разделиться на три слоя. Неясно из- 
ложено также, как было получено доказа- 
тельство существования атомов с помошью 
рентгеновских лучей. Число подобных при- 
меров можно было бы увеличить. 

Стремление к простоте отнюдь не должно 
превращаться в упрощенчество. Увлекать 
читателя должен сам материал, а не лож- 
ная занимательность. Б. Я. Розен, в общем, 
справился с этой-трудной задачей, однако 
в ряде случаев стремление к нагляд- 
ности привело его к малсудачным об- 
разам. Уподобление молекул «слепым» и 
«поводырям» при описании’ превращения 
целлюлозы в растворимую форму неверно по 
существу, не отражает всей сложности про- 
цесса. Чересчур упроиённо, а потому и не- 
верно автор описывает молекулы полимера 
как состоящие из болышого числа малень- 
ких молекул. 

В научно-популярной. книге огромную 
роль играет рисунок. С помощью хорошо 
продуманного изображения, схемы, простого 
чертежа можно объяснить такие вещи, кото- 
рые требуют длинного описания, не всегда 
к тому же достигающего цели. В книге 
Б. Я. Розена наряду с хорошими рисунка- 
ми есть весьма невыразительные, а подчаз 
и просто неверные. В то же время отсут. 
ствуют необходимые рисунки. Так, например, 
вместо того чтобы приводить малопонятное 
описание ролла, проше было бы дать его 
схему. Без словесных объяснений вряд ли 
будет понятна схема образования молекулы 
углекислого газа. 

Таким образом, задача, которую поставил 
перед собой Б. Я. Розен, разрешена им не 
вполне удачно. Тема книги настолько ак- 
туальна, что автору следует поработать над 
ней и устранить имеющиеся недостатки. 


Кандидат химических наук 
Д. САНДОМИРСКИЙ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Сентябрь — октябрь 1958 года) 
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РСФСР 


Заседания Верховного Совета РСФСР 
(третьей сессии) 25—27 августа 1958 г. Сте- 
нографический отчёт. 200 стр. Цена 4. 75 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


А. П. Белевич. Добрый день. Стихи. Ав- 
тсризованный перевод с белорусского. 132 
стр. Цена 2 р. 70 к. 

К. С. Паустовский. Избранное. 850 стр. 
Цена 15 р. 26 к. 

А. В. Перегудов. В те далёкие годы. Ро- 
ман. 579 стр. Цена 9 р. 85 к. 

Николай Упеник. Краснодонская тетрадь. 
Стихи. Авторизованный перевод с украин- 
ского. 87 стр. Цена 1 р, 80 к. 

Е. Усиевич. Ванда Василевская. Критико- 
биографический очерк. 160 стр. Цена 2 р. 
45 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Сергей Алымов. Стихи и песни. 96 стр. 
Цена 2 р. 70 к. 

Болгарские народные сказки. Перевод с 
болгарского М. Клягиной-Кондратьевой. 208 
стр. Цена 2 р. 30 к. 

Н. 3. Бирюков. Чайка. Роман. 408 стр. 
Пена 9 р. 10 к. 


Михаил Бубеннов. Белая берёза. Роман. 

Книги первая и вторая. 632 стр. Цена 11 р. 
к. 

Венгерские набодные сказки. Переводы с 
венгерского А. Красновой и В. Важдаева. 
192 стр. Цена 3 р. 70 к. 

Л. Воробьёв. Христо Ботев. 152 стр. Це- 
на Эр. 10 к. 

Виктор Гюго, Собрание сочинений в 15 
томах, Том Г. Бюг Жаргаль.—Последний 
день приговорённого к смерти.—Клод Ге.— 
Стихотворения. 595 стр. Цена 12 р. Том И. 
Собор Парижской богоматери. Роман. Пе- 
ревод с французского. 544 стр. Цена 12 р. 

Томас Манн. Будденброки. История гибе- 
ли одного семейства. Роман. Перевод с не- 
мецкого. 576 стр. Цена 12 р. ' 

Кальман Миксат. Странный брак. Роман. 
Перевод с венгерского. 368 стр. Цена 7 р. 
50 к. `` 

П. А. Павленко. Собрание сочинений в 
шести томах. Том первый. Баррикады.— На 
Востоке. 559 стр. Цена 10 р. 

Поэты Советской Литвы. Перевод с ли- 
товского. 384 стр. Цена 10 р. 80 к. 

Шандор Петефи. Собрание сочинений в 
четырёх томах. Том 4. Проза. Перевод 
венгерского, 359 стр. Цена 10 р. 

Расул Рза. Ленин. Поэма, Авторизован- 
ный перевод с азербайджанского Арсения 
Тарковского. 256 стр. Цена 6 р. 90 к. 

Мих. Соколов. Искры. Роман. 904 стр. 
Цена 18 р. 70 к. 

Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в че- 
лырнадцати томах. Том четырнадцатый. 
Повести и рассказы (1903—1910). 384 стр. 
Цена 10 р. 

Андрей Упит. Тени былого. Роман. Пере- 
вод с латышского. 308 стр. Цена 6 р. 35 к. 

Конст. Федин. Сочинения в шести томах. 
Том пятый. Необыкновенное лето. Роман. 
695 стр. Цена 10 р. 

Александр Чуркин. Избранное. 
Цена 65 р. 30 к. 

Илья Эренбург. Сочинения в пяти томах, 
Том третий. Девятый вал. Роман. 872 стр. 
Цена 12 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


В. И. Ленин. Задачи союзов молодёжи. 
Речь на Ш Всероссийском съезде Россий- 
ского Коммунистического Союза Молодёжи. 
48 стр. Цена 25 к. 


с 


206 стр. 
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И. Сталин. Речь на УШ съезде ВЛКСМ 
16 мая 1928 года. 24 стр. Цена 15 к. 

Виталий Губарев. Павлик Морозов. По- 
весть. 112 стр. Цена 4 р. 

Дмитрий Кедрин. Стихи. 143 стр. Цена 
3 р. 35 к. 

Юр. Корольков. Партизан Лёня Голиков. 
Повесть. 336 стр. Цена 8 р. 45 к. 

Вл. Морев. За океаном. Записки совет- 
ского журналиста об Америке. 160 стр. Це- 
на 2 р. 30 к. 


Ф. Наседкин. Красные горки. 456 стр. 
Цена 10 р. 265 к. 
Владимир Рудный. Гангутцы. Повесть. 


712 стр. Цена 12 р. 95 к. 

Владимир Солоухин. Дождь в степи. Сти- 
хи. 72 стр. Цена 2 р. 

Г. А. Тихов. Астробиология. 68 стр. Цена 
2 р. 50 к. 


ДЕТГИЗ 


В. Ананян. На берегу Севана. Повесть. 
Авторизованный перевод с армянского 
А, Гюль-Назарянц. 336 стр. Цена 6 р. 20 к. 

М. Белицкий. Бактерия. 078. Повесть. Аз- 
торизованный перевод с польского Я. Нем- 
чинского и В. Арцимовича. 214 стр. Цена 
4 р. 30 к. 

Г. Гулиа, В стране 
Цена 3 р. 60 к. 

Л. Гурунц. Золотое утро. Повесть. 438 
стр. Цена 7 р. 65 к. 

Золотой кувшин. Сказки народов Совет- 
ского Союза. 128 стр. Цена 1 р. 10 к. 

С. Зельцер. Нина Полозова. Повесть. 
256 стр. Цена 5 р. 

В. Корсунская. Приключения плодов и се- 
мян. 104 сто. Цена 2 р. 60 к. 

М. Коршунов. Ясные Криницы. Рассказы. 
112 стр. Цена 3 р. 

П. Меттер. Товарищи. Повесть. 142 стр. 
Цена 3 р. 25 к. 

С. Островой. Сказка о 
Цена 2 р. 65 к. 

Н. Сладков. Серебряный хвост. Рассказы. 
68 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Н. Смирнов. Михаил Пришвин. Очерк 
жизни и творчества. 48 стр. Цена 70 к. 

А. Шаров. Остров Платона Королёва. По- 
весть. 94 стр. Цена 2 р. 85 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


В. Ф. Бончковский. Внутреннее строение 
земли. 174 стр. Цена 3 р. 

А. М. Бутлеров. Собрание трудов. Т. 1. 
Теоретические и экспериментальные работы 
по химии. 639 стр. Цена 35 р. 

И. М. Васильев. Зимостойкость растений. 
191 стр. Цена 3 р. 10 к. 
Е сторнЗ Москвы. Т. П. 

С. М. Петров. Исторический роман А. С. 
Пушкина. 157 стр. Цена 7 р. 25 к. 


Шкиперии. 128 стр. 


звёздах. 78 стр. 


743 стр. Цена 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Богданов. Тайна Юля-Ярви. (Библио- 
течка военных приключений). 55 стр. Цена 
60 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Г. Ф. Гладких. Политическая работа в ро- 
те. 126 стр. Цена 1 р. 65 к. 

В. Московский. Советское войсковое то- 
варищество. 38 стр. Цена 40 к. 

Г. Нагаев. Конструктор Токарев. 206 стр. 
Цена 3 р. 40 к. 

А. Перегудов. Новиков-Прибой. Повесть 
о писателе и друге. 239 стр. Цена 5р. 35 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Луи Арагон. Коммунисты. Роман. Том П. 
Перевод с французского Н. Жарковой, 
Н. Касаткиной, Н. Немчиновой и И. Татарн- 
новой. 750 стр. Цена 23 р. 90 к. 


Джон Итон. Экономика мира или эконо- 
мика войны. Перевод с английского В. М. 
Коллонтай и Л. В. Степанова. Предисловие 
Н. Н. Любимова. 134 стр. Цена 2 р. 55 к. 

Ли Ги Ен. Земля. Роман. Перевод с ко- 
рейского Е Те и Ю. Карасёва. Предисловие 
А. Первенцева. 478 стр. Цена 14 р. 65 к. 

Хосе Мансисидор. Роза ветров. Роман. 
Перевод с испанского А. Сиповича. и 
А. Гладковой. Предисловие С. Воробьёва. 
183 стр. Цена 4 р. 95 к. 

Прогрессивные силы США в борьбе за 
мир и демократию. Сборник материалов. 
Под редакцией и со вступительной статьёй 
Н. Васильева. 356 стр. Цена 7 р. 65 к. 


«ИСКУССТВО» 


Ю. Дмитриев. Русский цирк. 263 стр. 
Цена 18 р 50 к. з ы 
О. Лясковская. И. Е. Репин. 342 стр. Це- 


на 19 р. 50 к. у 

С. Михалков. Пьесы для детей. 237 стр. 
Цена 7 р 

И. Попов. Семья. Пьеса. 72 стр. Цена 


А. Фёдоров-Давыдов. 
581 стр. Цена 51 р. 30 к. 
А. Штейн. Пьесы. 230 стр. Цена 7 р. 


аз 5. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


А. Безыменский. Однажды ночью или рас- 
судите вы. 32 стр. Цена 50 к. 

С. Я. Давыдова. Кровь и движение. 68 
стр. Цена 1 р. 75 к. 

Т. Кожевникова. Крылья нашей родины. 
104 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Мы за мир. Репертуарный сборник. 96 стр. 
Цена 2 р. 

А. Л. Шварцман. И. М. Сеченов. 40 стр. 
Цена 1 р. 


Русский пейзаж. 


ГОСФИНИЗДАТ 


А. И. Гозулов. Экономическая статисти- 
ка. 540 стр. Цена 14 р. 30 к. 

Ф. В. Коньшин. Государственное страхо- 
вание в СССР. 456 стр. Цена 10 р. 60 к. 


МАШГИЗ 


Автоматическая электродуговая сварка. 
Под редакцией академика Е. О. Патона. 
396 стр. Цеча 15 р. 65 к. 


о 2 в час фа Зорь часе. В бы В А бл а "рые 


`’ КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Н. С. Баташов, Е. И. Гагарин. Е. Г. Куз- 
нецов, выдающийся мастер ХУШ века. 
96 стр.. Цена 2 р. 50 к. 

М. Ф. Дедиков. За высокое мастерство 
сварки. (Слово. передовиков производства). 
40 стр. Цена 70 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Евг. Анучина. 
82 стр. Цёна 85 к. 

В. Зимин. Цеховая партийная организа- 
ция. 61 стр. Цена 75 к. ^ 

Новый закон о _ сельскохозяйственном 
ре (Вопросы и ответы). 31 стр. Цена 

к. 


Я. Фоменко. Творчество агронома. 54 стр. 
Цена 60.к. 


Председатель колхоза. 


МУЗГИЗ 


Н. Гусев, А. Гольденвейзер. Лев Толстой 
и музыка. 46 стр. Цена 65 к. 

Г. Ларош. Избранные статьи о Глинке. 
198 стр. Цена 4 р. 60 к. 

Г. Хубов. (Себастьян Бах. 320: стр. Цена 
8 р. 60 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


Н. Г. Курындин. Свежие овощи круглый 
год. Опыт колхоза «Смычка» Краснопрес- 
ненского района г. Москвы. Второе, исправ- 
ленное и дополненное издание. 86 стр. Цена 
1 р. 20 к. 

И. А. Курюксв. Высокие урожаи ранних 
овощей из открытого грунта. Опыт колхоза 
имени Ворошилова и других подмосковных 
хозяйств. Второе, исправленное и дополнен- 
ное издание. 110 стр. Цена 1 р. 40 к. 

М. П. Осадько. Экономический очерк о 
колхозе имени Ленина. (Кирсановский рай- 


он, Тамбовской области). 244 стр. Цена 
4 р. 365 к. 
ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. С. Черкасов. Индустриальный Липецк. 
84 стр. Цена 1 р. 25 к. 
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Иван Шамякин. Глубокое течение. Роман. 
Авторизованный перевод с белорусского 
С. Григорьевой. 292 стр. Цена 4 р. 85 к. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Николай Коляструк. Синегорские сады. 
Рассказы. 160 стр. Цена 3 р. 55 к. 
Вилис Лацис. Сын рыбака. Роман. Пере- 
вод с латышского Я. Шуман. 472 стр. Цена 
И 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

А. Н. Гусельникова. На пути к высоким 
удоям. Опыт передовиков сельского хозяй- 
ства. 52 стр. Цена 55 к. 

Л. П. Потапов. Народы Южной Сибири. 
Научно-популярный очерк. 192 стр. Цена 
2 р. 55 к. 


СТАВРОПОЛЬСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. М. Кожевников. Любовь к жизни. Рас- 
сказы. 30 стр. Цена 35 к. 


ХАБАРОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Д. Д. Нагишкин. Храбрый Азмун. Амур- 
ские сказки. 192 стр. Цена 3 р. 40 к. 
Ю. А. Шестакова. Новый‘ перевал. 288 
стр. Цена 6 р. 25 к. 


ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Е. Хоринская. Дружба. Стихи. 28 стр. 
Цена 60 к. 
ЭСТОНСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. М. Багров. Наш друг Хосе. Рассказы. 
60 стр. Цена 95 к. 
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